Capítulo XXIII

Miss Williams es interrumpida por un alguacil, quien la lleva a Marshalsea—La acompaño—Demuestro que no es la persona nombrada en el auto—El alguacil se ve obligado a dejarla en libertad—Cambiamos de alojamiento—Su historia y mis reflexiones al respecto—Progreso de una mujer común de la ciudad—Resuelve abandonar ese modo de vida.

Su relato fue aquí interrumpido por un golpe en la puerta, que apenas abrí, cuando tres o cuatro sujetos imponentes irrumpieron en la habitación, uno de los cuales se dirigió así a mi compañera de alojamiento: “Señora, a sus órdenes—debe hacerme el favor de acompañarme, tengo una orden de arresto contra usted.” Mientras el alguacil (pues tal era) hablaba así, sus acompañantes rodearon a la prisionera y empezaron a tratarla con bastante rudeza. Este trato me indignó tanto que tomé el atizador y ciertamente lo habría usado en defensa de la dama, sin considerar la fuerza ni el número de sus adversarios, de no haberme suplicado ella, con una serenidad en el rostro que no podía explicarme, que no empleara la violencia en su favor, pues no le serviría de nada y podría perjudicarme mucho a mí. Entonces, volviéndose hacia el jefe de aquel formidable grupo, pidió ver la orden de arresto, y tras examinarla, dijo con voz vacilante: “No soy la persona cuyo nombre aparece aquí, arrésteme bajo su propio riesgo.” “Sí, sí, señora,” replicó el alguacil. “Demostraremos su identidad. Mientras tanto, ¿dónde prefiere ser llevada, a mi casa o a la cárcel?” “Si debo estar confinada,” dijo ella, “prefiero su casa a una cárcel común.” “Bien, bien,” respondió él, “si tiene suficiente dinero en el bolsillo, será tratada como una princesa.” Pero cuando ella le informó de su pobreza, él juró que nunca daba crédito y ordenó a uno de sus secuaces que llamara un coche para llevarla de inmediato a Marshalsea. Mientras esperaban, ella me llevó aparte y me pidió que no me preocupara por ella, pues sabía cómo salir pronto de esa dificultad y quizás hasta sacar algún provecho de la ocasión. Aunque su discurso era un misterio para mí, me agradó mucho su seguridad; y cuando el coche llegó a la puerta, me ofrecí a acompañarla a la prisión, propuesta que, tras mucha insistencia, aceptó.

Cuando llegamos a la puerta de Marshalsea, nuestro conductor descendió y, tras solicitar la entrada, presentó la orden al portero, quien al ver el nombre de Elizabeth Cary exclamó: “¡Ah, ah! ¡Mi vieja conocida Bet! Me alegra verte de todo corazón.” Dicho esto, abrió la puerta del coche y la ayudó a bajar; pero al ver su rostro, retrocedió sorprendido diciendo: “¿A quién tenemos aquí?” El alguacil, alarmado por esta pregunta, exclamó con cierta agitación: “¿Quién ha de ser sino la prisionera, Elizabeth Cary?” El portero replicó: “¿Esa Elizabeth Cary? Que me cuelguen si esa es Elizabeth Cary más que mi abuela.” Aquí la dama consideró oportuno intervenir y decirle al alguacil que, de haberle creído desde el principio, se habría ahorrado muchos problemas él y también ella. “Puede ser,” respondió él, “pero quiero más pruebas de que usted no es la persona antes de que nos separemos.” “Sí, sí,” dijo ella, “tendrá más pruebas, y le costarán.” Entonces pasamos a la portería y pedimos una botella de vino, donde mi compañera escribió una nota a dos de sus conocidas y me pidió el favor de ir a sus alojamientos y pedirles que vinieran de inmediato. Las encontré juntas en una casa de Brydges Street, Drury Lane, y como afortunadamente estaban desocupadas, partieron conmigo en un coche de alquiler sin vacilar, después de que les relaté las circunstancias del asunto, lo que las ilusionó con la esperanza de ver humillado a un alguacil; pues hay entre mujeres de esa clase y los alguaciles una antipatía tan natural como la que existe entre ratones y gatos. Así, al entrar en la portería, abrazaron cariñosamente a la prisionera llamándola Nancy Williams y preguntaron cuánto tiempo llevaba detenida y por qué. Al oír los detalles de su aventura, se ofrecieron a jurar ante un juez de paz que no era la persona mencionada en la orden, a quien, según parece, todas conocían; pero el alguacil, que para entonces ya estaba convencido de su error, les dijo que no las sometería a esa molestia. “Señoras,” dijo, “no ha pasado nada—déjenme invitarlas a otra botella y nos despedimos como amigos.” Esta propuesta no agradó en absoluto a la hermandad: y la señorita Williams le dijo que seguro no pensaría que era tan tonta como para conformarse con una miserable copa de vino agrio. Aquí el portero la interrumpió jurando que el vino era tan bueno como el mejor que se haya bebido. “Bueno,” continuó ella, “puede ser, pero aunque fuera el mejor champán, no compensa el daño que he sufrido tanto en mi reputación como en mi salud, al ser arrastrada injustamente a la cárcel; de este modo, ninguna persona inocente está a salvo, ya que un agente de la justicia, por malicia, enemistad personal o error, puede dañar y oprimir al ciudadano impunemente; pero, gracias al cielo, vivo bajo la protección de leyes que no permiten que tales insultos queden sin castigo, y sé muy bien cómo obtener reparación.” El señor Vulture, pues así se llamaba el alguacil, al ver que trataba con alguien que no se dejaría engañar, comenzó a mostrarse muy hosco y perplejo, y apoyando la frente en la mano, entró en una deliberación consigo mismo que duró unos minutos, tras lo cual estalló en una andanada de terribles maldiciones contra la vieja arpía de nuestra casera, como la llamó, por haberle informado mal. Tras muchas discusiones y juramentos, el asunto se remitió a la decisión del portero, quien, pidiendo la otra botella, multó al alguacil con todo el licor consumido, el costo del coche y un par de guineas para la demandante. El dinero fue depositado de inmediato; la señorita Williams gratificó con la mitad a las dos testigos y, guardando la otra mitad en su bolsillo, regresó conmigo a casa, dejando al alguacil refunfuñando por su pérdida, aunque en el fondo complacido de haberse librado tan barato de un asunto que podría haberle costado diez veces esa suma y hasta su puesto. Aquella guinea fue un alivio muy oportuno para nosotros, que estábamos en gran necesidad, pues seis de mis camisas y casi toda mi ropa, excepto la que llevaba puesta, habían sido empeñadas o vendidas para nuestro sustento antes de que esto ocurriera. Como resentimos el comportamiento de nuestra casera, nuestro primer cuidado fue buscar otro alojamiento, adonde nos mudamos al día siguiente, con la intención de mantenernos lo más retirados posible hasta que nuestra recuperación estuviera completa. Una vez instalados en nuestra nueva morada, le rogué que terminara la historia de su vida, la cual prosiguió de esta manera:

‘El éxito de nuestro experimento con el juez nos animó a practicar el mismo engaño con otros; pero esta cosecha no duró mucho, pues mi reputación se hizo pública y mi directora me abandonó por algún nuevo negocio. Entonces alquilé una habitación cerca de Charing-Cross, a dos guineas por semana, y comencé a recibir compañía de manera pública; pero mis ingresos eran demasiado escasos para cubrir mis gastos, por lo que me vi obligada a recortar y hacer un trato con los porteros de ciertas tabernas, quienes se comprometieron a encontrarme suficiente trabajo, siempre que compartiera mis ganancias con ellos. Así, casi todas las noches estaba comprometida con compañía, entre quienes me vi expuesta a toda clase de humillaciones, peligros y abusos, propios de la embriaguez y la brutalidad. Como mi espíritu no estaba lo bastante doblegado a la voluntad ajena, ni mi temperamento era adecuado para la conversación de mis galanes, me fue imposible superar la aversión que sentía por mi oficio, la cual se manifestaba en una tristeza constante en mi semblante, y disgustaba tanto a esos hijos de la alegría y el desenfreno, que con frecuencia me trataban de manera atroz y me echaban escaleras abajo con deshonra. Los mensajeros, al verme desagradable para sus benefactores y empleadores, rara vez volvían a llamarme, y empecé a sentirme casi totalmente abandonada.

Para contribuir a mi manutención, me vi obligada a vender mi reloj, anillos, alhajas y la mejor parte de mi ropa; y una tarde, mientras meditaba a solas sobre la miseria que me aguardaba, recibí un recado de una taberna, adonde acudí en coche y fui presentada a un caballero vestido como oficial, con quien cené de manera suntuosa. Por la mañana, al despertar, descubrí que mi galán ya se había levantado y, al correr la cortina, no lo vi en la habitación. Esperé una hora entera su regreso y, presa de la mayor perplejidad, me levanté y llamé a la campanilla. Cuando el camarero llegó a la puerta, la encontró cerrada y pidió permiso para entrar, que le concedí tras observar, con gran sorpresa, que la llave seguía en el interior, tal como la dejamos al acostarnos. Apenas pregunté por el capitán, el sujeto, mirándome con expresión desencajada, exclamó: “¿Cómo, señora, no está en la cama?” Y, una vez convencido de ello, corrió a un armario contiguo a la habitación, cuya ventana halló abierta. Por allí el aventurero había trepado a un muro, desde donde saltó a un patio y escapó, dejándome responsable no solo de la cuenta, sino también de una gran jarra de plata y un tazón de posset, que se llevó consigo.

Es imposible describir la consternación que sentí al verme detenida como cómplice de un ladrón; pues así se me consideró y fui llevada ante un juez, quien, confundiendo mi turbación con signo de culpabilidad, me envió, tras un breve interrogatorio, a Bridewell, advirtiéndome que la única forma de salvar mi vida era declarar y acusar a mi cómplice. Entonces creí que la venganza del Cielo había caído sobre mí y que pronto terminaría mi carrera con una muerte ignominiosa. Esta reflexión caló tan hondo en mi alma que durante varios días perdí la razón y realmente creí estar en el infierno, atormentada por demonios. En verdad, no se necesita una imaginación muy desbordada para concebir tal idea: pues de todos los escenarios en la tierra, el de Bridewell es el que más se acerca a la imagen que siempre tuve de esos lugares. Allí no veía más que furia, angustia e impiedad, y solo oía gemidos, maldiciones y blasfemias. En medio de esa cuadrilla infernal, estuve sometida a la tiranía de un bárbaro que me imponía tareas imposibles de cumplir y luego castigaba mi incapacidad con el mayor rigor e inhumanidad. A menudo me azotaban hasta desmayarme y me golpeaban para sacarme del desmayo (durante ese miserable intervalo, mis compañeros de prisión me despojaban de todo lo que tenía, incluso de mi gorra, zapatos y medias): no solo carecía de lo necesario, sino incluso de alimento, de modo que mi miseria era extrema. Ninguno de mis conocidos, a quienes comuniqué mi situación, quiso brindarme el menor auxilio o consideración, pretextando que estaba detenida por robo, y mi casero se negó a entregarme parte de mi propia ropa que le pedí, porque le debía una semana de alojamiento.

Abrumada por la calamidad, caí en la desesperación y resolví poner fin a mis penas y a mi vida al mismo tiempo: con este propósito me levanté en medio de la noche, cuando creí que todos dormían a mi alrededor, y fijando un extremo de un gran gancho en el techo, que sostenía las balanzas donde se pesa el cáñamo, me subí a una silla y, haciendo una soga en el otro extremo, pasé el cuello por ella con la intención de ahorcarme; pero antes de ajustar el nudo, fui sorprendida y detenida por dos mujeres que habían estado despiertas todo el tiempo y sospechaban de mi propósito. Por la mañana, mi intento se divulgó entre los prisioneros y fue castigado con treinta azotes, cuyo dolor, sumado a mi desilusión y vergüenza, me privó de los sentidos y me sumió en un éxtasis de locura, durante el cual me arranqué la carne de los huesos con los dientes y golpeé mi cabeza contra el suelo; de modo que se vieron obligados a ponerme vigilancia para evitar que me hiciera más daño a mí misma y a los demás. Este acceso de frenesí duró tres días, al cabo de los cuales me volví tranquila y taciturna; pero como el deseo de acabar con mi vida persistía, decidí dejarme morir de hambre y, con ese fin, rechacé todo alimento.

No sé si fue por falta de oposición o por debilidad natural, pero al segundo día de ayuno sentí que mi resolución se debilitaba considerablemente y el hambre se volvía casi insoportable. En ese crítico momento, ingresó en la prisión una dama con quien había entablado amistad cuando vivía con Horacio; entonces ella estaba en la misma situación que yo, pero luego, tras pelearse con su galán y no encontrar otro a su gusto, cambió de vida y abrió una cafetería entre los cientos de Drury, donde recibía caballeros con clarete, arrack y la elección de media docena de muchachas que vivían en su casa. Esta servicial matrona, al no haber satisfecho a cierto juez por la connivencia de que gozaba, fue acusada en las sesiones trimestrales, lo que provocó la dispersión de su grupo y su propio encarcelamiento en Bridewell. No llevaba mucho tiempo allí cuando se enteró de mi desgracia y, acercándose a mí tras una cortesía de condolencia, indagó los pormenores de mi destino. Mientras conversábamos, el director vino a decirme que el individuo por cuya causa había sufrido había sido capturado, que había confesado el robo y me había eximido de toda implicación en el asunto; por lo cual él, el director, tenía órdenes de liberarme y que desde ese momento era libre.

Esta noticia pronto disipó todo pensamiento de muerte y tuvo un efecto tan instantáneo en mi semblante, que la señora Coupler (la dama presente entonces), esperando sacar provecho de mí, se ofreció generosamente a proporcionarme lo necesario y llevarme a su casa tan pronto como resolviera sus asuntos con los jueces. Las condiciones de su oferta eran que debía pagar tres guineas semanales por mi alojamiento y una suma razonable, además, por el uso de la ropa y adornos que me facilitara, a descontar de las primeras ganancias de mi ocupación. Eran condiciones duras, pero no podía rechazarlas quien era arrojada indefensa y desnuda al mundo, sin un amigo que la compadeciera o ayudara. Por tanto, acepté su propuesta y, tras obtener ella la fianza en pocas horas, me llevó a su casa en un coche. Como ya era consciente de que antes había disgustado a mis admiradores con mi conducta reservada y altiva, procuré ahora dominar ese carácter, y el repentino cambio de fortuna me animó de tal modo que me mostré lo más atractiva y alegre posible. Aprovechando mi buena voz y educación, desplegué mis talentos al máximo y pronto me convertí en la favorita de toda la concurrencia. Este éxito despertó el orgullo y los celos de la señora Coupler, quien no podía soportar la idea de ser eclipsada; así que, haciendo virtud de su envidia, susurró entre los clientes que yo no estaba sana. No hizo falta más para arruinar mi reputación y destruir mi prosperidad; todos me rehuían con muestras de aversión y desprecio, y en muy poco tiempo volví a quedar tan sola como antes. La falta de galanes trajo consigo la falta de dinero para satisfacer a mi maliciosa casera, quien, habiéndome dado crédito a propósito hasta la suma de once libras, obtuvo una orden de arresto contra mí y fui detenida en su propia casa. Aunque la habitación estaba llena de gente cuando entró el alguacil, ninguno tuvo compasión suficiente para ablandar a mi acusadora, mucho menos para pagar la deuda; incluso se burlaron de mis lágrimas y uno de ellos me dijo que me animara, pues no me faltarían admiradores en Newgate.

En ese instante entró un teniente de marina y, al ver mi situación, comenzó a indagar las circunstancias de mi desgracia. “Oye, muchacha,” preguntó, “¿cuánto le debes al alguacil?” Le dije que la deuda ascendía a once libras, además de los gastos de la orden. “Si eso es todo,” dijo, “no irás a la cárcel esta vez.” Y sacando su bolsa, pagó el dinero, liberó al alguacil y, diciéndome que había llegado al puerto equivocado, me aconsejó buscar un refugio más conveniente donde pudiera estar a salvo; para ello, me hizo un regalo de cinco guineas más. Me conmovió tanto este acto singular de generosidad que por un momento no pude agradecerle. Sin embargo, tan pronto como me repuse, le rogué que me acompañara a la taberna más cercana, donde le expliqué la naturaleza de mi desgracia y lo convencí tan eficazmente de la falsedad de lo que se decía en mi contra, que desde ese momento se apegó a mí, y vivimos en gran armonía hasta que tuvo que embarcarse, donde pereció en una tormenta.

‘Habiendo perdido a mi benefactor y consumido casi por completo lo que quedaba de su generosidad, me vi en peligro de recaer en mi anterior necesidad, y comencé a inquietarme mucho ante la perspectiva de los alguaciles y las cárceles. Fue entonces cuando una de mis compañeras me aconsejó que alquilara una habitación en una parte de la ciudad donde nadie me conociera, y que me hiciera pasar por una heredera, con cuyo ardid podría atrapar a alguien para que fuera mi esposo, quien posiblemente podría darme una manutención decente, o, en el peor de los casos, protegerme del temor y peligro de la prisión, haciéndose responsable de las deudas que yo contrajera. Aprobé este plan, y para llevarlo a cabo, mi compañera aportó parte de su vestuario y se ofreció a vivir conmigo en calidad de doncella, con la condición de que se le reembolsara y se le recompensara generosamente con las ganancias de mi éxito. De inmediato se encargó de buscar un lugar conveniente y ese mismo día alquiló un apartamento elegante en Park Street, adonde me mudé en un carruaje cargado con su equipaje y el mío. Hice mi primera aparición con un traje de montar azul adornado con plata; y mi doncella desempeñó su papel con tanta astucia, que en uno o dos días mi fama se extendió por todo el vecindario, y se decía que era una rica heredera recién llegada del campo. Este rumor atrajo a mi alrededor una multitud de jóvenes apuestos; pero pronto descubrí que todos eran aventureros indigentes como yo, que se agolpaban a mi alrededor como cuervos a la carroña, con la intención de aprovecharse de mi supuesta fortuna. Sin embargo, mantuve la apariencia de riqueza tanto como pude, con la esperanza de atraer a algún admirador más adecuado a mis propósitos, y finalmente logré captar la atención de uno que habría satisfecho mis deseos, y manejó las cosas tan bien, que incluso se fijó una fecha para nuestra boda. Entretanto, él me pidió permiso para presentarme a un amigo íntimo, solicitud que no pude rechazar, y tuve la extrema mortificación y sorpresa de ver, la noche siguiente, en ese amigo, a mi antiguo protector Horacio, quien apenas me vio cambió de color, pero tuvo la presencia de ánimo de acercarse y saludarme, diciéndome (en voz baja) que no temiera, pues no me delataría. A pesar de su seguridad, no pude recobrarme lo suficiente como para atenderlos, y me retiré a mi habitación con el pretexto de un fuerte dolor de cabeza, para gran preocupación de mi pretendiente, quien se despidió de la manera más tierna y se marchó con su amigo.

‘Habiendo comunicado mi situación a mi compañera, consideró que era el momento justo para que nos marcháramos, y que debíamos hacerlo sin hacer ruido, porque no solo le debíamos dinero a la casera, sino también a varios comerciantes del vecindario. Así que nuestra retirada se planeó y ejecutó de la siguiente manera: después de empacar toda nuestra ropa y pertenencias en pequeños bultos, ella (con el pretexto de ir a buscar licores para mí) los llevó en varias ocasiones a la casa de una conocida, donde además consiguió un alojamiento, al cual nos trasladamos en plena noche, cuando todos en la casa dormían. Ahora me vi obligada a apuntar más bajo, y en consecuencia tendí mis redes entre los comerciantes, pero descubrí que todos eran demasiado flemáticos o cautos para caer en mis artes y encantos, hasta que por fin te conocí a ti, en quien empleé toda mi destreza; no porque creyera que tenías fortuna o esperanzas puestas en mí, sino para transferir la carga de las deudas que había contraído, o pudiera contraer, de mí a otro, y al mismo tiempo vengarme de tu sexo, haciendo miserable a alguien que tanto se parecía al infame que me arruinó; pero el cielo te libró de mis trampas gracias al descubrimiento que hiciste, debido a la negligencia de mi doncella al dejar la puerta de la habitación sin llave cuando fue a comprar azúcar para el desayuno. Cuando me vi descubierta y abandonada por ti, no tuve más remedio que cambiar de alojamiento y vivir dos pisos más arriba que antes. Mi compañera, al verse decepcionada en sus expectativas, me dejó, y no tuve otro recurso que aventurarme, como los búhos en la oscuridad, a buscar una subsistencia precaria e incómoda. Muchas veces deambulé entre Ludgate Hill y Charing Cross durante toda una noche de invierno, expuesta no solo a la inclemencia del clima, sino también al hambre y la sed, sin tener la suerte de encontrar siquiera a un incauto, y luego subía a mi buhardilla, en un estado lamentable y desaliñado, me metía en la cama e intentaba enterrar mi apetito y mis penas en el sueño. Cuando me topaba con algún calavera o comerciante tambaleándose de borracho camino a casa, a menudo sufría el trato más brutal, a pesar de lo cual debía fingir alegría y buen humor, aunque mi alma estuviera herida por el resentimiento y el desprecio, y mi corazón cargado de dolor y aflicción. En el curso de estas aventuras nocturnas, contraje la enfermedad que en poco tiempo me convirtió en objeto de mi propio aborrecimiento y me llevó al refugio donde tu benevolencia me rescató de las fauces de la muerte.’

Tanta sinceridad y buen juicio se percibían en la narración de esta dama, que no tuve reparo en creer cada palabra de lo que decía, y expresé mi asombro ante la variedad de miserias que había soportado en tan poco tiempo, pues todas sus desgracias habían ocurrido en el lapso de dos años; comparé su situación con la mía y la encontré mil veces más desdichada. Es cierto que yo había soportado penurias—toda mi vida había sido una sucesión de ellas; y aunque al mirar hacia adelante la perspectiva no era mucho mejor, ya me había acostumbrado a ellas y, en consecuencia, podía soportarlas con menos dificultad. Si un plan de vida no resultaba, podía recurrir a otro, y así a un tercero, cambiando mil veces de rumbo según las circunstancias de mi destino, sin perder la dignidad de mi carácter más allá de la posibilidad de recuperarla, ni someterme por completo al capricho y barbarie del mundo. Por otro lado, ella había conocido y saboreado las dulzuras de la prosperidad, había sido criada bajo el ala de un padre indulgente, en todas las delicadezas a las que su sexo y rango le daban derecho; y sin ninguna esperanza desmedida, se había imaginado una vida de felicidad ininterrumpida. ¡Cuán fatal, cuán tormentoso, cuán intolerable debía serle ese cambio de fortuna!—un cambio que no solo la despojaba de esos consuelos externos y la sumía en todas las miserias de la necesidad, sino que además asesinaba su paz mental y le imponía la maldición de la infamia eterna. De todas las profesiones, declaré que la de cortesana era la más deplorable, y que ella, de todas las cortesanas, era la más desdichada. Ella admitió que mi observación era justa en lo esencial, pero al mismo tiempo afirmó que, a pesar de las desgracias que le habían tocado, no había sido tan desafortunada en la condición de prostituta como muchas otras de la misma comunidad. “He visto a menudo,” dijo, “mientras deambulaba por las calles a medianoche, a muchas desdichadas desnudas, reducidas a harapos y suciedad, apiñadas como cerdos en la esquina de un callejón oscuro, algunas de las cuales, apenas dieciocho meses antes, yo había conocido como favoritas de la ciudad, nadando en la abundancia y brillando con todo el esplendor de sus carruajes y vestidos. ¡Desdichada de mí! ¡Quizá los mismos horrores estén destinados para mí!” “¡No!” exclamó, tras una pausa, “nunca llegaré a tan extremo de miseria; mi propia mano abrirá el camino a mi liberación antes de llegar a ese estado de abandono.” Su situación me llenó de simpatía y compasión: admiré sus cualidades, la consideré desafortunada, no culpable, y la atendí con tal cuidado y éxito, que en menos de dos meses su salud, al igual que la mía, quedó perfectamente restablecida. Como a menudo conversábamos sobre nuestros asuntos y compartíamos consejos, surgieron mil proyectos diferentes que, al analizarlos más a fondo, resultaban impracticables. Habríamos aceptado gustosas entrar al servicio, pero ¿quién nos aceptaría sin recomendación? Finalmente, se le ocurrió una solución a la que pensaba recurrir: conseguir, con el primer dinero que ganara, el sencillo atuendo de una campesina, ir a algún pueblo alejado de la ciudad y regresar en una carreta, como una muchacha recién llegada para servir; de ese modo podría asegurarse una vida mucho más acorde a sus inclinaciones que la que llevaba entonces.