Capítulo XXXVIII

Me levanto y me arrastro hasta un granero, donde estoy en peligro de perecer por el temor de la gente del campo—su inhumanidad—soy socorrido por una supuesta bruja—su historia—su consejo—me recomienda como ayuda de cámara a una dama soltera, cuyo carácter me explica.

Pero mientras yacía cavilando, mi enojo fue disminuyendo insensiblemente; consideré mi situación desde un punto de vista muy distinto al que me pareció al principio, y el resultado de mi reflexión fue intentar levantarme, si podía, y arrastrarme hasta el lugar habitado más cercano en busca de ayuda. Con cierta dificultad logré ponerme de pie, y tras examinar mi cuerpo, descubrí que no tenía otra herida que dos grandes contusiones, una en la parte delantera y otra en la trasera de la cabeza, que parecían haber sido causadas por la misma arma, es decir, la culata de una pistola. Miré hacia el mar, pero no pude distinguir ningún resto del barco; así que concluí que se había hecho pedazos y que quienes quedaban a bordo habían perecido: pero, como supe después, el artillero, que era más sagaz que Crampley, al observar que la marea estaba alta cuando él se fue y que probablemente el barco flotaría con la pleamar, no hizo ruido al desembarcar, sino que permaneció en cubierta, con la esperanza de llevarlo sano y salvo a algún puerto, después de que su comandante lo hubiera abandonado, por lo cual, sin duda, esperaba ser generosamente recompensado. Así ejecutó su plan, y el Almirantazgo le prometió grandes cosas por salvar el barco de Su Majestad: pero nunca supe que hubiera obtenido los frutos de su esperanza. Por mi parte, me dirigí hacia una pequeña cabaña que divisaba, y en el camino recogí una vieja chaqueta de marinero, que supongo fue arrojada por el ladrón que se vistió con mi ropa: esto fue un hallazgo muy reconfortante para mí, que estaba casi entumecido de frío; por lo tanto, me la puse y, al recobrar mi calor natural, mis heridas, que habían dejado de sangrar, comenzaron a sangrar de nuevo; así que, sintiéndome extremadamente exhausto, estaba a punto de echarme en el campo, cuando descubrí un granero a mi izquierda, a pocos metros de distancia; logré llegar tambaleándome y, al encontrar la puerta abierta, entré, pero no vi a nadie; sin embargo, me dejé caer sobre un montón de paja, esperando ser pronto socorrido por alguien. No había estado allí muchos minutos cuando vi entrar a un campesino con una horca en la mano, que estaba a punto de clavar en la paja que me ocultaba, y probablemente lo habría hecho, de no ser porque solté un terrible gemido, tras haber intentado en vano hablar. Este lúgubre sonido alarmó al rústico, que retrocedió y, al descubrir un cuerpo cubierto de sangre, se quedó temblando, con la horca extendida frente a él, el cabello erizado, los ojos desorbitados, las narinas dilatadas y la boca abierta de par en par. En otro momento me habría divertido mucho con esta figura, que mantuvo la misma actitud durante casi diez minutos, tiempo en el cual hice muchos esfuerzos infructuosos por implorar su compasión y ayuda; pero mi lengua me fallaba y mi único lenguaje era una sucesión de gemidos. Finalmente llegó un anciano, quien, al ver al otro en tal postura, exclamó: “¡Dios nos ampare! ¡El muchacho está embrujado! ¡Vamos, Dick, recobra el juicio!” Dick, sin apartar los ojos del objeto que lo aterraba, respondió: “¡Oh, padre! ¡Padre! Aquí hay o el diablo o un hombre muerto: no sé cuál de los dos, pero gime terriblemente.” El padre, cuya vista no era la mejor, sacó sus anteojos y, tras colocárselos en la nariz, me observó por encima del hombro de su hijo: pero apenas me vio, fue presa de un temblor aún más violento que el de Dick y, con voz entrecortada, se dirigió a mí así: “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te ordeno, si eres Satanás, que te vayas al Infierno Rojo; pero si eres un hombre asesinado, habla, para que puedas tener sepultura cristiana.”

Como no estaba en condiciones de satisfacerlo en ese particular, repitió su conjuro en vano, y ambos continuaron durante un buen rato sumidos en la agonía del miedo. Finalmente, el padre propuso que el hijo se acercara más para observar mejor a la aparición; pero Dick opinaba que su padre debía avanzar primero, ya que era un hombre mayor, pasado para el trabajo y, si sufría algún daño, la pérdida sería menor; mientras que él mismo podría escapar y ser útil a su generación. Esta razonable precaución no tuvo efecto en el anciano, quien seguía manteniendo a Dick entre él y yo. Mientras tanto, intenté levantar una mano como señal de auxilio, pero solo tuve fuerzas suficientes para provocar un leve crujido entre la paja, lo que alteró tanto al joven campesino que salió disparado por la puerta, derribando a su padre en su huida. El viejo no perdió tiempo en levantarse, sino que se arrastró hacia atrás como un cangrejo, a gran velocidad, hasta cruzar el umbral, murmurando exorcismos todo el camino. Me sentí sumamente mortificado al verme en peligro de perecer por la ignorancia y cobardía de estos patanes; y sentí que mis fuerzas se desvanecían rápidamente, cuando una anciana entró al granero, seguida por los dos fugitivos, y con gran intrepidez se acercó al lugar donde yo yacía, diciendo: “Si es el diablo, no le temo, y si es un muerto, no puede hacernos daño.” Al ver mi estado, exclamó: “Aquí no hay diablo, salvo en la cabeza de ustedes, par de tontos. Aquí hay un pobre desgraciado desangrándose, y si muere, tendremos que hacernos cargo de enterrarlo; así que, Dick, ve por la carretilla y ponlo ahí, y llévalo a la puerta trasera del señor Hodge; él está en mejor posición que nosotros para gastar dinero en vagabundos.” Siguieron su consejo y lo ejecutaron de inmediato; me llevaron rodando hasta la puerta del otro granjero, donde me arrojaron como un montón de estiércol, y sin duda habría caído presa de los cerdos si mis gemidos no hubieran perturbado a la familia y hecho que algunos salieran a ver mi situación. Pero Hodge se parecía más al judío que al buen samaritano, y ordenó que me llevaran a la casa del párroco, cuyo deber era practicar la caridad además de predicarla; observando que ya era suficiente para él pagar su cuota para el mantenimiento de los pobres de su propia parroquia. Cuando me dejaron en la puerta del vicario, este se enfureció grandemente y amenazó con excomulgar tanto al que me envió como a quienes me llevaron, a menos que me trasladaran de inmediato a otro lugar. Por esa época, me desmayé por la fatiga que había sufrido, y después supe que fui llevado de puerta en puerta por todo el pueblo, sin que nadie tuviera la humanidad de brindarme el menor auxilio, hasta que una anciana, sospechosa de brujería por los vecinos, al enterarse de mi situación, me recibió en su casa y, tras curar mis heridas, me reanimó con tónicos preparados por ella misma. Fui tratado con gran cuidado y ternura por esta respetable matrona, quien, después de que recuperé algo de fuerzas, quiso saber los detalles de mi última desgracia. No podía negarle esa satisfacción a quien me había salvado la vida, así que le relaté todas mis aventuras sin exagerar ni omitir nada. Pareció sorprendida por las vicisitudes que había atravesado, y auguró un futuro feliz para mí a partir de mis sufrimientos pasados; luego se lanzó a elogiar la adversidad con tanto fervor y sensatez, que concluí que era una persona que había conocido mejores tiempos, y sentí un vivo deseo de escuchar su historia. Ella percibió mi intención por algunas palabras que dejé escapar y, sonriendo, me dijo que no había nada ni entretenido ni extraordinario en el curso de su fortuna; pero, aun así, me la comunicaría en consideración a la confianza que yo había depositado en ella. “Poco importa,” dijo, “mencionar los nombres de mis padres, quienes murieron hace muchos años; basta con asegurarle que eran acaudalados y que no tuvieron otra hija que yo; de modo que se me consideraba heredera de una fortuna considerable, y por ello fui asediada con propuestas. Entre mis admiradores, había un joven caballero sin fortuna, cuya única esperanza era ascender en el ejército, donde entonces tenía el grado de teniente. Sentí afecto por este amable oficial, que pronto se transformó en una pasión violenta, y sin entrar en detalles, me casé con él en secreto. No habíamos disfrutado mucho tiempo de nuestros encuentros furtivos cuando fue destinado con su regimiento a Flandes; pero, antes de partir, acordamos declarar nuestro matrimonio a mi padre por carta, e implorarle perdón por haber dado ese paso sin su aprobación. Esta revelación se hizo mientras yo estaba de visita fuera de casa, y justo cuando iba a regresar, recibí una carta de mi padre, en la que me comunicaba que, por haber actuado de manera tan indigna y ruin al casarme con un mendigo sin su conocimiento ni consentimiento, para deshonra de su familia y frustración de sus esperanzas, me repudiaba al miserable destino que yo misma me había buscado, y me prohibía volver a poner un pie en su casa. Esta dura sentencia fue confirmada por mi madre, quien, en un posdata, me hizo saber que sus sentimientos coincidían exactamente con los de mi padre, y que podía ahorrarme el esfuerzo de hacer cualquier solicitud, pues sus resoluciones eran inalterables. Atónita ante mi mala fortuna, llamé un coche y fui a la casa de mi esposo, donde lo encontré esperando el resultado de su carta. Aunque pudo adivinar fácilmente por mi expresión el desenlace de mi declaración, leyó con gran serenidad la carta que yo había recibido; y con una sonrisa llena de ternura, que nunca olvidaré, me abrazó diciendo: “Creo que la buena señora, tu madre, podría haberse ahorrado la molestia de la última parte de su posdata. Bien, querida Betty, tendrás que olvidarte del coche hasta que yo consiga el mando de un regimiento.” Esa actitud despreocupada, que me permitió soportar mi cambio de fortuna, al mismo tiempo lo hizo más querido para mí, al convencerme de la sinceridad de sus motivos al casarse conmigo. Al día siguiente fui alojada junto a la esposa de otro oficial, quien había sido durante mucho tiempo amiga y confidente de mi esposo, en un pueblo no lejos de Londres, donde se despidieron de nosotras de la manera más conmovedora, partieron a Flandes y murieron en presencia uno del otro en la batalla del Bosque.

“¿Por qué habría de cansarlo con la descripción de nuestro indecible dolor ante la fatal noticia de ese suceso, cuyo recuerdo aún hoy llena de lágrimas mis ojos ancianos? Cuando nuestro duelo amainó un poco y la reflexión vino en nuestro auxilio, nos encontramos abandonadas por el mundo entero y en peligro de perecer por la necesidad; por lo que solicitamos la pensión y fuimos incluidas en la lista. Luego, jurando amistad eterna, vendimos nuestras joyas y ropas superfluas, nos retiramos a este lugar (que está en el condado de Sussex), compramos esta pequeña casa, donde vivimos muchos años de manera solitaria, entregándonos a nuestro mutuo dolor, hasta que a Dios le plació llevarse a mi compañera hace dos años; desde entonces he prolongado una existencia infeliz, esperando una pronta disolución, cuando me prometo la recompensa eterna por todas mis penas. Mientras tanto,” continuó, “debo informarle del concepto que tienen de mí mis vecinos. Mi conversación, diferente a la de los habitantes del pueblo, mi vida retirada, mi habilidad para curar enfermedades, que adquirí de los libros desde que me establecí aquí, y finalmente, mi edad, han hecho que la gente común me vea como algo sobrenatural, y en este mismo momento, realmente creen que soy una bruja. El párroco de la parroquia, cuya amistad no me he esmerado en cultivar, ofendido por mi supuesto desdén, ha contribuido no poco a confirmar esta opinión, dejando caer ciertos comentarios en mi perjuicio entre la gente vulgar, que también se escandaliza mucho de que yo tenga a esta pobre gata atigrada con el collar en el cuello, que fue la favorita de mi difunta compañera.”

El comportamiento de esta venerable persona era tan primitivo, inocente, sensato y humano, que llegué a sentir por ella un respeto filial y le pedí consejo respecto a mi conducta futura, en cuanto estuviera en condiciones de actuar por mí mismo. Me disuadió de un plan que había formado de viajar a Londres, con la esperanza de recuperar mi ropa y mi paga regresando a mi barco, que para entonces, según leí en el periódico, había llegado sano y salvo al río Támesis: “porque”, dijo ella, “corres el riesgo de ser tratado no solo como un desertor por abandonar la balandra, sino también como un amotinado, por haber agredido a tu oficial al mando, y además quedarías expuesto a la venganza de su malicia.” Luego me prometió recomendarme como sirviente a una dama soltera de su conocimiento, que vivía en las cercanías con su sobrino, un joven cazador de zorros de gran fortuna, donde podría ser muy feliz, siempre que pudiera soportar el carácter y las costumbres de mi señora, que eran algo caprichosos y particulares. Pero, por encima de todo, me aconsejó ocultar mi historia, cuyo conocimiento arruinaría por completo mi acogida; pues era un principio, entre la mayoría de las personas de posición, que ningún caballero debía ser admitido en una familia como doméstico, no fuera que se volviera perezoso e insolente. Me vi obligado a aceptar esta humilde propuesta, porque mi situación era desesperada; y a los pocos días fui contratado por esta dama para servir como su lacayo, habiendo sido presentado por mi anfitriona como un joven que fue llevado al mar por sus parientes en contra de su voluntad y que había sufrido un naufragio, lo que aumentó tanto su aversión a esa vida, que prefirió buscar empleo en tierra antes que embarcarse de nuevo. Antes de asumir mi nuevo puesto, ella me dio un esbozo del carácter de mi señora, para que supiera mejor cómo regular mi conducta.

“Su señora”, me dijo, “es una doncella de cuarenta años, no tan notable por su belleza como por su erudición y gusto, que son famosos en todo el país. En verdad, es una perfecta virtuosa femenina, y tan ansiosa por la búsqueda del conocimiento que descuida su persona hasta el punto de la dejadez; esta negligencia, junto con su desprecio por el sexo masculino, no preocupa mucho a su sobrino, ya que por estos medios probablemente conservará la fortuna de la familia, que es considerable. Por ello, le permite vivir a su manera, que es algo extraordinaria, y le concede todos sus caprichos. Su apartamento está algo alejado de las demás partes habitadas de la casa; y consta de un comedor, dormitorio y estudio; mantiene a una cocinera, una doncella y un lacayo propios, y rara vez come o conversa con alguien de la familia, salvo con su sobrina, que es una criatura muy encantadora y suele complacer a su tía, incluso en perjuicio de su propia salud, quedándose con ella toda la noche; pues su señora es demasiado filósofa para dejarse llevar por las costumbres del mundo, y nunca duerme ni come como los demás. Entre otras ideas extrañas, profesa los principios de los Rosacruces, y cree que la tierra, el aire y el mar están habitados por seres invisibles, con quienes es posible que la especie humana mantenga correspondencia e intimidad, bajo la sencilla condición de vivir castamente. Como espera algún día ser admitida en una relación de este tipo, tan pronto como oyó hablar de mí y de mi gato, me hizo una visita, con la intención, como después confesó, de ser presentada a mi familiar; y se sintió muy mortificada al ver frustrada su expectativa. Al estar abstraída del mundo por esta inclinación visionaria, no puede atender a los sucesos comunes de la vida; por lo que con frecuencia está tan distraída que comete errores y extravagancias muy extraños, que harías bien en corregir y remediar, según te dicte tu prudencia.”