Capítulo XL

Mi ama se sorprende de mis conocimientos—me comunica sus obras—yo le muestro algunas de las mías—me mortifica su tibio elogio—Narcisa aprueba mi conducta—gano una conquista involuntaria sobre la cocinera y la lechera—su mutua enemistad e insinuaciones—los celos de sus pretendientes.

Durante esta época de amor y tranquilidad, mi musa, que había permanecido dormida tanto tiempo, despertó y produjo varias pequeñas composiciones sobre el tema de mi pasión. Pero como me importaba mucho permanecer en el anonimato respecto a mi carácter y sentimientos, me vi obligado a reprimir mi deseo de elogios, limitando mis obras a mi propia lectura y aplauso. Mientras tanto, procuré insinuarme en la buena opinión de ambas damas; y lo logré tan bien, gracias a mi diligencia y comportamiento respetuoso, que en poco tiempo fui al menos un sirviente favorito; y con frecuencia disfrutaba la satisfacción de oírme mencionar en francés e italiano, con cierto calor y sorpresa por parte del querido objeto de todos mis deseos, como una persona que tenía tanto de caballero en mi porte y conversación, que no podía, por nada del mundo, tratarme como a un simple lacayo. Mi prudencia y modestia no resistieron por mucho tiempo estos halagadores cumplidos. Un día, mientras servía la mesa, la conversación giró en torno a un pasaje difícil de la Jerusalén de Tasso, que, al parecer, había desconcertado a ambas: tras muchas conjeturas insatisfactorias, mi ama, sacando el libro de su bolsillo, buscó el pasaje en cuestión y leyó la frase una y otra vez sin éxito; finalmente, desesperando de encontrar el sentido del autor, se volvió hacia mí y dijo: “Ven aquí, Bruno; veamos qué fortuna nos depara: te interpretaré lo que precede y lo que sigue a este oscuro párrafo, y también te explicaré las palabras particulares, para que, comparando unas con otras, adivines el sentido de lo que nos desconcierta.” Yo era demasiado vanidoso para dejar pasar esta oportunidad de mostrar mis talentos; así que, sin vacilar, leí y expliqué todo aquello que las había desconcertado, para asombro absoluto de ambas. El rostro y el hermoso cuello de Narcisa se cubrieron de rubor, lo que interpreté favorablemente, mientras su tía, después de mirarme largo rato con expresión de asombro, exclamó: “Por el amor de Dios, ¿quién eres tú?” Le respondí que había aprendido algo de italiano durante un viaje por el Mediterráneo. Ante esta explicación, ella negó con la cabeza y observó que ningún aprendiz podría leer como yo lo había hecho. Luego quiso saber si entendía el francés. A lo que respondí afirmativamente. Preguntó si conocía el latín y el griego. Respondí: “Un poco.” “¡Ajá!” continuó, “¿y también filosofía y matemáticas, supongo?” Admití que sabía algo de cada una. Entonces repitió su mirada y su pregunta. Empecé a arrepentirme de mi vanidad y, para reparar la falta cometida, dije que no debía sorprenderse de que tuviera una educación aceptable, pues en mi país la instrucción era tan barata que cualquier campesino era un erudito; pero esperaba que su señoría no considerara mi entendimiento una excepción a mi condición. “No, no, Dios me libre.” Pero durante el resto del tiempo que estuvieron en la mesa, se comportaron con notable reserva.

Esta alteración me causó gran inquietud; y pasé la noche sin dormir, sumido en melancólicas reflexiones sobre la vanidad de los jóvenes, que los impulsa a cometer tantas acciones insensatas, contrarias a su propio juicio. Sin embargo, al día siguiente, en vez de aprovechar esta autocrítica, me entregué aún más a los dictados de aquel principio que había intentado corregir, y si la fortuna no me hubiera favorecido más de lo que la prudencia podía esperar, habría sido tratado con el desprecio que merecía. Después del desayuno, mi señora, que era una verdadera escritora, me ordenó seguirla al estudio, donde se expresó de la siguiente manera: “Ya que eres tan instruido, no puedes carecer de gusto; por lo tanto, deseo tu opinión sobre una pequeña obra poética que compuse recientemente. Debes saber que he planeado una tragedia, cuyo tema será el asesinato de un príncipe ante el altar, mientras está ocupado en sus devociones. Tras perpetrar el acto, el regicida arengará al pueblo con el sangriento puñal en la mano; y ya he compuesto un discurso que, creo, se adapta perfectamente al personaje. Aquí está.” Entonces, tomando un trozo de papel, leyó, con gran énfasis y gestos, lo siguiente:

“Así he enviado al simple Rey al infierno, Sin ataúd, mortaja ni campana fúnebre: ¿Qué me importan las leyes divinas y humanas? ¡No busco otra sanción que mi propio aplauso! Violaciones, robos, traiciones, deleitan mi alma, Y la carnicería humana satisface mi vista: Arrastro al padre por los cabellos canosos, Y lanzo al infante que se retuerce sobre la lanza, Mientras los gritos de la madre complacen mi oído. Peleo, venzo, asesino amigos y enemigos; Ni los dioses inmortales se atreven a oponerse a mi furia.”

Aunque hice gran violencia a mi entendimiento al elogiar esta antinatural rapsodia, no obstante la ensalcé como una producción que por sí sola merecía la fama inmortal; y rogué a su señoría que bendijera al mundo con los frutos de esos talentos poco comunes que el Cielo le había otorgado. Ella sonrió con aire de autosatisfacción y, animada por el incienso que le ofrecí, me comunicó todas sus obras poéticas, que aplaudí, una por una, con tan poca sinceridad como la primera vez. Saciada de mis halagos, que espero mi situación justificara, no pudo en conciencia negarme la oportunidad de brillar a mi vez: así pues, tras un cumplido a mi fino discernimiento y gusto, observó que, sin duda, yo también debía haber producido algo en ese género, lo cual deseaba ver. Esta fue una tentación que de ningún modo pude resistir. Confesé que, mientras estaba en la universidad, escribí algunas piezas sueltas, a petición de un amigo enamorado; y, a su requerimiento, recité los siguientes versos, que en verdad mi amor por Narcisa había inspirado:

A Celia,

Tocando el clavecín y cantando.

Cuando Safo pulsaba la vibrante cuerda, El pecho palpitante ardía en llamas: Y cuando elevaba su canto vocal, El alma cautiva quedaba encantada.

Pero si la ninfa hubiera poseído contigo Ese poder más suave y casto de agradar; Tu hermoso aire de juvenil viveza, Tus sonrisas nativas de sincera verdad;

El gusano del dolor nunca habría roído A la doncella abandonada y enferma de amor: Ni habría llorado una pasión desdichada, Ni estrellado su tierno cuerpo contra las rocas.

Mi ama me dirigió un cumplido frío sobre la versificación, que, dijo, era bastante elegante, pero el tema estaba por debajo de la pluma de un verdadero poeta. Me sentí sumamente herido por su indiferencia, y miré a Narcisa, que para entonces se nos había unido, en busca de su aprobación; pero ella rehusó dar su opinión, protestando que no era juez en esos asuntos; de modo que me vi obligado a retirarme bastante defraudado en mis expectativas, que por lo general eran un poco demasiado optimistas. Sin embargo, por la tarde, la doncella me aseguró que Narcisa había expresado su aprobación de mi obra con gran entusiasmo, y le había pedido que consiguiera una copia como para ella, para que (Narcisa) pudiera leerla a su gusto. Me sentí exaltado hasta el extremo al recibir esta noticia, y de inmediato transcribí una copia limpia de mi Oda, que fue llevada a la encantadora dama, junto con otra sobre el mismo tema, como sigue:

Tu flecha fatal se mueve certera; Me inclino ante tu altar, ¡oh Amor! Siento tu suave e irresistible llama Deslizarse veloz por todo mi ser.

Pues mientras contemplo, mi pecho arde, Mi sangre fluye en torrentes impetuosos; Esperanza, temor y gozo se alternan, ¡Y oleadas de transportes inundan mi alma!

Mi lengua vacilante intenta en vano Quejarse en murmullos suaves; Algún secreto hechizo ata mi lengua, Mis murmullos se ahogan en suspiros entrecortados.

Condenado a alimentar eterno desvelo, Y a derramar siempre la lágrima silenciosa, Lloro sin ser oído, suspiro sin ser conocido, ¡Vivo sin amigos, muero sin compasión!

Si Narcisa descubrió o no mi pasión, no pude saberlo por su comportamiento, que, aunque siempre fue benévolo conmigo, desde entonces se mostró más reservado y menos alegre. Mientras mis pensamientos aspiraban a una esfera tan por encima de mí, sin querer había conquistado a la cocinera y a la lechera, quienes se volvieron tan celosas una de la otra que, si sus sentimientos hubieran sido refinados por la educación, es probable que alguna de ellas hubiera recurrido al veneno o al acero para vengarse de su rival; pero, como sus mentes estaban felizmente adaptadas a su humilde condición, su enemistad mutua se limitó a los gritos y los puñetazos, ejercicio en el que ambas eran bastante diestras. Mi buena fortuna no permaneció mucho tiempo en secreto; pues fue revelada por las frecuentes disputas de estas heroínas, quienes no guardaban ningún decoro en sus enfrentamientos. El cochero y el jardinero, que rendían sus respetos a mis admiradoras, cada uno a la suya, alarmados por mi éxito, se confabularon para tramar un plan de venganza; y el primero, que había sido educado en la academia de Tottenham Court, se encargó de desafiarme a un combate singular. Así, con muchas invectivas ofensivas, me retó y me propuso boxear por veinte guineas. Le respondí que, aunque me creía capaz de enfrentarme a él incluso en ese terreno, no descendería tanto por debajo de la dignidad de un caballero como para pelear como un cargador; pero que, si tenía algo que decirme, estaba dispuesto a enfrentarme con trabuco, mosquete, pistola, espada, hacha, espetón, cuchillo, tenedor o aguja; es más, juré que, si volvía a tomarse libertades insolentes a mi costa, le cortaría las orejas sin ceremonia alguna. Esta fanfarronada, pronunciada con semblante severo y tono resuelto, surtió el efecto deseado en mi adversario, quien, algo confuso, se escabulló y le contó a su amigo cómo había sido recibido.

La historia, al difundirse entre los sirvientes, me valió el título de Don Juan, con el que a veces se me honraba, incluso por mi ama y Narcisa, quienes habían sido informadas de todo el asunto por la doncella de la alcoba. Mientras tanto, las reinas rivales expresaban su pasión por todos los medios a su alcance: la cocinera me agasajaba con bocados selectos, la lechera con caricias; la primera solía animarme a declararme, elogiando mi valor y mi instrucción, y observando que, si tuviera un esposo como yo para mantener el orden y llevar las cuentas, podría ganar mucho dinero abriendo una casa de comidas en Londres para los sirvientes de caballeros con paga fija. La otra cortejaba mi afecto mostrando su propia importancia y diciéndome que más de un próspero granjero del vecindario estaría encantado de casarse con ella, pero que estaba resuelta a complacer a sus ojos, aunque le costara el corazón. Entonces se deshacía en elogios sobre mi buena presencia y aseguraba que yo sería un buen esposo, pues era muy bondadoso. Empecé a sentirme incómodo ante las insistencias de estas enamoradas, a quienes, en otro momento tal vez, habría complacido sin el desagradable aderezo del matrimonio; pero, en ese instante, toda mi alma estaba absorbida por Narcisa, y no podía soportar la idea de hacer nada que desmereciera la pasión que sentía por ella.