Capítulo XLII

Toma pasaje en una balandra rumbo a Deal; un sacerdote se nos acerca, quien resulta ser escocés; profesa amistad; el teniente lo ofende, pero luego lo apacigua con disculpas; mi tío se embarca; el sacerdote me presenta a un capuchino, con cuya compañía parto hacia París; el carácter de mi compañero de viaje; una aventura en el camino; me escandaliza su comportamiento.

Cuando terminamos nuestra comida, bajamos al puerto, donde encontramos una balandra que zarparía hacia Deal por la tarde, y el señor Bowling acordó su pasaje. Mientras tanto, deambulamos por la ciudad para satisfacer nuestra curiosidad, conversando sobre mis planes, que aún no estaban definidos: tampoco podía suponerse que mi ánimo estuviera tranquilo, al verme reducido casi a la extrema pobreza, en medio de extranjeros, entre quienes no tenía ni un solo conocido que pudiera aconsejarme o ayudarme. Mi tío, consciente de mi situación desamparada, insistió en que lo acompañara a Inglaterra, donde no dudaba en encontrar algún medio de subsistencia para mí; pero, además de las otras razones que tenía para evitar ese reino, lo consideraba en ese momento el peor país del mundo para que viviera un hombre pobre y honesto; por lo tanto, decidí quedarme en Francia, a toda costa.

Esta resolución se vio confirmada por un reverendo sacerdote, quien, al pasar en ese momento y oírnos hablar inglés, se nos acercó en el mismo idioma, diciéndonos que era compatriota nuestro y deseando poder sernos útil en algo. Agradecimos a este grave personaje su cortés ofrecimiento y lo invitamos a tomar una copa con nosotros, invitación que no consideró apropiado rechazar, y fuimos todos juntos a una taberna que él recomendó. Tras brindar por nuestra salud con una copa de buen Borgoña, comenzó a indagar sobre nuestra situación, en particular el lugar de nuestro nacimiento, que apenas mencionamos cuando se levantó de un salto y, apretándonos las manos con gran fervor, derramó un torrente de lágrimas, exclamando: “¡Vengo de la misma parte del país! Quizá sean parientes míos.” Me mantuve precavido ante sus muestras de afecto, que me resultaban sospechosas al recordar la aventura del falso benefactor; pero, sin mostrar desconfianza, observé que, siendo él oriundo de esa región, debía conocer sin duda a nuestras familias, que (por humilde que fuera nuestra apariencia actual) no eran de las más oscuras ni insignificantes. Entonces revelé nuestros nombres, que no le eran desconocidos; había conocido personalmente a mi abuelo y, pese a llevar cincuenta años ausente de Escocia, relató tantos detalles de las familias del vecindario, que mis dudas se disiparon por completo y me sentí afortunado de conocerlo. Durante la conversación, expuse mi situación sin reservas y destaqué mis talentos de tal modo, que el anciano padre me miró con admiración y me aseguró que, si permanecía en Francia y escuchaba la razón, no dejaría de hacer fortuna, a lo cual él contribuiría en todo lo posible.

Mi tío empezó a sentir celos de las insinuaciones del sacerdote y declaró abruptamente que, si alguna vez yo renunciaba a mi religión, rompería toda relación y correspondencia conmigo; pues opinaba que ningún hombre honesto debía apartarse de los principios en los que fue criado, ya fueran turcos, protestantes o romanos. El padre, ofendido por esta declaración, comenzó con gran vehemencia un largo discurso, exponiendo el peligro de la obstinación y de cerrar los ojos a la luz. Dijo que la ignorancia no sería excusa para la justificación, cuando teníamos oportunidad de estar mejor informados; y que, si las mentes de las personas no hubieran estado abiertas a la convicción, la religión cristiana no se habría propagado en el mundo, y ahora estaríamos en un estado de oscuridad y barbarie paganas: intentó probar, con algunos textos de las Escrituras y muchas citas de los Padres, que el Papa era el sucesor de San Pedro y vicario de Jesucristo; que la iglesia de Roma era la verdadera, santa, católica iglesia; y que la fe protestante era una herejía impía y un cisma condenable, por el cual millones de almas sufrirían la perdición eterna. Cuando terminó su sermón, que a mi parecer pronunció con más celo que discreción, se dirigió a mi tío y quiso saber sus objeciones a lo que había dicho. El teniente, cuya atención había estado completamente absorbida por sus propios asuntos, sacó la pipa de su boca y respondió: “Por mi parte, amigo, ¿ve?, no tengo objeción a lo que dice; puede ser verdad o falso, por lo que sé; no me meto en asuntos ajenos, cada cual a lo suyo, como dicen. No confío en ningún credo más que en la brújula, y hago con los demás lo que quisiera que hicieran conmigo; así que desafío al Papa, al Diablo y al Pretendiente, y espero salvarme igual que cualquier otro.” Esta asociación de personajes ofendió mucho al fraile, quien protestó, muy airado, que si el señor Bowling no fuera su compatriota, habría hecho que lo encarcelaran por su insolencia; me atreví a desaprobar la imprudencia de mi tío y apacigüé al anciano asegurándole que no hubo ofensa intencionada por parte de mi pariente, quien, ya consciente de su error, estrechó la mano del agraviado y le pidió perdón por su atrevimiento. Una vez resuelto el asunto amistosamente, nos invitó a visitarlo por la tarde en el convento al que pertenecía y se despidió por el momento; entonces mi tío me recomendó encarecidamente que perseverara en la religión de mis antepasados, sin importar las ventajas que pudiera ofrecerme un cambio, el cual no dejaría de deshonrarme y deshonrar a mi familia. Le aseguré que ninguna consideración me induciría a perder su amistad y buena opinión por ese motivo; ante lo cual manifestó gran satisfacción y me recordó la comida, que pedimos de inmediato y, cuando estuvo lista, comimos juntos.

Imaginé que mi relación con el sacerdote escocés, si la manejaba adecuadamente, podría resultarme ventajosa, y por ello resolví cultivarla cuanto pudiera. Con este propósito lo visitamos en su convento, según su invitación, donde nos agasajó con vino y dulces, y nos mostró todo lo notable del monasterio. Tras este entretenimiento, nos despedimos, aunque no sin antes prometerle que lo vería al día siguiente, y al llegar la hora fijada para el embarque de mi tío, lo acompañé al puerto y lo vi abordar. Nos separamos no sin lágrimas, después de abrazarnos y desearnos toda clase de prosperidad; y me rogó que le escribiera con frecuencia, dirigiendo las cartas al teniente Bowling, en la posada de la Bandera de la Unión, cerca del Hermitage, Londres.

Regresé a la casa en la que nos habíamos reunido, donde pasé la noche de manera muy solitaria, reflexionando sobre la severidad de mi destino y tratando de idear algún plan de vida probable para el futuro; pero mi ingenio me falló; no veía más que dificultades insuperables en mi camino, y estaba a punto de desesperar ante tan miserable perspectiva. Sin embargo, para no descuidar ninguna razón probable, me levanté por la mañana y fui directamente a ver al padre, cuyo consejo y ayuda imploré. Me recibió con mucha amabilidad y me dio a entender que había una forma de vida en la que una persona con mis talentos no podía dejar de destacar. Adiviné su intención y le dije, de una vez por todas, que estaba plenamente decidido a no cambiar en cuanto a religión; por lo tanto, si su propuesta se refería a la iglesia, podía ahorrarse la molestia de explicarla. Él negó con la cabeza y suspiró, diciendo: “¡Ah, hijo, hijo, qué gloriosa perspectiva se arruina aquí por tu obstinada terquedad! Déjate persuadir por la razón y consulta tu bienestar temporal, así como los asuntos de tu alma eterna. Yo puedo, gracias a mi influencia, conseguir tu admisión como novicio en este convento, donde te supervisaré y guiaré con un afecto verdaderamente paternal”. Luego se explayó en elogios a la vida monástica, que ningún ruido perturba, ninguna preocupación molesta y ningún peligro invade—donde el corazón se desprende de los apegos carnales, el apetito grosero se somete y castiga, y el alma es llevada a regiones divinas de filosofía y verdad, impulsada por la contemplación estudiosa. Pero su elocuencia fue inútil conmigo, pues dos consideraciones me permitieron resistir su tentación: mi promesa a mi tío y mi aversión a la vida eclesiástica; porque en cuanto a la diferencia de religión, la consideraba algo de muy poca importancia como para competir con la fortuna de un hombre. Al ver que era inamovible en este punto, me dijo que lamentaba más que se ofendía por mi negativa, y que aún estaba dispuesto a emplear sus buenos oficios en mi favor. “Los mismos principios erróneos”, dijo, “que obstaculizan tu promoción en la iglesia, infaliblemente impedirán tu ascenso en el ejército; pero, si puedes soportar la condición de sirviente, conozco a algunas personas de rango en Versalles, a quienes puedo darte cartas de recomendación, para que seas admitido por alguno de ellos en calidad de maitre d’hôtel; y no dudo que tus cualidades pronto te harán merecedor de una mejor posición”. Acepté su oferta con gran entusiasmo, y me citó para regresar por la tarde, cuando no solo me daría las cartas, sino que también me presentaría a un capuchino de su confianza, que pensaba partir hacia París a la mañana siguiente, en cuya compañía podría viajar sin gastar ni un solo franco durante todo el trayecto. Esta buena noticia me produjo un placer infinito; agradecí al benévolo padre con las expresiones más sinceras, y él cumplió su promesa al pie de la letra, entregándome las cartas y presentándome al capuchino, con quien partí a la mañana siguiente al amanecer.

No tardé en descubrir que mi compañero de viaje era un sujeto alegre y bromista, que, a pesar de su profesión y apariencia de mortificación, prefería la buena comida y la bebida antes que su rosario, y rendía más adoración a una muchacha bonita que a la Virgen María o a Santa Genoveva. Era un joven corpulento y robusto, de cejas rojas, nariz aguileña, rostro cubierto de pecas; y su nombre era Fray Baltasar. Su orden no le permitía usar ropa de lino, así que, teniendo poca ocasión de desvestirse, no era precisamente de los animales más limpios del mundo; y su complexión era naturalmente tan fuerte de olor que siempre me pareció conveniente mantenerme a barlovento de él durante nuestra marcha. Como era perfectamente conocido en el camino, comimos opíparamente sin ningún gasto, y la fatiga de nuestro viaje se vio muy aliviada por el buen humor de mi compañero, quien cantó un sinfín de coplas sobre el amor y el vino. Pasamos la primera noche en casa de un campesino no lejos de Abbeville, donde nos agasajaron con un excelente ragú, preparado por las hijas de nuestro anfitrión, una de las cuales era muy hermosa. Después de comer abundantemente y beber suficiente vino ligero, nos condujeron a un granero, donde hallamos un par de alfombras extendidas sobre paja limpia para nuestro descanso. No llevábamos más de media hora en esa situación, cuando oímos que alguien llamaba suavemente a la puerta, ante lo cual Baltasar se levantó y dejó entrar a las dos hijas de nuestro anfitrión, que deseaban conversar en privado con él en la oscuridad. Tras susurrar un rato, el capuchino se acercó a mí y me preguntó si era insensible al amor y tan duro de corazón como para negarle una parte de mi lecho a una linda muchacha que sentía ternura por mí. Debo confesar, para mi vergüenza, que me dejé vencer por la pasión y, con gran entusiasmo, aproveché la ocasión al saber que la encantadora Nanette sería mi compañera de cama. En vano me sugería la razón el respeto que debía a mi querida Narcisa; la idea de esa adorable dama más bien aumentó que calmó la agitación de mi ánimo; y la joven campesina no tuvo motivo para quejarse de mi recuerdo. Temprano en la mañana, las amables muchachas nos dejaron descansar, lo cual duró hasta las ocho, cuando nos levantamos y nuestras enamoradas nos agasajaron en el desayuno con chocolate y aguardiente, de quienes nos despedimos con ternura, después de que mi compañero las confesara y absolviera.

Mientras proseguíamos nuestro viaje, la conversación giró en torno a la aventura de la noche, iniciada por el capuchino, quien me preguntó qué me había parecido el alojamiento; declaré mi satisfacción y hablé con entusiasmo de la encantadora Nanette, ante lo cual él movió la cabeza y, sonriendo, dijo que era un morceau pour la bonne bouche. “Nunca me he valorado tanto”, continuó, “como por la conquista de Nanette; y, dejando la vanidad de lado, he tenido bastante fortuna en mis amores”. Esta información me sorprendió no poco, pues estaba bien convencido de su intimidad con la hermana de ella; y aunque no quise acusarlo abiertamente de incesto, manifesté mi asombro por su elección de la noche anterior, cuando supuse que la otra era objeto de su devoción. A esta insinuación respondió que, además de su natural complacencia hacia el sexo, tenía otra razón para repartir sus favores equitativamente entre ambas, a saber, mantener la paz en la familia, que de otro modo no podría conservarse; que, además, Nanette había sentido afecto por mí, y él la quería demasiado como para contrariar su inclinación; especialmente cuando tenía la oportunidad de complacer a su amigo al mismo tiempo. Le agradecí esta muestra de amistad, aunque me disgustó profundamente su falta de delicadeza, y maldije la ocasión que me puso en su camino. Por libertino que fuera, no podía soportar ver a un hombre comportarse tan lejos del carácter que asumía. Lo consideré una persona de escaso valor u honestidad, y hasta habría vigilado mi bolsillo si hubiera creído que podía tener alguna tentación de robar. Pero no podía concebir la utilidad del dinero para un capuchino, que está obligado, por las reglas de su orden, a parecer un mendigo y disfrutar gratuitamente de todas las demás necesidades de la vida; además, mi compañero de viaje parecía ser de un temperamento demasiado descuidado y sanguíneo como para darme algún motivo de preocupación en ese sentido; así que continué con gran confianza, esperando llegar pronto al final de mi viaje.