Capítulo XLIII

Nos alojamos en una casa cerca de Amiens, donde soy robado por el capuchino, quien escapa mientras duermo. Voy a Noyons en su búsqueda, pero sin éxito. Hago saber mi situación a varias personas, pero no encuentro alivio. Me desespero. Encuentro una compañía de soldados. Me alisto en el regimiento de Picardía. Nos ordenan marchar a Alemania. Encuentro casi intolerables las fatigas de la marcha. Discuto con mi compañero por una disputa política. Me reta a duelo. Me hiere y desarma.

La tercera noche de nuestro peregrinaje la pasamos en una casa cerca de Amiens, donde, al ser desconocidos, cenamos una comida mediocre y vino agrio, y nos vimos obligados a dormir en un desván sobre un viejo colchón que, creo, había estado en posesión de diez mil miríadas de pulgas desde tiempos inmemoriales. No invadimos su territorio impunemente; en menos de un minuto fuimos atacados por picaduras innumerables, a pesar de lo cual, sin embargo, caí profundamente dormido, pues estaba excesivamente fatigado por la marcha del día, y no desperté hasta las nueve de la mañana siguiente, cuando, al verme solo, me levanté sobresaltado y, al revisar mis bolsillos, comprobé que mi temor era cierto. ¡Mi compañero se había apropiado de mi dinero y me había dejado para que buscara mi camino a París solo! Bajé corriendo las escaleras de inmediato y, con una expresión llena de dolor y asombro, pregunté por el mendigo, quien, según me informaron, había partido cuatro horas antes, después de decirles que yo estaba un poco indispuesto y que deseaba no ser molestado, pero que se me avisara al despertar que él había tomado el camino a Noyons, donde me esperaría en el Coq d’Or. No dije palabra, pero con el corazón apesadumbrado dirigí mis pasos hacia ese lugar, al que llegué por la tarde, desfalleciendo de cansancio y hambre; pero para mi total confusión, supe que ninguna persona así había estado allí. Fue afortunado para mí que tuviera un carácter bastante resentido, lo que me animaba en tales ocasiones contra la villanía de la humanidad y me permitía soportar desgracias que de otro modo serían intolerables. Hirviendo de indignación, expuse al posadero mi deplorable situación y arremetí con gran amargura contra la traición de Baltasar; ante lo cual él se encogió de hombros y, con una mueca peculiar en el rostro, dijo que lamentaba mi desgracia, pero que no había remedio mejor que la paciencia. En ese instante llegaron algunos huéspedes, a quienes se apresuró a atender, dejándome mortificado por su indiferencia y plenamente convencido de que un posadero es el mismo ser mezquino en cualquier parte del mundo.

Mientras permanecía en el portal, desolado e indeciso, lanzando maldiciones contra el ladrón que me había robado y el viejo sacerdote que lo recomendó a mi amistad, llegó a la posada un joven caballero ricamente vestido, acompañado de un ayuda de cámara y dos sirvientes con librea. Me pareció percibir mucha dulzura y bondad en su semblante; por eso, apenas descendió del carruaje, me acerqué a él y, en pocas palabras, le expliqué mi situación: me escuchó con gran cortesía y, cuando terminé mi relato, dijo: “Bien, monsieur, ¿qué quiere que haga por usted?” Me sentí realmente avergonzado ante tal pregunta, que creo ningún hombre sensato o generoso haría, y no hice más que una reverencia. Él respondió con otra aún más profunda y se retiró a un aposento, mientras el posadero me hizo saber que mi presencia allí, interrumpiendo a los clientes, causaba molestia y podía perjudicarle gravemente. No tuvo que repetir su insinuación; me alejé de inmediato, y estaba tan abrumado por la pena, la ira y el desprecio, que un torrente de sangre brotó de mis narices. En ese estado de exaltación, abandoné Noyons y me interné en los campos, donde vagué como un demente hasta que mis fuerzas se agotaron por completo y me vi obligado a tenderme al pie de un árbol para descansar mis miembros fatigados. Allí mi furia me abandonó: comencé a sentir los apremiantes reclamos de la naturaleza y recaí en un silencioso dolor y melancólica reflexión. Repasé todos los crímenes de los que me había hecho culpable y los hallé demasiado pocos y veniales, de modo que no podía comprender la justicia de esa Providencia que, después de exponerme a tanta miseria y peligro, me dejaba finalmente presa del hambre en un país extranjero, donde no tenía un solo amigo o conocido que cerrara mis ojos y realizara los últimos oficios de humanidad por mi miserable cadáver. Mil veces desee ser un oso, para poder retirarme a los bosques y desiertos, lejos de los inhospitalarios dominios del hombre, donde pudiera vivir de mis propios recursos, independiente de amigos traicioneros y desprecios altaneros.

Mientras yacía de ese modo, gimiendo por mi desdichado destino, oí el sonido de un violín y, al levantar la cabeza, percibí a un grupo de hombres y mujeres bailando sobre la hierba a cierta distancia de mí. Consideré que este era un momento propicio para que la desgracia atrajera compasión, cuando todo pensamiento egoísta se desvanece y el corazón se ensancha con la alegría y el gozo social; por ello, me levanté y me acerqué a esas personas felices, a quienes pronto descubrí que eran un grupo de soldados, con sus esposas e hijos, relajándose y divirtiéndose de esa manera tras la fatiga de una marcha. Nunca antes había visto juntos tantos espantapájaros, ni podía reconciliar sus rostros demacrados y enjutos, su atuendo andrajoso y sucio, y todos los demás síntomas externos de extrema miseria, con esa apariencia de festividad. Sin embargo, los saludé y fui recibido con gran cortesía; después formaron un corro y bailaron a mi alrededor. Esta alegría tuvo un efecto maravilloso en mi ánimo. Me contagié de su júbilo y, a pesar de mi lamentable situación, olvidé mis penas y me uní a su extravagancia. Cuando nos hubimos recreado un buen rato en esa diversión, las damas extendieron sus mantos en el suelo, sobre los cuales vaciaron sus mochilas de algunas cebollas, pan tosco y unas pocas botellas de vino pobre; invitado a compartir el banquete, me senté con los demás y, en toda mi vida, nunca hice una comida más reconfortante. Al terminar nuestro refrigerio, nos levantamos de nuevo a bailar y, ahora que me sentía renovado, me comporté con la admiración de todos; fui colmado de mil cumplidos y muestras de amistad: los hombres elogiaron mi porte y agilidad, y las mujeres alabaron en voz alta mi buena gracia; el sargento en particular mostró tal aprecio por mí y describió con tanta destreza los placeres de la vida de soldado, que empecé a considerar su propuesta de alistarme en el servicio; y cuanto más pensaba en mi propia situación, más convencido estaba de la necesidad de tomar una decisión pronta.

Habiendo, por tanto, sopesado cuidadosamente las circunstancias a favor y en contra, manifesté mi consentimiento y fui admitido en el regimiento de Picardía, que se decía era el cuerpo más antiguo de Europa. La compañía a la que pertenecía este comandante estaba acuartelada en un pueblo no muy lejano, adonde marchamos al día siguiente, y fui presentado a mi capitán, quien pareció quedar muy complacido con mi aspecto, me dio una corona para beber y ordenó que se me proveyera de ropa, armas y equipo. Entonces vendí mi traje de librea, compré ropa de lino y, como me esforcé mucho en aprender el ejercicio, en muy poco tiempo me convertí en un soldado completo.

No pasó mucho tiempo antes de que recibiéramos órdenes de unirnos a varios regimientos más y marchar con toda rapidez hacia Alemania, para reforzar al mariscal duque de Noailles, quien entonces estaba acampado con su ejército a orillas del río Meno, para vigilar los movimientos de los ingleses, hanoverianos, austriacos y hessianos, bajo el mando del conde de Stair. Así comenzamos nuestra marcha, y entonces conocí esa parte de la vida del soldado que hasta entonces me era desconocida. Es imposible describir el hambre y la sed que sufrí, y la fatiga que soporté en una marcha de tantos cientos de millas; durante la cual, me rozaron tanto el calor y el movimiento de mis miembros, que en muy poco tiempo el interior de mis muslos y piernas quedó sin piel, y continué en medio del mayor tormento. Esta desgracia la debía a la robustez de mi constitución, que maldije, y envidié el estado enjuto de mis compañeros, cuyos cuerpos no podían desprender suficiente jugo ni para una herida común, y en verdad eran inmunes a cualquier tipo de fricción. El dolor continuo que sentía me volvía irritable, y mi fastidio aumentaba por la mortificación de mi orgullo al ver que esos miserables, a quienes un fuerte viento habría dispersado por el aire como paja, soportaban esas fatigas con alegría, mientras yo estaba a punto de sucumbir.

Un día, mientras disfrutábamos de una pausa y los soldados, junto con sus esposas, habían salido a bailar, como era costumbre, mi compañero se quedó en casa conmigo bajo el pretexto de la amistad, ¡y me insultó con su compasión y consuelo! Me dijo que, aunque yo era joven y delicado en ese momento, pronto me acostumbraría al servicio; y no dudaba de que tendría el honor de contribuir en alguna medida a la gloria del rey. “Ten valor, entonces, hijo mío,” dijo, “y ruega al buen Dios para que seas tan feliz como yo, que he tenido el honor de servir a Luis el Grande y de recibir muchas heridas ayudando a establecer su gloria.” Cuando miré al despreciable sujeto que pronunciaba estas palabras, me asombró el grado de fanatismo que lo poseía; y no pude evitar expresar mi asombro ante la absurda idea de un ser racional que se considera altamente honrado por tener permiso de enfrentar la más abyecta pobreza, opresión, hambre, enfermedad, mutilación y muerte evidente, solo para satisfacer la ambición viciosa de un príncipe, por quien sus sufrimientos eran ignorados y su nombre completamente desconocido. Observé que, si su situación era consecuencia de la coacción, alabaría su paciencia y fortaleza para sobrellevar su destino; si había tomado las armas en defensa de su país ultrajado, debía ser aplaudido por su patriotismo; o si había recurrido a esta forma de vida como refugio de un mal mayor, era justificable en su propia conciencia (aunque no podía imaginar una miseria más extrema que la que sufría); pero poner su condición en el plano de contribuir a la gloria de su príncipe no era más que declararse un esclavo desesperado, que voluntariamente soportaba la mayor miseria y peligro, y cometía los crímenes más flagrantes, para calmar el orgullo bárbaro de un semejante, superior a él solo por el poder que derivaba de la sumisión de desdichados como él. El soldado se sintió muy ofendido por la libertad que me tomé con su rey, lo cual, dijo, solo podía excusar mi ignorancia: afirmó que los caracteres de los príncipes eran sagrados y no debían ser profanados por la censura de sus súbditos, quienes estaban obligados por su lealtad a obedecer sus órdenes, fueran del tipo que fueran, sin dudar ni quejarse; y me aconsejó corregir los principios rebeldes que había absorbido entre los ingleses, quienes, por su insolencia hacia sus reyes, eran notorios en todo el mundo, incluso hasta convertirse en un proverbio.

En defensa de mis compatriotas, repetí todos los argumentos comúnmente usados para demostrar que todo hombre tiene un derecho natural a la libertad; que la lealtad y la protección son recíprocas; que, cuando el lazo mutuo se rompe por la tiranía del rey, él es responsable ante el pueblo por su incumplimiento del contrato, y sujeto a las penas de la ley; y que aquellas insurrecciones de los ingleses, que los esclavos del poder arbitrario tachan de rebelión, no eran otra cosa que gloriosos esfuerzos por rescatar esa independencia que era su derecho de nacimiento, de las garras voraces de la ambición usurpadora. El francés, irritado por la poca deferencia que mostré al nombre real, perdió toda paciencia y me reprochó de tal manera que perdí la calma; apreté el puño, con la intención de darle un buen bofetón. Al percibir mi intención, retrocedió y pidió una tregua; ante esto, contuve mi indignación, y me hizo saber que un francés nunca perdonaba un golpe; por lo tanto, si no estaba cansado de la vida, haría bien en ahorrarle esa humillación y hacerle el honor de medir su espada con la mía, como caballeros. Seguí su consejo y lo acompañé a un campo cercano, donde en verdad me avergoncé de la lamentable figura de mi antagonista, que era una pobre criatura temblorosa, decrépita por la edad y tuerta. Pero pronto descubrí lo insensato de juzgar por las apariencias; pues en el segundo lance fui herido en la mano de la espada, y de inmediato desarmado de un tirón tal que pensé que la articulación se había dislocado. Me sentí tan desconcertado como enfurecido por este resultado, especialmente porque mi adversario no soportó su éxito con toda la moderación que cabía esperar; pues insistió en que le pidiera perdón por haber ofendido a su rey y a él. Esta propuesta no la acepté de ningún modo, y le dije que era una humillación indigna, que ningún caballero en su situación debía proponer, ni ninguno en la mía debía realizar; y que, si persistía en su demanda poco generosa, yo, por mi parte, reclamaría satisfacción con mi fusil, cuando estuviéramos más igualados que con la espada, de la cual él parecía tan diestro.