Capítulo XLV

Pregunto por mi tío y me entero de que ha partido al mar—tomo alojamiento en Charing Cross—voy al teatro, donde me ocurre una aventura—almuerzo en una fonda—describo a los comensales—me hago amigo de Medlar y del doctor Wagtail.

Tan pronto como llegamos a la posada, envié a Strap a preguntar por mi tío en la Union Flag de Wapping; y regresó al poco tiempo con la noticia de que el señor Bowling había zarpado al mar como primer oficial de un barco mercante, tras una larga e infructuosa espera en el Almirantazgo; donde, al parecer, la influencia en la que confiaba no fue suficiente para restituirlo en su puesto ni para recuperar el salario que se le debía cuando dejó el Thunder.

Al día siguiente alquilé un alojamiento muy elegante no lejos de Charing Cross; y por la tarde me vestí con un traje sencillo, de auténtico corte parisino, y ocupé un palco delantero en el teatro, donde vi a mucha gente y fui lo bastante vanidoso como para creer que era observado con una atención y aplauso poco comunes. Esta tonta presunción me embriagó tanto que cometí mil coqueterías ridículas; y me atrevo a decir que, por muy favorables que fueran los pensamientos del público en mi primera aparición, pronto se transformaron, debido a mi absurdo comportamiento, en lástima o desprecio. Me levanté y senté, me cubrí y descubrí la cabeza veinte veces entre los actos; saqué el reloj, lo acerqué al oído, le di cuerda, lo puse en hora, volví a escucharlo; mostré mi tabaquera, fingí tomar rapé para tener ocasión de lucir mi sortija, y me soné la nariz con un pañuelo perfumado; luego jugueteé con el bastón, ajusté la cinta de la espada, y cometí muchas otras tonterías por el estilo, con la esperanza de obtener la reputación de muchacho elegante, en lo cual encontré dos grandes obstáculos en mi carácter: una reserva natural y una sensibilidad celosa. Bien hubiera querido entablar conversación con las personas a mi alrededor, pero me contenía el temor de ser censurado por mi atrevimiento, así como la reflexión de que yo tenía más derecho a recibir una atención de ese tipo de ellos, que ellos a tal condescendencia de parte de un desconocido como yo. ¡Cuántas veces me sonrojé ante los frecuentes susurros y risas estruendosas de mis compañeros de palco, que imaginaba provocados por mí! Y cuántas veces envidié la feliz indiferencia de esos espíritus selectos, que contemplan la angustia de la escena sin mostrar el menor síntoma de aprobación o preocupación. Mi atención se vio cautivada a pesar mío, y no pude evitar llorar con la heroína del escenario, aunque recurrí a muchas tretas para ocultar esta poco cortés debilidad.

Cuando terminó la función, me quedé esperando la oportunidad de acompañar a alguna dama hasta su coche; pero todas estaban rodeadas de tantos galanes solícitos, que durante mucho tiempo se frustraron mis expectativas. Al fin, sin embargo, vi a una criatura muy hermosa, vestida con elegancia, sentada sola en un palco a cierta distancia de mí; ante esto, me acerqué y le ofrecí mis servicios. Parecía algo confusa, me agradeció la cortesía y, con una mirada tierna, declinó darme la molestia: miró su reloj y manifestó su sorpresa por la negligencia de su lacayo, a quien había ordenado tener lista una silla para esa hora. Repetí mi ofrecimiento con toda la elocuencia y galantería de que fui capaz; y, al final, logré que aceptara mi propuesta de enviar a mi criado a buscar una silla o un coche: así pues, Strap fue enviado para ese fin, y regresó sin éxito. Para entonces, el teatro estaba completamente vacío y nos vimos obligados a retirarnos. Mientras la conducía por el pasillo, observé a cinco o seis jóvenes de buena posición apostados en una esquina, uno de los cuales, según me pareció, le guiñó el ojo a mi encantadora, y cuando pasamos, oí una carcajada. Esta señal despertó mi atención y resolví estar plenamente seguro del carácter de esa dama antes de entablar una relación más cercana. Como no había ningún vehículo disponible, propuse acompañarla a una taberna, donde podríamos esperar unos minutos mientras mi criado traía un coche desde el Strand. Ella parecía especialmente reacia a confiarse en una taberna con un desconocido, pero al final cedió ante mis patéticas súplicas, antes que arriesgar su salud permaneciendo en un paso frío y húmedo. Habiendo logrado esto, le rogué que me dijera qué vino le agradaría tomar una copa; pero declaró sentir la mayor aversión por todo tipo de licores fuertes, y me costó mucho convencerla de que probara una gelatina.

Mientras tanto, procuré aliviar la incomodidad que mostraba, diciéndole todas las cosas agradables que se me ocurrieron; ante lo cual suspiraba a menudo y me miraba con una expresión lánguida, que, sin embargo, se parecía demasiado a la mirada lasciva de una cortesana. Este descubrimiento aumentó mis sospechas previas, y al mismo tiempo me puso en guardia contra sus artimañas, me despojó de mi reserva y me permitió entretenerla con alegría y soltura. En el curso de nuestra conversación, le insistí para que me permitiera el honor de visitarla al día siguiente en su alojamiento, solicitud que ella, con muchas excusas, rehusó, por temor a disgustar a Sir John, quien era de carácter propenso a irritarse por nimiedades. Esta información, por la que debía entender que su esposo era caballero, no detuvo mis avances, que se volvieron cada vez más insistentes, y hasta tuve el atrevimiento de robarle un beso. ¡Pero, cielos! En vez de deleitarme con el sabor ambrosíaco que prometía la delicadeza de su tez, casi me asfixié con los vapores de ginebra. Una exhalación de este tipo, proveniente de una boca que poco antes había declarado aborrecer todo licor espirituoso, no solo convirtió mis dudas en certeza, sino mis arrobos en repugnancia; y me habría sido imposible mantener la más mínima cortesía cinco minutos más, cuando mi criado regresó con un coche. Aproveché la ocasión y ofrecí mi mano a la dama, quien desplegó contra mí toda la artillería de sus encantos, lanzando miradas, suspirando y apretando mi mano con tan poca reserva que Strap notó su ternura y se frotó las manos de alegría mientras nos seguía hasta la puerta; pero yo era inmune a todas sus caricias, y la ayudé a subir al coche con la intención de despedirme de inmediato. Ella adivinó mi propósito y me invitó a su casa, susurrando que ahora que Sir John se había acostado, podría disfrutar de mi compañía durante media hora sin interrupciones. Le respondí que no había mortificación que no soportara antes que poner en peligro el sosiego de su señoría; y, pidiendo al cochero que siguiera, le deseé buenas noches. Ella perdió toda compostura ante mi indiferencia y, deteniendo el coche a unos veinte metros de mí, asomó la cabeza y aulló con los pulmones de una vendedora de pescado: “¡Maldito seas, perro, ¿no vas a pagar el coche?” Como no respondí, arremetió contra mí con una elocuencia peculiar, llamándome miserable, canalla y un centenar de apelativos semejantes; concluyendo con un juramento de que, a pesar de mi apariencia, creía que no llevaba dinero en el bolsillo.

Habiendo así desahogado su indignación, ordenó a su cochero que siguiera, y yo regresé a la taberna, donde pedí algo para cenar, muy complacido con el desenlace de esta aventura. Prescindí de la asistencia del camarero en la mesa, con el pretexto de que mi propio criado estaba presente, y cuando estuvimos solos, le dije a Strap: “Bueno, Monsieur d’Estrapes, ¿qué opinas de esta dama?” Mi amigo, que no había abierto la boca desde la partida de ella, no pudo responder más que con la monosílaba “¡Opinar!”, que pronunció con una nota de temor y asombro. Sorprendido por ese énfasis, observé a mi ayuda de cámara y, al notar una expresión de desconcierto en su rostro, le pregunté si había visto el fantasma de su abuelo. “¡Fantasma!”, dijo, “¡estoy seguro de que he visto un demonio encarnado! ¿Quién hubiera pensado que tanta malicia diabólica y lenguaje soez pudieran ocultarse bajo tanta dulzura de rostro y modestia de comportamiento? ¡Ah, Dios nos ayude! Fronti nulla fides—nimium ne crede colori—pero deberíamos arrodillarnos y bendecir a Dios por habernos librado de las fauces de ese sepulcro blanqueado!” Yo compartía bastante la opinión de Strap, y aunque no creía estar en peligro por los atractivos de esa hermandad, resolví actuar con gran cautela en adelante y evitar todo trato de ese tipo, por ser igualmente perjudicial para mi bolsillo y mi salud.

Mi siguiente preocupación fue introducirme en un círculo de buenas relaciones; para ese fin, frecuenté cierto café conocido por la concurrencia de buena compañía, tanto inglesa como extranjera, donde mi apariencia me procuró todas las atenciones y deferencias que podía desear. Como en la misma casa había una mesa de huéspedes, subí a cenar con los demás comensales y me encontré en una mesa con trece personas, la mayoría de las cuales vestían mejor que yo. La conversación, que se llevaba a cabo principalmente en francés, giraba sobre todo en torno a la política; y pronto descubrí que toda la compañía estaba a favor de los intereses franceses, salvo yo y un viejo irascible que contradecía todo lo que se decía en favor de Su Cristianísima Majestad, con una brusquedad verdaderamente inglesa. Pero este fiel patriota, que nunca había salido de su país y sacaba todas sus máximas y opiniones del prejuicio y el rumor, era muy inferior a sus adversarios, quienes le superaban en erudición y experiencia, y a menudo se tomaban la libertad, propia de los viajeros, de afirmar cosas que no eran del todo ciertas, pues se creían a salvo de ser descubiertos por él. La reclamación de la Reina de España sobre los dominios austríacos en Italia fue explicada y defendida en detalle por una persona sentada frente a mí, que, por la solemnidad de su porte y la riqueza de su atuendo, parecía ser un embajador extranjero. Esta disertación dio lugar a otra sobre la Pragmática Sanción, sostenida con gran vehemencia por un joven a mi derecha, vestido con una levita verde ribeteada en oro, quien justificó al rey de Francia por haber quebrantado ese acuerdo; y afirmó que no podía haberlo respetado sin perjudicar su propia gloria. Aunque en absoluto me convencieron los argumentos de este caballero, no pude evitar admirar su vivacidad, que imaginé debía ser fruto de su ilustre cuna y noble educación, y en consecuencia lo supuse, en mi conjetura, un joven príncipe en viaje. Luego, un anciano de aspecto marcial desvió la conversación hacia la última campaña, y la batalla de Dettingen fue rebatida con tantos detalles en honor de los franceses y en desmedro de los aliados, que llegué a dudar de haber estado allí en persona, y me permití objetar algunos puntos de lo que él sostenía. Esta libertad dio pie a una disputa que duró bastante tiempo, para disgusto de todos los presentes; y finalmente se remitió a la decisión de un personaje grave, a quien llamaban Doctor, y quien, bajo una apariencia de gran moderación, falló en mi contra, con tan poco apego a la verdad, que lo acusé de parcialidad en términos bastante severos, para gran diversión del auténtico político inglés, que se alegró de que defendiera una causa que él tantas veces había sostenido sin éxito.

Mi oponente, complacido con la victoria obtenida, fingió mucha ecuanimidad y me dijo que no habría sido tan categórico de no haberse informado minuciosamente de cada detalle. “En verdad”, dijo, “estoy convencido de que, considerando los pasos previos, las cosas no podían suceder de otro modo; porque nosotros, los generales que hemos visto servicio, aunque no estemos en el lugar de los hechos, sabemos por el más mínimo esbozo de la disposición cuál será el resultado.” Luego censuró, con gran libertad, cada circunstancia de la conducta de quienes comandaban a los aliados; de ahí pasó a criticar al ministerio, al que colmó de invectivas por emplear a personas sin experiencia ni capacidad, en perjuicio de viejos oficiales distinguidos por ambas cualidades; dejó caer varias insinuaciones sobre su propia importancia y concluyó observando que franceses y españoles sabían valorar mejor a los generales de mérito; lo que se reflejaba en las conquistas que obtenían y en la disciplina de sus tropas, que además estaban mejor vestidas y pagadas que cualquier soldado en el mundo. Estas observaciones dieron pie al caballero de verde para explayarse en elogios al gobierno francés en general, tanto civil como militar; ocasión en la que hizo muchas comparaciones odiosas en detrimento de los ingleses. Casi todos asintieron a sus observaciones, y el doctor dio su aprobación diciendo que el pueblo de Francia era, sin duda, el más feliz del mundo. Yo estaba tan asombrado y confundido ante su ceguera y descaro, que no tuve fuerzas para oponer una sola palabra a sus afirmaciones; pero mi hosco compañero no pudo soportar la afrenta hecha a la Vieja Inglaterra, y por ello, con una sonrisa sarcástica, se dirigió al general con estas palabras: “Señor, señor, siempre he oído decir que es un pájaro vil el que ensucia su propio nido. En cuanto a lo que dicen esos extranjeros, no me importa; no saben más; pero usted, que nació y se crió, y ha ganado su pan bajo el gobierno inglés, debería mostrar más gratitud, así como más apego a la verdad al censurar a su patria. Si el ministerio ha decidido prescindir de usted, supongo que tendrá sus razones; y debe recordar que aún vive de la generosidad de esta nación. En cuanto a estos caballeros (refiriéndose al príncipe y al embajador), que se permiten hablar tan libremente de nuestra constitución, leyes y carácter de nuestro pueblo, creo que podrían mostrar un poco más de respeto por sus benefactores, que, debo admitir, se equivocan al acoger, proteger y alentar a vagabundos tan ingratos como ellos.” Ante estas palabras, el caballero de verde se levantó furioso y, poniendo la mano en la empuñadura de su sable, exclamó: “¡Ah! ¡foutre!” El inglés, por su parte, asió su bastón y gritó: “No me foutre, granuja, o por D—s te derribo.” La compañía intervino, el francés volvió a sentarse y su antagonista prosiguió: “Mire, Monsieur, usted sabe muy bien que si se hubiera atrevido a hablar tan libremente de la administración de su propio país en París como lo ha hecho de la nuestra en Londres, lo habrían enviado a la Bastilla sin contemplaciones, donde habría podrido en un calabozo y jamás habría vuelto a ver la luz del sol. Ahora, señor, créame, aunque nuestra constitución nos protege de tales opresiones, no nos faltan leyes para castigar a los autores de discursos sediciosos, y si oigo otra sílaba de su boca en desprecio o perjuicio de este reino, le daré una prueba convincente de lo que afirmo y haré que lo arresten por su presunción.” Esta declaración tuvo un efecto en la compañía tan repentino como sorprendente. El joven príncipe se volvió dócil como un spaniel, el embajador tembló, el general guardó silencio y se mostró avergonzado, y el doctor, que al parecer ya había sentido el rigor del poder, palideció como la muerte y nos aseguró a todos que no tenía intención de ofender a persona ni pueblo alguno. “Sus principios, doctor,” retomó el anciano, “no son ningún secreto; nada tengo que decir al respecto; pero me sorprende mucho que un hombre que nos desprecia tanto, sin embargo viva entre nosotros, cuando no tiene un motivo visible para hacerlo. ¿Por qué no se instala en su amada Francia, donde podrá despotricar contra Inglaterra sin censura?” Ante esta amonestación, el doctor consideró prudente no responder, y se produjo un silencio poco cordial; lo que, al notarlo, observé que era una lástima que disputas tan vanas, sostenidas muchas veces por capricho o diversión, crearan malentendidos entre caballeros sensatos, y propuse disipar toda animosidad con otra botella.

Esta propuesta fue aplaudida por toda la compañía. Trajeron el vino, y el campeón inglés, declarando que no sentía animosidad contra ningún hombre por diferir en opinión de él, tanto como por diferencia de complexión, brindó por la buena salud de todos los presentes; el cumplido fue devuelto, y la conversación volvió a ser franca, aunque más general que antes. Entre otros temas, se introdujo el asunto de la guerra, sobre el cual el general disertó con gran elocuencia, relatando muchas de sus propias hazañas a modo de ilustración. En el transcurso de su discurso, mencionó la palabra epaulement, ante lo cual el caballero irascible preguntó el significado de ese término. “Le diré lo que es un epaulement,” respondió él, “solo vi un epaulement una vez, y fue en el sitio de Namur. En un consejo de guerra, Monsieur Cohorn, el famoso ingeniero, afirmó que el lugar no podía ser tomado.” “Sí,” dijo el Príncipe de Vandemont, “puede ser tomado mediante un epaulement.” “Esto se ejecutó de inmediato, y en veinticuatro horas el Mariscal Boufflers se vio obligado a capitular.” Aquí hizo una pausa, y el anciano repitió la pregunta, “Pero, por favor, ¿qué es un epaulement?” Ante esta interrogante el oficial no respondió de inmediato, sino que tocó la campana y pidió la cuenta, que al ser traída, él depositó su parte del gasto y, diciendo a la compañía que les mostraría un epaulement cuando Su Majestad considerara oportuno confiarle el mando de nuestro ejército en el extranjero, se retiró con gran dignidad. No podía imaginar por qué era tan reacio a explicar uno de los términos más sencillos de fortificación, el cual describí de inmediato como una obra lateral compuesta de tierra, gaviones o fajinas; pero me sorprendió mucho cuando después supe que su reserva provenía de su ignorancia.

Pagada nuestra cuenta, nos trasladamos al salón de café, donde mi compañero de trabajo insistió en invitarme una taza, haciéndome saber al mismo tiempo que había ganado su buena opinión, tanto en cuanto a mis principios como a mi entendimiento. Le agradecí el cumplido y, declarándome un completo desconocido en esta parte del mundo, le rogué que tuviera la bondad de informarme sobre la calidad y los caracteres de las personas que habían comido arriba. Esta petición fue un verdadero favor para alguien de su disposición, que era tan comunicativa como curiosa; así que accedió con gran satisfacción y me dijo, para mi extremo asombro, que el supuesto joven príncipe era un bailarín de uno de los teatros, y el embajador no era otro que un violinista de la ópera. “El doctor,” dijo, “es un sacerdote católico romano, que a veces se presenta como oficial y asume el nombre de capitán; pero más comúnmente adopta el atuendo, título y comportamiento de médico, en cuya capacidad se gana la confianza de personas de mente débil y, mediante argumentos tan persuasivos como falsos, los convierte de su religión y lealtad. Ha estado en manos de la justicia más de una vez por tales prácticas, pero es un tipo astuto y maneja las cosas con tanta habilidad, que hasta ahora solo ha sufrido un breve encarcelamiento. En cuanto al general, puede ver que debe su ascenso más a sus influencias que a su capacidad; y, ahora que los ojos del ministerio se han abierto, sus amigos han muerto o se han vuelto insignificantes, ha sido excluido de la lista y obligado a conformarse con una pensión anual. Como consecuencia de esta reducción, se ha vuelto descontento y arremete contra el gobierno en todas las reuniones, con tan poca discreción, que me sorprende la indulgencia de la administración al pasar por alto su insolencia, pero la verdad es que debe su seguridad a su debilidad y falta de importancia. Ha visto algo, pero muy poco, de servicio, y aun así, si se le cree, no ha habido una gran acción en el campo desde la Revolución en la que él no haya estado principalmente involucrado. Cuando se cuenta una historia sobre algún gran general, él la iguala de inmediato con una propia, aunque a menudo es desafortunado en su invención y comete errores tan burdos en los detalles, que todos sienten vergüenza ajena por él. César, Pompeyo y Alejandro Magno están continuamente en su boca; y, como lee mucho sin ningún juicio para asimilarlo, sus ideas son confusas y sus discursos tan ininteligibles como interminables; pues, si empieza a hablar, no hay posibilidad de que se detenga mientras quede alguien dispuesto a escucharlo; por eso, el único recurso que conozco para poner fin a su locuacidad es señalar alguna incongruencia que haya dicho y pedir una explicación; o preguntar el significado de algún término difícil que solo conoce de nombre; este método lo silenciará eficazmente, si no lo pone en fuga, como sucedió cuando pregunté por un epaulement. Si hubiera conocido el significado de esa palabra, su triunfo habría sido intolerable, y nosotros habríamos tenido que abandonar el campo primero, o ser molestados con impertinencias.”

Satisfecha así mi curiosidad, el anciano empezó a mostrar la suya propia, con preguntas sobre mí, a las que consideré prudente responder de manera ambigua. “Supongo, señor,” dijo, “que ha viajado.” Respondí: “Sí.” “Apuesto a que le ha resultado muy costoso,” dijo él. Respondí: “Por supuesto, no se puede viajar sin dinero.” “Eso lo sé por experiencia,” dijo, “pues yo mismo hago un viaje a Bath o Tunbridge cada temporada; y uno debe pagar caro por lo que consume en el camino, tanto en otros países como en este. Esa es una bonita piedra en su anillo—permítame, señor—los franceses han alcanzado una habilidad maravillosa en hacer composiciones de este tipo. Mire, esto parece casi tan bien como un diamante.” “¿Casi tan bien, señor?” dije yo, “¿Por qué no igual? Estoy seguro de que si entiende algo de joyas, debe percibir, a simple vista, que esta piedra es un diamante verdadero, y de muy buena calidad. Tómela en su mano y examínela.” Lo hizo con cierta confusión y me la devolvió, diciendo: “Le pido disculpas; veo que es un brillante auténtico de inmenso valor.” Imaginé que su respeto hacia mí aumentó después de esta indagación; así que, para cautivar aún más su estima, le dije que le mostraría un sello de composición, grabado según una antigüedad muy valiosa; tras lo cual saqué mi reloj con una rica cadena de oro, adornada con tres sellos engastados en oro y un anillo de ópalo. Observó cada uno de ellos con gran avidez, manipuló la cadena, admiró la caja labrada y comentó que todo debía haberme costado una suma considerable. Fingí indiferencia y respondí de manera despreocupada: “Una bagatela de sesenta o setenta guineas.” Me miró fijamente por un momento y luego preguntó si yo era inglés. Respondí negativamente. “Entonces es usted irlandés, supongo, señor,” dijo. Di la misma respuesta. “¡Ah! Quizá,” dijo, “nació usted en una de nuestras colonias en el extranjero.” Respondí nuevamente que no. Parecía muy sorprendido y dijo que estaba seguro de que no era extranjero. No respondí, pero lo dejé en la incertidumbre de su impaciente curiosidad. No pudo contener su ansiedad, pero pidió disculpas por las libertades que se había tomado y, para animarme a revelar mi situación, expuso la suya sin reservas. “Yo soy,” dijo, “un hombre soltero, tengo una renta considerable, con la que vivo a mi antojo y hago que el año termine muy cómodamente. Como no tengo herencia que dejar, no me molestan las importunas atenciones de parientes o cazadores de legados, y considero que el mundo fue hecho para mí, no yo para el mundo. Por eso, mi máxima es disfrutarlo mientras pueda y dejar que el futuro se las arregle solo.”

Mientras se entregaba así a su vena locuaz, y al mismo tiempo, sin duda, esperaba que yo le correspondiera, entró un joven vestido de terciopelo negro y con una enorme peluca, con un aire en el que la ligereza natural y la solemnidad afectada se mezclaban de tal modo, que en conjunto parecía una burla de toda decencia. Esta ridícula rareza se acercó danzando a la mesa donde estábamos sentados y, tras mil muecas, preguntó a mi amigo, llamándolo señor Medlar, si no estábamos ocupados en algún asunto. Mi compañero adoptó un semblante hosco y respondió: “No es gran cosa, doctor, pero sin embargo—”. “¡Oh! entonces”, exclamó el médico; “debo pedirles un poco de indulgencia; les ruego me disculpen, caballeros.” “Señor”, dijo, dirigiéndose a mí, “su más humilde servidor. Espero que me perdone, señor—debo pedirle el favor de sentarme—señor—señor—tengo algo importante que comunicar a mi amigo el señor Medlar—señor, espero que excuse mi atrevimiento al susurrar, señor.” Antes de que pudiera darle mi permiso a tan complaciente persona, el señor Medlar exclamó: “No quiero susurros—si tiene algo que decirme, hable en voz alta.” El doctor pareció un poco desconcertado ante esta exclamación y, volviéndose de nuevo hacia mí, se disculpó mil veces por haber pretendido hacer un misterio de cualquier cosa, una precaución que, según dijo, se debía a su ignorancia de mi relación con el señor Medlar; pero ahora entendía que yo era un amigo, y comunicaría lo que tenía que decir en mi presencia. Entonces comenzó, tras dos o tres carraspeos, de esta manera: “Debe saber, señor, que acabo de venir de cenar en casa de lady Flareit” (entonces se dirigió a mí), “una dama de calidad, señor, en cuya mesa tengo el honor de cenar a veces. Estaban lady Stately y lady Larum, la señora Dainty y la señorita Biddy Giggler, en verdad, una joven muy amable, con una fortuna bastante considerable, señor. También estaba lord Straddle, sir John Shrug y el joven Billy Chatter, que en realidad es un caballero muy gracioso. Así que, señor, su señoría, al verme excesivamente fatigado, pues fue la última de quince pacientes (personas distinguidas, señor) que visité esta mañana, insistió en que me quedara a cenar, aunque le aseguro que protesté no tener apetito; sin embargo, para complacer a su señoría, señor, me senté, y la conversación derivó en diferentes temas, entre otros, el señor Chatter preguntó con mucho interés cuándo había visto al señor Medlar. Le dije que no había tenido el placer de verlo en las últimas diecinueve horas y media; porque recordará, señor, que fue aproximadamente por ese tiempo; no puedo asegurarlo al minuto.” “No”, dijo él, “entonces le ruego que vaya a su alojamiento inmediatamente después de cenar y vea qué le sucede, porque sin duda debe estar muy mal tras haber comido anoche tal cantidad de ostras crudas.” El caballero malhumorado, que por la solemnidad de su relato esperaba algo extraordinario, apenas oyó la conclusión, se levantó de mal humor, exclamando: “¡Bah, bah! ¡Al diablo con sus ostras!” y se marchó, tras un breve “A su servicio, señor”, dirigido a mí. El doctor también se levantó, diciendo: “Juro y protesto, en verdad, estoy realmente asombrado”; y siguió al señor Medlar hasta la barra, que estaba cerca, donde él pagaba su café: allí susurró tan alto que pude oír: “¿Quién es este caballero?” Su amigo respondió apresuradamente: “Ya lo habría sabido si no fuera por su impertinente intromisión”, y se marchó muy decepcionado. El ceremonioso médico regresó de inmediato y se sentó a mi lado, pidiendo mil disculpas por haberme dejado solo, y haciéndome entender que lo que había comunicado al señor Medlar en la barra era un asunto de suma importancia, que no admitía demora. Luego pidió un café y comenzó a elogiar las virtudes de ese grano, que, según él, en constituciones frías y flemáticas como la suya, secaba la humedad superflua y tonificaba los nervios relajados. Me dijo que era completamente desconocido para los antiguos, y que su nombre derivaba de una palabra árabe, lo cual podía yo notar fácilmente por el sonido y la terminación. De este tema pasó a disertar sobre el verbo beber, que afirmaba era impropiamente aplicado al consumo de café, ya que la gente no bebía, sino que sorbía o tomaba a sorbos ese licor; que el verdadero significado de beber es saciar la sed o entregarse a una borrachera bebiendo vino; que la palabra latina que transmitía la misma idea era bibere o potare, y la de los griegos pinein o poteein, aunque creía que se usaban de manera diferente según la ocasión: por ejemplo, beber una gran cantidad, o, como dice el vulgo, beber un océano de licor, era en latín potare y en griego poteein; y, por otro lado, usarlo moderadamente, era bibere y pinein;—que esto era solo una conjetura suya, que sin embargo parecía estar respaldada por la palabra bíbulos, que se aplica particularmente a los poros de la piel, y que solo pueden absorber una pequeña cantidad de humedad circundante, debido a lo reducido de su diámetro;—mientras que del verbo poteein se deriva el sustantivo potamos, que significa río, o gran cantidad de licor. No pude evitar sonreír ante esta erudita e importante investigación; y, para recomendarme aún más a mi nuevo conocido, cuyo carácter ya conocía bien, observé que, hasta donde recordaba, lo que él alegaba no aparecía en los escritos de los antiguos; pues Horacio usa las palabras poto y bibo indistintamente para el mismo propósito, como en la vigésima oda de su primer libro.

“Vile potabis modicis sabinum cantharis— —Et prœlo domitam caleno tu bibes uvam.”

Que nunca había oído del verbo poteein, pero que potamos, potema y potos, derivaban de pino, poso, pepoka, por lo cual los poetas griegos nunca emplean otra palabra para el beber festivo. Homero describe a Néstor en sus copas con estas palabras,

“Nestora d’ouk elathen iache pinonta perempes.”

Y Anacreonte lo menciona en la misma ocasión siempre, en cada página.

“Pinonti de oinon hedun. Otan pino ton oinon. Opliz’ ego de pino.”

Y en mil otros lugares. El doctor, que sin duda pretendía con su crítica darme una alta idea de su erudición, quedó infinitamente sorprendido de verse corregido por alguien de mi apariencia; y tras una considerable pausa exclamó: “En verdad, tiene usted razón, señor—veo que no he considerado este asunto con mi acostumbrada precisión.” Luego, dirigiéndose a mí en latín, idioma que hablaba muy bien, la conversación se mantuvo durante dos horas, sobre una variedad de temas, en esa lengua; y en verdad hablaba con tal juicio, que me convencí, a pesar de su apariencia extravagante y su atención a las minucias, de que era un hombre de vastos conocimientos, especialmente en libros; él me consideró, como supe después por el señor Medlar, un prodigio en el saber, y propuso esa misma noche, si yo no estaba ocupado, presentarme a varios jóvenes caballeros de fortuna y posición, con quienes tenía una cita en el café Bedford.