Capítulo XLVI

Wagtail me presenta a un grupo de distinguidos caballeros con quienes paso la noche en una taberna—nuestra conversación—los caracteres de mis nuevos compañeros—el doctor es objeto de burlas—el desenlace de nuestra juerga.

Acepté su invitación con gusto y fuimos allí en un coche de alquiler, donde vi a un gran número de figuras alegres revoloteando, la mayoría de las cuales hablaban con el doctor con gran familiaridad. Entre ellas se encontraba un grupo reunido alrededor del fuego, a quienes reconocí de inmediato como las mismas personas que la noche anterior, con sus risas, habían despertado mis sospechas sobre la dama que se había puesto bajo mi protección. Apenas me vieron entrar con el doctor Wagtail (pues así se llamaba mi acompañante), comenzaron a reírse disimuladamente y a susurrar entre ellos, y no poco me sorprendió descubrir que eran los caballeros a cuya amistad él pretendía recomendarme; pues, al verlos juntos, me dijo quiénes eran y me preguntó con qué nombre debía presentarme. Lo satisfice en ese aspecto y él se adelantó con gran gravedad, diciendo: “Caballeros, su más obediente servidor: permítanme presentarles a mi amigo el señor Random en su sociedad.” Luego, volviéndose hacia mí, añadió: “Señor Random, este es el señor Bragwell—el señor Banter, señor—el señor Chatter—mi amigo el señor Slyboot, y el señor Ranter, señor.” Saludé a cada uno en orden, y cuando tomé la mano del señor Slyboot, noté que se metía la lengua en la mejilla, para gran diversión de la compañía; pero consideré prudente no hacer caso de ello en esa ocasión. El señor Ranter también (quien supe después era actor) demostró su talento imitando mi porte, mis gestos y mi voz mientras me devolvía el saludo; no habría notado tanto esta burla de no haberlo visto comportarse del mismo modo con mi amigo Wagtail al acercarse a ellos al principio. Pero por esta vez le permití disfrutar de su destreza sin objeción ni reproche, decidido, sin embargo, a castigar su insolencia en una oportunidad más conveniente. El señor Slyboot, adivinando que yo era forastero, preguntó si había estado recientemente en Francia, y cuando respondí afirmativamente, inquirió si había visto la Galería de Luxemburgo. Le dije que la había visitado más de una vez con gran atención; a raíz de esto se entabló una conversación en la que descubrí que era pintor.

Mientras conversábamos sobre los detalles de esa célebre obra, oí a Banter preguntar al doctor Wagtail dónde había encontrado a ese señor Random. A lo que el médico respondió: “En verdad, es un caballero muy agradable—un hombre de fortuna, señor—ha hecho el gran tour y ha conocido la mejor sociedad de Europa, señor.” “¿Qué, se lo dijo él, supongo?” replicó el otro: “A mí me parece ni más ni menos que un ayuda de cámara francés.” “¡Oh, bárbaro, bárbaro!” exclamó el doctor; “esto es, en verdad, absolutamente incomprensible. Conozco perfectamente a toda su familia, señor; es de los Random del norte—una casa muy antigua, señor, y un pariente lejano mío.” Me molestó mucho la suposición del señor Banter y empecé a formarme una opinión poco favorable de la compañía en general; pero, como era posible que por su medio adquiriera una amistad más amplia y agradable, decidí soportar esas pequeñas mortificaciones mientras pudiera, sin menoscabar la dignidad de mi carácter. Tras conversar un tiempo sobre el clima, el teatro, la política y otros temas de café, se propuso pasar la velada en una conocida taberna cercana, adonde nos dirigimos todos juntos.

Ya instalados en una sala, pedimos vino francés y encargamos la cena; la copa circuló con bastante libertad y los caracteres de mis compañeros se me fueron revelando cada vez más. Pronto quedó claro que el doctor era el blanco de las bromas del pintor y el actor, quienes ejercitaban su ingenio para diversión de la compañía. El señor Ranter inició el juego preguntándole qué era bueno para la ronquera, el decaimiento y la indigestión, pues sufría de todos esos males en gran medida. Wagtail se dispuso de inmediato a explicar la naturaleza de su caso y, de manera prolija, disertó sobre pronósticos, diagnósticos, sintomáticos, terapéuticos, inanición y repleción; luego calculó la fuerza del estómago y los pulmones en sus respectivas funciones, atribuyó la dolencia del actor a un trastorno de esos órganos, causado por el exceso de bebida y las vociferaciones, y le recetó una serie de estomacales, con abstinencia de placeres, vino, hablar en voz alta, reír, cantar, toser, estornudar o gritar. “¡Bah, bah!” exclamó Ranter, interrumpiéndolo, “el remedio es peor que la enfermedad. Ojalá supiera dónde encontrar un poco de agua de yesca.” “¿Agua de yesca?” dijo el doctor; “En verdad, no le entiendo, señor Ranter.” “Agua extraída de la yesca,” replicó el otro, “un específico universal para todos los males del hombre. Fue inventado por un sabio monje alemán, quien, a cambio de una valiosa suma, reveló el secreto a Paracelso.” “Perdóneme,” intervino el pintor, “fue usada primero por Salomón, según consta en un manuscrito griego de su puño y letra, hallado recientemente al pie del monte Líbano por un campesino que cavaba en busca de papas.” “Bueno,” dijo Wagtail, “en toda mi vasta lectura, jamás encontré tal preparación; ni supe hasta este momento que Salomón entendiera griego, o que en Palestina crecieran papas.”

Aquí intervino Banter, diciendo que le sorprendía que el doctor Wagtail dudara siquiera de que Salomón supiera griego, cuando se le representa como el príncipe más sabio y mejor educado del mundo; y en cuanto a las papas, fueron trasplantadas allí desde Irlanda, en tiempos de las Cruzadas, por algunos caballeros de ese país. “En verdad,” dijo el doctor, “no hay nada más probable. De hecho, daría una suma considerable por ver ese manuscrito, que debe ser inestimable; y, si entendiera el procedimiento, lo intentaría de inmediato.” El actor le aseguró que el procedimiento era muy sencillo: debía meter cincuenta kilos de yesca seca en un matraz de vidrio y, destilándola con el calor animal, obtendría media pizca de agua insípida, de la cual una sola gota es una dosis completa. “¡Por mi honor!” exclamó el incrédulo doctor, “¡esto es realmente asombroso y extraordinario! Que un caput mortuum produzca agua en absoluto. Debo confesar que siempre he sido enemigo de los específicos, pues me parecían incompatibles con la naturaleza del organismo animal; pero, sin duda, la autoridad de Salomón no debe cuestionarse. Me pregunto dónde encontraré un matraz de vidrio lo bastante grande para contener tal cantidad de yesca, cuyo consumo, sin duda, encarecerá el papel, o dónde hallar calor animal suficiente para siquiera calentar tal masa.” Slyboot le informó que podían fabricarle un matraz tan grande como una iglesia, y que el método más sencillo de generar vapor con calor animal sería colocarlo en medio de una sala de hospital para pacientes febriles, quienes podrían estar en colchones alrededor y en contacto con él. Apenas pronunció estas palabras, Wagtail exclamó extasiado: “¡Una idea admirable, que Dios me salve! Lo pondré en práctica sin falta.”

Esta simpleza del médico fue motivo de excelente diversión para la compañía, que, por turnos, se burló de él con cumplidos irónicos que su vanidad aceptaba como sinceros sentimientos de sus corazones. El señor Chatter, impaciente ante tan prolongado silencio, rompió el hielo y nos entretuvo con una lista de todas las personas que bailaron en la última reunión de Hampstead, con una descripción minuciosa del vestido y los adornos de cada uno, desde los lazos de las damas hasta las hebillas de los zapatos de los caballeros; concluyendo con decirle a Bragwell que su amada Melinda estuvo presente y pareció extrañarlo, y solicitando su compañía para la próxima ocasión de ese tipo.

—No, maldición —dijo Bragwell—, tengo otras cosas en qué pensar antes que andar tras un grupo de chicas atolondradas; además, ya sabes que mi temperamento es tan indomable, que suelo meterme en líos cuando hay una mujer de por medio. La última vez que estuve allí, tuve un asunto con Tom Trippit. —¡Oh! ¡Recuerdo eso! —exclamó Banter—. Sacaste la espada delante de las damas; y te felicito por hacerlo, porque tuviste la oportunidad de demostrar tu hombría sin correr ningún riesgo. —¿Riesgo? —replicó el otro con rostro feroz—, ¡maldita sea mi sangre! No temo a los riesgos. No me asusta desenvainar contra cualquier hombre que tenga cabeza, ¡maldita sea! Es bien sabido que he hecho sangrar a más de uno, y también he perdido algo de sangre; pero, ¿qué importa eso? El actor le pidió a este campeón que lo empleara como su segundo la próxima vez que pensara matar a alguien, pues deseaba ver morir a un hombre de una puñalada para poder representar esa escena con mayor naturalidad en el escenario. —¡Morir! —respondió el héroe—. No, ¡por Dios! Sé cosas mejores que ganarme el veredicto de un jurado de Middlesex; consideraría a mi maestro de esgrima un ignorante hijo de perra si no me hubiera enseñado a pinchar cualquier parte del cuerpo de mi adversario que desee inutilizar. —¡Ajá! —exclamó Slyboot—, si ese es el caso, tengo un favor que pedirte. Debes saber que me han encargado pintar un Jesús en la cruz; y mi propósito es representarlo en el momento en que la lanza le atraviesa el costado. Me alegraría que, en mi presencia, pincharas a algún sujeto impertinente hasta ponerlo en convulsiones, sin poner en peligro su vida, para que yo pueda captar una buena agonía natural: el doctor te indicará dónde entrar y hasta qué profundidad, pero por favor, que sea lo más cerca posible del lado izquierdo. Wagtail, que tomó en serio esta propuesta, observó que sería muy difícil penetrar en el lado izquierdo del tórax sin dañar el corazón y, en consecuencia, matar al paciente; pero creía que era posible, para alguien de mano muy precisa y exacto conocimiento de anatomía, herir el diafragma en algún punto de los bordes, lo que podría inducir un singulto sin que ello implicara la muerte: que estaba dispuesto a demostrar la inserción de ese músculo al señor Bragwell, pero prefería no involucrarse en el experimento, pues un fracaso podría perjudicar gravemente su reputación. Bragwell fue tan engañado por la broma del pintor como el doctor, y rehusó participar en el asunto, diciendo que tenía gran aprecio por el señor Slyboot, pero que había adoptado como máxima no pelear salvo cuando su honor estuviera en juego. Se dijeron mil bromas de este tipo; el vino circuló, se sirvió la cena, comimos con apetito, volvimos a la botella, Bragwell se volvió ruidoso y molesto, Banter cada vez más mordaz, Ranter ensayaba, Slyboot hacía muecas a toda la compañía, yo canté canciones francesas y Chatter me besó con gran afecto; mientras el doctor, con semblante lastimoso, permanecía en silencio como un discípulo de Pitágoras. Por fin, Bragwell propuso que saliéramos a recorrer los barrios, hacer sudar al alguacil, apalear a los vigilantes y luego regresar tambaleándonos sobrios a la cama.

Mientras deliberábamos sobre esta expedición, el camarero entró en la habitación y preguntó por el doctor Wagtail; al saber que estaba presente, le dijo que una dama lo buscaba abajo, ante lo cual el médico se levantó de su melancólica contemplación y, con una expresión de extrema confusión, aseguró a la compañía que era imposible que él fuera la persona requerida, pues no tenía relación alguna con ninguna dama, y pidió al mozo que se lo dijera. —¡Qué vergüenza! —exclamó Banter—. ¿Serías tan descortés como para negarte a escuchar a una dama? Tal vez viene por una consulta. Debe ser un asunto extraordinario el que trae a una dama a una taberna a estas horas de la noche. Señor Ranter, por favor, haga los honores del doctor ante la dama y acompáñela hasta aquí. El actor salió tambaleándose de inmediato y regresó, conduciendo con gran ceremonia a una muchacha alta y robusta, cuya apariencia delataba su oficio. La recibimos con la mayor solemnidad y, tras insistirle bastante, accedió a sentarse, momento en que reinó un profundo silencio, durante el cual ella fijó sus ojos, con mirada desconsolada, en el doctor, quien estaba completamente desconcertado por su comportamiento y le devolvía su tristeza multiplicada; al fin, después de varios suspiros lastimeros, se secó los ojos y lo abordó así: —¿Qué? ¿Ni una palabra de consuelo? ¿Nada ablandará ese corazón de piedra tuyo? ¡Ni todas mis lágrimas! ¡Ni todas mis penas! ¡Ni la ruina inevitable que has traído sobre mí! ¿Dónde están tus promesas, hombre infiel y perjuro? ¿No tienes honor, ni conciencia, ni remordimiento por tu conducta pérfida hacia mí? Respóndeme, ¿al fin me harás justicia o tendré que recurrir al cielo o al infierno para vengarme? Si el pobre Wagtail ya estaba asombrado antes de que ella hablara, ¡imaginen su confusión al oír este discurso! Su palidez natural se tornó en un color ceniciento, sus ojos giraban, su labio temblaba y respondió con un acento indescriptible: —Por mi palabra, honor y salvación, señora, está usted realmente equivocada de persona. Siento una veneración muy particular por su sexo y, en verdad, soy incapaz de dañar a ninguna dama en lo más mínimo, señora; además, señora, hasta donde recuerdo, jamás he tenido el honor de verla antes, ¡así me salve Dios, señora! —¿Cómo, traidor? —exclamó ella—. ¿Me desconoces entonces? ¡Equivocada! No, ¡demasiado bien conozco ese rostro hechicero! ¡Demasiado bien conozco esa lengua falsa y encantadora! ¡Ay, señores, ya que este villano me obliga con su crueldad a exponerme a mí y a él, sepan que este traidor, bajo el pretexto de nobles intenciones, conquistó mi corazón y, aprovechando su triunfo, me robó mi tesoro virginal y después me abandonó a mi suerte! ¡Ya tengo cuatro meses de embarazo por él, mis parientes me echaron de casa y quedé a merced de la miseria y la necesidad! Sí, tú, bárbaro —dijo volviéndose hacia Wagtail—, ¡tigre, súcubo! Demasiado bien conoces mi situación. Pero arrancaré tu corazón infiel y libraré al mundo de semejante monstruo. Dicho esto, se lanzó sobre el doctor, quien, con increíble agilidad, saltó por encima de la mesa y corrió a esconderse tras Bragwell, mientras los demás intentábamos calmar a la furiosa heroína. Aunque todos fingían la mayor sorpresa, pude notar fácilmente que era un plan urdido entre ellos para divertirse a costa del doctor, y como no me preocupaba el desenlace, me sumé a la confabulación y disfruté del apuro de Wagtail, quien, con lágrimas en los ojos, suplicaba la protección de la compañía, declarando ser tan inocente del crimen que se le imputaba como el feto en el vientre; y sugiriendo al mismo tiempo que la naturaleza no le había dado la capacidad de cometer tal falta. —¡Naturaleza! —exclamó la dama—, en este caso no hubo naturaleza; me engañó con la ayuda de hechizos y conjuros; de otro modo, ¿cómo podría una mujer haber escuchado las propuestas de semejante espantapájaros? ¿Fueron esos ojos de lechuza hechos para galantear, ese cutis de cadáver para ser admirado, o esa boca, como herradura, para ser besada? No, no, tu éxito se lo debes a tus filtros, a tus brebajes y encantamientos; y no a tus talentos naturales, que en todos los aspectos son bajos y despreciables.

El doctor creyó haber encontrado una oportunidad para reivindicarse de manera efectiva, y pidió a la demandante que se calmara al menos por media hora, tiempo en el que se comprometía a demostrar lo absurdo de creer en el poder de los encantamientos, que no eran más que sueños vanos de la ignorancia y la superstición. Así pues, pronunció un discurso muy erudito sobre la naturaleza de las ideas, el poder e independencia de la mente, las propiedades de los medicamentos estimulantes, la diferencia entre una inclinación a la lujuria, que muchos simples podían provocar, y una pasión limitada a un solo objeto, que solo podía ser resultado del sentido y la reflexión; y concluyó con una patética amonestación, exponiendo su infelicidad al ser perseguido por el resentimiento de una dama a la que nunca había ofendido, ni siquiera visto antes de esa ocasión, y cuyas facultades, con toda probabilidad, estaban tan afectadas por sus desgracias que una persona inocente corría el riesgo de ser arruinada por su trastorno. Apenas terminó su arenga, la desdichada princesa reanudó sus lamentos y advirtió a la compañía contra su elocuencia, que, según ella, era capaz de influir hasta al tribunal más imparcial de la cristiandad. Ranter le aconsejó que se casara con ella de inmediato, como el único medio de salvar su reputación, y se ofreció a acompañarlo a la Fleet con ese propósito; pero Slyboot propuso que se comprara un padre para el niño y se asignara una pensión cómoda a la madre. Ranter prometió adoptar al infante gratuitamente. Wagtail estaba dispuesto a adorarlo por su generosidad y, aunque él insistía en protestar su inocencia, accedía a todo antes que poner en duda su intachable carácter. La dama rechazó la propuesta e insistió en el matrimonio. Bragwell tomó partido por el doctor y se comprometió a librarlo de la importunidad de la dama por media guinea; ante lo cual Wagtail, con gran entusiasmo, sacó su bolsa y la puso en manos de su amigo, quien, tomando media pieza, se la dio a la demandante y le dijo que diera gracias a Dios por su buena fortuna. Cuando recibió esta dádiva, fingió llorar y suplicó que, ya que el médico la había rechazado, al menos le concediera un beso de despedida; él accedió a regañadientes y se acercó con su habitual solemnidad para saludarla, cuando ella le mordió la mejilla y no lo soltó, mientras él gritaba de dolor, para diversión indescriptible de todos los presentes. Cuando consideró oportuno soltarlo, hizo una profunda reverencia a la compañía y salió de la habitación, dejando al doctor en el mayor horror, no tanto por el dolor, sino por el temor a las consecuencias de la mordida; pues, para entonces, estaba convencido de que ella estaba loca. Banter prescribió el cauterio y puso el atizador al fuego para calentarlo y quemar la herida. El actor opinó que Bragwell debía sacar la parte afectada con la punta de su espada; pero el pintor evitó ambas terribles operaciones recomendando un bálsamo que tenía en el bolsillo, que nunca fallaba para curar la mordida de un perro rabioso; diciendo esto, sacó una pequeña vejiga de pintura negra, con la que untó no solo la herida, sino la mayor parte del rostro del paciente, dejándolo en un estado espantoso. En resumen, la pobre criatura estaba tan agobiada por el miedo y la molestia, que sentí mucha lástima por él y lo envié a casa en una silla, contra la voluntad de todos los presentes.

Esta libertad mía ofendió a Bragwell, quien manifestó su disgusto jurando algunas amenazas, sin llegar a concretar nada; lo cual, al ser percibido por Slyboot, que estaba sentado a mi lado, aprovechó para promover una disputa y me susurró que creía que Bragwell me había tratado muy mal, aunque cada quien era el mejor juez de sus propios asuntos. Respondí en voz alta que no permitiría que ni el señor Bragwell ni él me trataran mal impunemente, y que no necesitaba su consejo respecto a la regulación de mi conducta. Él consideró oportuno pedir mil disculpas y asegurarme que no tenía intención de ofender; mientras Bragwell fingía estar dormido para no verse obligado a tomar nota de lo que sucedía. Pero el actor, que tenía más vitalidad y menos discreción que Slyboot, no quiso dejar el asunto donde lo había dejado, así que empujó al señor Bragwell y le dijo en voz baja que yo lo había insultado y amenazado con golpearlo. Esto lo supe porque él se levantó de un salto y exclamó: "¡Sangre y heridas, mientes! Ningún hombre se atrevería a tratarme tan ignominiosamente. Señor Random, ¿me insultó usted y amenazó con darme una paliza?" Negué la acusación y propuse castigar al canalla que intentaba fomentar disturbios en la compañía. Bragwell manifestó su aprobación y desenvainó su espada; yo hice lo mismo y me dirigí al actor con estas palabras: "Mire, señor Ranter; sé que posee toda la mímica y cualidades maliciosas de un mono, porque lo he visto ponerlas en práctica más de una vez esta noche, conmigo y con otros; ahora quiero ver si también se parece a uno en agilidad; por lo tanto, le pido que salte sobre esta espada sin vacilar." Dicho esto, la sostuve paralela al horizonte, a unos noventa centímetros del suelo, y grité: "¡Una, dos, tres... y vamos!"; pero, en vez de obedecer mi petición, él tomó su sombrero y su sable, y, adoptando el aspecto, la fanfarronería y el lenguaje de Pistol, exclamó: "¡Ah! ¿Debo entonces hacer la ignominiosa pirueta del mono silvestre capturado en el bosque de la montaña? Muerte, arrúllame en el sueño, acorta mis días dolorosos y recuesta mi cabeza en el regazo de la furia... ¿No tenemos aquí a Hiren?" Esta bufonada no surtió el efecto esperado, pues para entonces la compañía estaba decidida a verlo en un nuevo papel. El señor Banter me pidió que sostuviera la espada un poco más alta, para que tuviera mejor oportunidad de lucirse. El pintor le dijo que, si lo hacía bien, lo recomendaría como saltador a los propietarios de Sadler’s Wells; y Bragwell, gritando "¡Salta por el Rey!", aplicó la punta de su espada a las posaderas del actor con tal éxito, que este saltó de inmediato y, al ver la puerta desprotegida, desapareció en un instante; sin duda, contento de haber pagado su parte de la cuenta tan fácilmente.

Siendo ya cerca de las dos de la mañana, pagamos la cuenta y salimos a la calle. El pintor se escabulló sin despedirse. Billy Chatter, incapaz de hablar o mantenerse en pie, fue enviado a un baño público; y Banter y yo acompañamos a Bragwell a la cafetería de Moll King, donde, después de que él pateó a media docena de prostitutas hambrientas, lo dejamos dormido en un banco y nos dirigimos hacia Charing-cross, cerca de donde ambos teníamos alojamiento.

La sequedad natural de mi compañero, vencida por el licor, hizo que me honrara en el camino con muchos cumplidos y muestras de amistad, por lo que le hice los agradecimientos correspondientes y le dije que me consideraba afortunado de haber, con mi comportamiento, disipado la opinión desfavorable que tenía de mí al principio. Se sorprendió ante esta declaración y me pidió que me explicara; entonces mencioné lo que le había oído decir de mí a Wagtail en la cafetería. Se echó a reír y se disculpó por su franqueza, asegurándome que mi apariencia le había causado muy buena impresión; y que lo que dijo solo fue una broma sobre la solemnidad del doctor. Me sentí muy complacido de haberme desengañado en ese asunto, y no poco orgulloso de la buena opinión de este ingenioso, quien me estrechó la mano al despedirse y prometió encontrarse conmigo al día siguiente en el comedor.