Capítulo XLVIII

Nos dirigimos al café, donde escuchamos una curiosa disputa entre Wagtail y Medlar, la cual se remite a nuestra decisión; el doctor relata su experimento; Medlar es ridiculizado por Banter en la mesa común; el anciano me da un consejo.

Tan dispuesto como él a dejar el tema, lo acompañé hasta allí, donde encontramos al señor Medlar y al doctor Wagtail discutiendo sobre la palabra natilla, que el médico afirmaba debía escribirse con G, observando que provenía del verbo latino gustare, "probar"; pero Medlar apelaba a la costumbre en favor de la C, señalando que, según la regla del doctor, deberíamos cambiar pudding por budding, ya que deriva del francés boudin; y en ese caso, ¿por qué no conservar la ortografía y pronunciación originales de todas las palabras extranjeras que hemos adoptado, con lo cual nuestro idioma se convertiría en un galimatías disonante, sin norma ni propiedad? La controversia se nos remitió; y Banter, a pesar de opinar en contrario, falló a favor de Wagtail; ante lo cual el irritable rentista se levantó y, pronunciando con gran énfasis la palabra bah, se trasladó a otra mesa.

Luego preguntamos al doctor qué progreso había hecho en el experimento de destilar agua de yesca; y nos dijo que había visitado todas las cristalerías de la ciudad, pero no encontró a nadie que se atreviera a fabricar un matraz lo suficientemente grande para contener la tercera parte de la cantidad prescrita; pero pensaba intentar el proceso con la cantidad suficiente para obtener cinco gotas, lo cual bastaría para probar el específico, y entonces lo convertiría en un asunto parlamentario; que ya había comprado un considerable peso de trapos, y al reducirlos a yesca, sufrió un percance que lo obligó a cambiar de alojamiento; pues los había amontonado en el suelo y les prendió fuego con una vela, suponiendo que las tablas no sufrirían daño, porque la naturaleza de la llama es ascender; pero, por algún accidente extraordinario, la madera fue invadida y comenzó a arder con gran violencia, lo que lo alteró tanto que no tuvo la presencia de ánimo suficiente para pedir ayuda, y toda la casa habría sido consumida con él dentro, de no ser porque el humo que salía en nubes por las ventanas alarmó al vecindario y atrajo a la gente en su auxilio: que perdió un par de calzones de terciopelo negro y una peluca con lazo en la confusión, además del gasto de los trapos, que quedaron inutilizados por el agua usada para apagar el fuego, y el daño en el piso, que se vio obligado a reparar; que su casero, creyéndolo demente, insistió en que abandonara el cuarto de inmediato, y sufrió increíbles molestias; pero ahora estaba instalado en una casa muy cómoda y tenía a su disposición un gran patio empedrado para preparar su yesca; así que esperaba en poco tiempo cosechar los frutos de su trabajo.

Después de felicitar al doctor por sus perspectivas y leer los periódicos, fuimos a una subasta de cuadros, donde nos entretuvimos una o dos horas; de allí nos dirigimos al paseo, y tras dar dos o tres vueltas, regresamos a cenar, asegurándonos Banter que pensaba ridiculizar a Medlar en la mesa común; y, en efecto, apenas nos sentamos, este cínico comenzó a ejecutar su propósito, diciéndole al anciano que se veía sumamente bien, considerando el poco sueño que había tenido la noche anterior. A este cumplido Medlar no respondió más que con una mirada y una sonrisa significativa; y Banter prosiguió así: "No sé si admirar más la caridad de su mente o el vigor de su cuerpo. ¡Por mi alma, señor Medlar, usted hace actos generosos con el mejor gusto de cualquier hombre que conozco! Extiende su compasión a verdaderos necesitados y sólo exige de ellos lo que pueden devolver. Sepan, señores"—dijo, volviéndose hacia la compañía—"que pasé la mayor parte de la noche con un amigo enfermo de fiebre, y al regresar a casa esta mañana, pasé por una taberna de ginebra aún abierta, de donde salía un confuso sonido de alegría y jolgorio: asomé la cabeza y vi al señor Medlar bailando sin sombrero en medio de diez o veinte mujeres andrajosas, que se divertían a su costa. Pero, en verdad, señor Medlar, no debería sacrificar su salud a su benevolencia. Considere que envejece rápidamente; por tanto, cuide con reverencia su salud, que sin duda debe estar muy perjudicada por esas expediciones nocturnas." El irascible anciano no pudo contenerse más y exclamó apresuradamente: "Bien se sabe que su lengua no es calumniadora." "Creo", replicó el otro, "que podría ahorrarse ese comentario, pues sabe muy bien que mi lengua le ha prestado señalados servicios en muchas ocasiones. Recuerde que, cuando cortejaba a la viuda gorda que tenía una taberna en Islington, corrió un rumor muy perjudicial para su hombría, que llegó a oídos de su amada y fue inmediatamente rechazado; y yo logré la reconciliación asegurándole a ella que tenía tres hijos ilegítimos al cuidado de nodrizas en el campo. Cómo arruinó usted mismo el asunto después, no es de mi incumbencia ni inclinación relatarlo."

Esta anécdota, que no tenía otro fundamento que la invención de Banter, provocó gran diversión entre los presentes y enfureció a Medlar más allá de toda tolerancia; de modo que se levantó furioso y, olvidando que tenía la boca llena, salpicó a los que estaban a su lado mientras descargaba su indignación en una andanada de juramentos, llamando a Banter cachorro insignificante, mono impertinente y un centenar de apodos semejantes; diciendo a la compañía que él había inventado esas calumnias falsas y maliciosas porque no quiso prestarle dinero para derrocharlo en tahúres y prostitutas. "Muy probable", dijo Banter, "que yo intente pedir dinero prestado a un hombre que se ve obligado a ingeniárselas de mil maneras para que su asignación semanal le alcance hasta el sábado por la noche. A veces duerme veinticuatro horas seguidas, con lo que ahorra tres comidas, además de los gastos del café. A veces se conforma con pan, queso y cerveza ligera para la cena; y a veces se da un banquete con dos peniques de carne de res en una bodega." "¡Eres un miserable mentiroso!", gritó Medlar, en un éxtasis de ira; "Siempre puedo disponer de dinero suficiente para pagar la cuenta de tu sastre, que seguro no es poca cosa; y tengo ganas de darte una prueba convincente de mi situación, demandándote por difamación, granuja." Para entonces, la violencia de su enojo le había quitado el apetito, y se quedó en silencio, incapaz de tragar un solo bocado, mientras su atormentador disfrutaba de su mortificación y aumentaba su disgusto aconsejándole que comiera abundantemente para el ayuno del día siguiente.

Terminada la cena, bajamos al salón del café, y Banter se marchó para cumplir una cita, diciendo que suponía que vería a Wagtail y a mí en la noche en el Bedford Coffee-house. Apenas se hubo ido, el anciano me tomó aparte y me dijo que lamentaba verme tan íntimo con ese sujeto, que era uno de los más desvergonzados calaveras de la ciudad, y que ya había malgastado una buena fortuna y su salud en mujeres de mala vida; que había arruinado a muchos jóvenes introduciéndolos en malas compañías y dando un ejemplo disoluto de toda clase de vicios; y que, a menos que tuviera cuidado, pronto me despojaría tanto de mi dinero como de mi reputación. Le agradecí la información y prometí conducirme en consecuencia, deseando, sin embargo, que su advertencia hubiera llegado unas horas antes, con lo cual me habría ahorrado cinco guineas. No obstante esta noticia, me incliné a atribuir parte de la acusación a la venganza de Medlar por las bromas de la cena; por lo tanto, tan pronto como pude, consulté a Wagtail sobre el carácter en cuestión, resuelto a comparar sus relatos, considerando el prejuicio de cada uno, y formar mi juicio en base a ambos, sin adherirme estrictamente a ninguno. El doctor me aseguró que era un caballero de familia y fortuna, un erudito, un ingenio, un crítico y perfectamente conocedor de la ciudad; que su honor y valor eran incuestionables, aunque algunas extravagancias de las que había sido culpable y su talento para la sátira le habían granjeado enemigos y hecho que algunos evitaran su trato. De estos diferentes retratos, concluí que Banter era un joven con ciertas cualidades, que había gastado su fortuna pero conservaba sus apetitos, y se había enemistado con el mundo porque no podía disfrutarlo a su antojo.

Fui al Bedford Coffee-house por la noche, donde me reuní con mis amigos, de allí fuimos al teatro y después los llevé a mi alojamiento, donde cenamos en excelente humor.