Capítulo L

Anhelo vengarme de Melinda—acudo a Banter en busca de su ayuda—él idea un plan para tal fin—que se ejecuta con gran éxito—intento conquistar el corazón de la señorita Gripewell, pero me llevo una decepción—me deprimo por mi desilusión y recurro a la botella—recibo una carta de amor—me embelesan sus contenidos—me veo envuelto en una intriga que imaginé haría mi fortuna—me desconcierta mi error, lo que destierra todo pensamiento de matrimonio.

Mientras tanto, toda mi atención estaba completamente absorbida en la búsqueda de otra amante y en el deseo de vengarme de Melinda, en ambos propósitos fui muy asistido por Billy Chatter, quien era una criatura indispensable entre las damas, pues en todos los bailes privados conseguía pareja para los hombres. Por ello acudí a él, pidiéndole que me presentara una compañera de cierto rango en la próxima reunión privada, con el fin de una travesura, cuya intención le comunicaría después. Billy, que había oído algo sobre una diferencia entre Melinda y yo, captó de inmediato parte de mi plan y, pensando que solo quería despertar un poco sus celos, prometió satisfacer mi deseo presentándome a una pareja con una fortuna de treinta mil libras, a quien las damas de este sector de la ciudad habían tomado recientemente bajo su protección y tutela. Tras indagar un poco más, supe que esta persona se llamaba señorita Biddy Gripewell; que su padre, quien había sido prestamista, murió intestado, por lo que toda su fortuna recayó en su hija, quien era tan poco apreciada que, de haber podido el anciano vencer su propia avaricia y gastar lo necesario para hacer un testamento, ella no habría heredado ni la sexta parte de su fortuna; que durante su vida, lejos de recibir una educación acorde a tan grandes expectativas, se vio obligada a vivir como una sirvienta y a realizar los oficios más humildes en la familia. Pero apenas se celebró el funeral, asumió el papel de gran dama y encontró tantas personas de ambos sexos para halagarla, mimarla e instruirla, que, por falta de discreción y experiencia, se volvió insoportablemente vanidosa y arrogante, y pretendía nada menos que un duque o un conde, al menos, por esposo; que tuvo la desgracia de ser ignorada por la nobleza inglesa, pero cierto pobre lord escocés estaba entonces intentando ser presentado ante ella. Mientras tanto, había caído en manos de una dama notable, quien ya la había destinado para un teniente de infantería, pariente lejano de su señoría, aunque la señorita aún no sabía nada del asunto; y finalmente, que si yo pretendía bailar con ella, debía permitirle presentarme como caballero, o al menos como conde extranjero. Me encantó esta información y consentí, por una noche, en hacerme pasar por marqués francés, para cumplir más fácilmente mi venganza.

Habiendo hecho el acuerdo con Chatter, fui a la casa de Banter, pues para entonces tenía gran opinión de su perspicacia y conocimientos; y, tras exigirle discreción, le conté cada detalle de mi desventura con Melinda y le confié el plan que había ideado para mortificar a esa orgullosa coqueta, pidiéndole consejo para perfeccionarlo y ayuda para ejecutarlo. Nada podía ser más agradable a su temperamento misantrópico que el relato de su comportamiento y mi resentimiento: aplaudió mi resolución y propuso que no solo me procurara una pareja adecuada, sino que también consiguiera una para la señorita Goosetrap, que infaliblemente le acarreara el ridículo de todas sus conocidas. Para ello mencionó a su barbero, quien, dijo, era un gran petimetre recién llegado de París, cuyas absurdas afectaciones y gestos fácilmente pasarían ante ella por la vivaz cortesía de un caballero refinado por los viajes. Lo abracé por esa idea; y me aseguró que no sería difícil hacerle creer que Melinda, habiéndolo visto por casualidad, había quedado cautivada por su apariencia y rogaba por conocerlo. En efecto, lo convenció con ese pretexto y pintó su buena fortuna con tales colores que el pobre barbero estaba fuera de sí de alegría. Inmediatamente lo vistieron con un traje llamativo de Banter y él mismo lo recomendó a Chatter como un joven muy apuesto, recién llegado de sus viajes. El joven Billy, que actuaba como maestro de ceremonias para muchas damas de la ciudad y sus alrededores, se encargó de hablarle a Melinda en su favor; y todo sucedió según mis deseos.

A la hora convenida me presenté vestido de la mejor manera posible y, en el papel de marqués, tuve el honor de abrir el baile con la rica heredera, quien atrajo las miradas de toda la concurrencia por la prodigiosa cantidad de joyas con que estaba adornada. Entre otros, percibí a Melinda, quien no pudo ocultar ni su envidia ni su asombro ante mi éxito; su curiosidad era aún más evidente y tortuosa, pues nunca antes había visto a la señorita Gripewell; y Chatter, el único que podía darle alguna información al respecto, estaba conversando en el otro extremo del salón. Observé su impaciencia y me regocijé con su disgusto; y, después de que mi pareja se sentó, aproveché la oportunidad de pasar junto a ella para hacerle una leve reverencia sin detenerme, lo que completó mi triunfo y su indignación. Cambió de color, se irguió, adoptó un aire de desdén y agitó su abanico con tal furia que se rompió en un instante, para gran diversión de quienes estaban cerca y lo presenciaron.

Finalmente, el barbero transformado la sacó a bailar y actuó su papel con tal extravagancia ridícula que provocó la risa de toda la concurrencia a su costa, y su pareja se avergonzó tanto que, antes de que comenzaran los bailes campestres, se retiró muy confundida, con el pretexto de haberse sentido repentinamente indispuesta, y fue seguida por su galán, quien sin duda imaginó que su malestar no era sino amor, y aprovechó la ocasión para acompañarla a casa y consolarla, asegurándole que compartía su pasión. Apenas se marcharon, un murmullo inquisitivo de “¿Quién es él?” recorrió la sala; y Chatter no pudo darles otra información que la de que era un hombre acaudalado recién llegado de sus viajes. Yo, que era el único que conocía su verdadera condición, fingí ignorancia, sabiendo bien que la curiosidad femenina no se conformaría con una explicación tan general, y que el descubrimiento resultaría más gracioso viniendo de cualquier otro que de mí.

Mientras tanto, me sentí tentado por la riqueza del premio a intentar conquistar el corazón de la señorita Gripewell, pero pronto descubrí que estaba demasiado bien fortificado con orgullo e indiferencia para ceder a cualquier esfuerzo bajo mi verdadera identidad, y ni quise ni pude mantener el título que había tomado prestado más allá de esa noche.

Como esperaba, todo salió a la luz al día siguiente. El barbero, en su pura ingenuidad, se delató ante Melinda y le reveló el fundamento de sus esperanzas; ella enfermó de la ofensa y se avergonzó de mostrarse en público durante muchas semanas después de ese incidente. El pobre Chatter encontró imposible justificarse ante ella; cayó en total desgracia con la señorita Gripewell por haberme presentado ante ella como noble, y sufrió mucho en su reputación e influencia entre las damas en general.

Al ver que mis finanzas se habían reducido a menos de la mitad y que mi proyecto no había avanzado más que el primer día de mi llegada a la ciudad, comencé a desesperar de mi éxito y me volví melancólico ante la perspectiva de la miseria inminente. Para disipar los horrores de este espectro recurrí a la botella y frecuenté más compañía que nunca. Me aficioné especialmente al teatro, conversé con los actores tras bastidores, me relacioné con un grupo de templarios y, en poco tiempo, me convertí en un ingenio y crítico declarado. En verdad, puedo decir sin vanidad que estaba mucho mejor calificado que cualquiera de mis compañeros, quienes, por lo general, eran de todas las criaturas con las que alguna vez conversé, las más ignorantes y presuntuosas. Gracias a estas ocupaciones logré sobreponerme a las preocupaciones y aprendí a separar mis ideas de tal modo que, cada vez que me asaltaba una reflexión sombría, podía apartarla y llamar a mi auxilio alguna ensoñación agradable. No ocurría lo mismo con Strap, quien recurría a mil artimañas para ocultar la pena que lo consumía y lo había reducido a la apariencia de un mero esqueleto.

Mientras avanzaba así, de manera despreocupada, hacia la pobreza, un día recibí, por el correo de un penique, una carta escrita con letra de mujer, que contenía numerosos cumplidos grandilocuentes, ardientes protestas de amor redactadas en un estilo muy poético, y un ferviente deseo de saber si mi corazón estaba comprometido, pidiéndome que dejara una respuesta en cierto lugar, dirigida a R. B., y firmada simplemente como “Tu incógnita”. Me sentí transportado de alegría al leer el contenido de ese billet-doux, que admiré como una obra maestra de ternura y elegancia, y ya estaba hasta el cuello enamorado de la autora, a quien mi imaginación representaba como una dama acaudalada, en la flor de la juventud y la belleza. Elevado por esta conjetura, me puse manos a la obra y agoté mi ingenio componiendo una respuesta acorde a la sublimidad de su estilo y al ardor de sus sentimientos. Expresé mi admiración por su ingenio en los términos más hiperbólicos y, aunque reconocía no ser digno de su atención, me declaré enamorado de su inteligencia; y, de la manera más patética, supliqué el honor de un encuentro. Terminada esta obra, y tras comunicársela a Strap, quien saltaba de alegría, lo despaché con ella al lugar señalado, que era la casa de una modista no lejos de Bond Street, y le pedí que vigilara cerca de la puerta un tiempo, para descubrir a la persona que la recogiera. Menos de una hora después regresó con semblante jubiloso y me contó que, poco después de entregar la carta, llamaron a un mozo de silla, a quien se le dio la misiva con instrucciones de llevarla a la casa de un caballero rico en las cercanías, adonde él (Strap) lo siguió y vio cómo la entregaba a una doncella, quien pagó al mensajero y cerró la puerta; que, al preguntar en una taberna cercana, donde pidió una pinta de cerveza, supo que el caballero dueño de la casa tenía una única hija, muy hermosa, que heredaría toda su fortuna; y que, sin duda, ella era la autora del billet que yo había recibido. Yo compartía la misma opinión y, regocijándome con tan feliz perspectiva, me vestí de inmediato y pasé con gran pompa frente a la casa que albergaba a mi admiradora desconocida. Ni mi vanidad fue defraudada, pues percibí a una joven hermosa de pie en una de las ventanas del comedor, quien, imaginé, me observaba con más que simple curiosidad. Para complacer su mirada y, al mismo tiempo, deleitar la mía, fingí detenerme y di órdenes a Strap en la calle, justo frente a su posición, lo que me permitió verla con mayor claridad y felicitarme por haber conquistado tanta perfección. Pocos momentos después, ella se retiró y yo me dirigí al comedor común, embargado por una esperanza tan intensa que me quitó el apetito y me envió de regreso a casa por la tarde para entregarme a mis pensamientos.

A la mañana siguiente, fui favorecido con otra epístola de mi admiradora desconocida, en la que expresaba su indecible alegría al recibir mi carta, la cual, al ofrecerle mi corazón, la convencía de su valor. Sobre todo, manifestaba su extremo placer al descubrirme tan apegado a su inteligencia, circunstancia que no solo la halagaba en lo más sensible, sino que también demostraba mi propia sagacidad. En cuanto al encuentro que yo deseaba, me aseguraba que no podía estar más ansiosa que yo por tal ocasión; pero que debía sacrificar un poco más a la decencia y estar satisfecha de mis intenciones honorables antes de concederme esa petición. Mientras tanto, me daba a entender que, aunque debía cierta deferencia a la opinión de algunas personas, estaba resuelta, en un asunto que concernía tan de cerca a su felicidad, a consultar su propia inclinación antes que el consejo del mundo entero; especialmente porque no la movía ninguna consideración de fortuna, ya que lo que poseía era suyo sin restricción ni control. Admirado por la filosofía y abnegación de mi dama, que parecía insensible a la belleza que poseía, y particularmente encantado con la noticia de que su fortuna era independiente, tomé de nuevo la pluma, me lancé en elogios sobre la dignidad de sus sentimientos, fingí restar valor a los encantos de la belleza exterior, pretendí fundamentar mi pasión en las cualidades de su mente, me quejé de su rigor al sacrificar mi tranquilidad por un escrúpulo excesivo hacia la decencia, y declaré la pureza de mis intenciones con los votos más solemnes y patéticos. Esta carta, sellada y dirigida, fue enviada al lugar convenido por Strap, quien, para confirmar aún más nuestras creencias, renovó su vigilancia y, al poco tiempo, trajo la misma información que antes, con el añadido de que la señorita Sparkle (nombre de mi corresponsal), al ver llegar al mensajero desde la ventana, cerró el postigo con una especie de hermosa confusión y desapareció, ansiosa sin duda de recibir noticias del querido objeto de su amor.

Mis dudas se desvanecieron entonces, el puerto tan largamente esperado apareció, y me consideré perfectamente seguro de la felicidad que tanto tiempo había buscado. Después de almorzar, paseé en compañía del doctor Wagtail por la parte de la ciudad donde vivía mi enamorada; y, como él era una especie de registro ambulante, le pregunté por el nombre, carácter y fortuna de todos los que poseían una buena casa en las calles por las que pasábamos. Cuando llegó el turno de mencionar a sir John Sparkle, lo describió como un hombre de inmensa fortuna y carácter mezquino, que mantenía encerrada a su única hija, una joven encantadora, apartada de la conversación con el mundo, bajo la estricta vigilancia de una vieja institutriz, que era tan honesta, envidiosa o insaciable, que nadie había logrado hacerse su amiga ni acceder a su protegida, aunque muchos lo intentaban cada día; no tanto por las expectativas respecto a su padre, quien, siendo viudo, podía volver a casarse y tener hijos varones, sino por una fortuna de doce mil libras que le había dejado un tío, de la cual no podía ser privada. Esta noticia, que concordaba exactamente con la última parte de la carta que había recibido esa mañana, me afectó de tal manera que cualquier persona, excepto Wagtail, habría notado mi emoción; pero su atención estaba tan absorta en la contemplación de su propia importancia, que no podía verse afectado por el comportamiento de nadie más, a menos que fuera tan particular que no pudiera evitar notarlo.

Cuando logré librarme de él, cuya conversación se me hacía ya insípida, regresé a casa y puse a Strap al tanto de los frutos de mis averiguaciones. Este fiel escudero estuvo a punto de ahogarse de júbilo, e incluso lloró de alegría; pero si fue por mí o por él mismo, no me atrevo a determinarlo. Al día siguiente me llegó un tercer billet-doux, que contenía muchas expresiones de ternura, mezcladas con algunas dudas conmovedoras sobre el artificio de los hombres, la inconstancia de la juventud y los celos que a menudo acompañan a la pasión más sincera; además, me pedía que la excusara si me ponía a prueba un poco más antes de declararse irrevocablemente. Estos interesantes escrúpulos avivaron aún más mi pasión y mi impaciencia; redoblé mis quejas por su indiferencia y la insté a una cita con súplicas tan fervientes, que en pocos días consintió en encontrarse conmigo en la casa de la modista que había servido de intermediaria para todas mis cartas. Durante el intervalo entre la fecha de su promesa y la hora de la cita, mi orgullo se elevó más allá de toda razón y descripción; olvidé por completo a la dulce Narcisa, y mis pensamientos se ocuparon únicamente en planear triunfos sobre la malicia y el desprecio del mundo.

Por fin llegó la hora esperada. Volé al lugar de encuentro y fui conducido a un aposento, donde no había esperado ni diez minutos cuando oí el roce de la seda y el sonido de pasos subiendo la escalera; mi corazón se alarmó y latió con rapidez; mis mejillas se encendieron, mis nervios vibraron y mis rodillas temblaron de éxtasis. Vi abrirse la puerta, observé avanzar una falda de brocado dorado y me lancé hacia adelante para abrazar a mi encantadora. ¡Cielo y tierra! ¿Cómo describir mi situación al descubrir que la señorita Sparkle se había transformado en una bruja arrugada de más de setenta años? ¡Quedé mudo de asombro y petrificado de horror! Esta anciana Urganda percibió mi turbación y, acercándose con aire lánguido, me tomó de la mano preguntando con voz chillona si me sentía indispuesto. Su monstruosa afectación completó el disgusto que ya me había causado al aparecer, y pasó mucho tiempo antes de que pudiera dominarme lo suficiente como para comportarme con cortesía. Finalmente, sin embargo, recobré la compostura y pronuncié una disculpa por mi comportamiento, alegando que se debía a un mareo que me había sobrevenido de repente. Mi canosa Dulcinea, que sin duda se había alarmado por mi confusión, apenas supo la causa que ahora le atribuía, manifestó su alegría con mil coqueterías amorosas y adoptó los aires vivaces de una joven de dieciséis años. Unas veces me miraba de reojo con sus ojos apagados y húmedos; luego, como avergonzada de tal libertad, fingía bajar la vista, sonrojarse y jugar con su abanico; después sacudía la cabeza para que no notara el temblor que la agitaba, hacía preguntas infantiles con acento ceceante, reía y sonreía con la boca cerrada para ocultar los estragos del tiempo en sus dientes, me lanzaba otra mirada lasciva, suspiraba lastimosamente, se agitaba en su silla para mostrar su agilidad y cometía muchas más absurdidades que solo la juventud y la belleza pueden disculpar. Por más que me decepcionara, mi carácter era incapaz de ofender a quien me amaba; por lo tanto, procuré disimular por el momento, resuelto a abandonar el asunto tan pronto como pudiera librarme de su compañía; con este propósito, pronuncié algunas frases corteses y, en particular, quise saber el nombre y condición de la dama que me había honrado tanto. Me dijo que se llamaba Withers, que vivía con sir John Sparkle como institutriz de su única hija, cargo en el que había reunido lo suficiente para asegurarse una vida cómoda; que había tenido el placer de verme en la iglesia, donde mi apariencia y comportamiento causaron tal impresión en su corazón, que no pudo hallar sosiego hasta averiguar mi carácter, el cual encontró tan amable en todos los aspectos, que cedió a la violencia de su inclinación y se atrevió a declararme su pasión, quizá con poco respeto al decoro de su sexo; pero esperaba que le perdonara una falta de la que yo mismo era en parte causa, y atribuyera su atrevimiento a los irresistibles dictados del amor. Ningún libertino envejecido tragó jamás una píldora con más repugnancia que la que sentí al responder a este cumplido, cuando, en vez de la joya, solo hallé en mi poder el estuche desvencijado; y sin embargo, mis esperanzas comenzaron a revivir un poco al considerar que, manteniendo la apariencia de un galanteo con la dueña, quizá podría obtener acceso a su pupila. Animado por esta idea, mi ánimo se serenó, mi reserva desapareció, hablé con desenfado e incluso cortejé a esta coqueta avejentada, que parecía sumamente feliz con su adorador y desplegó todos sus encantos para asegurar su imaginada conquista. La buena mujer de la casa nos agasajó con té y dulces, y luego se retiró, como la experimentada y cortés matrona que era.

Quedando así entregados a nuestros mutuos halagos, la señorita Withers (pues seguía siendo doncella) comenzó a hablar de matrimonio y mostró tal impaciencia en todo su comportamiento que, de haber tenido cincuenta años menos, quizá habría satisfecho su deseo sin recurrir a la iglesia; pero tanto mi virtud como mi interés me lo impedían. Cuando las inclinaciones de una solterona recaen en un joven, lo persigue con sus atenciones; pero si alguna vez le concede el favor, jamás podrá librarse de sus importunidades y reproches. Mi propósito era aplazar la ceremonia el mayor tiempo posible, bajo los pretextos más plausibles, con la intención de conocer a la señorita Sparkle mientras tanto; y no desesperaba del éxito, considerando que en el curso de nuestra correspondencia probablemente sería invitado a visitar a mi pretendida en su propio aposento y, de ese modo, tendría oportunidad de conversar con su encantadora pupila. Satisfecho con esta perspectiva, mi corazón se ensanchó de alegría; hablé con entusiasmo a la digna gobernanta y besé su arrugada mano con gran devoción. Ella se mostró tan transportada por su buena fortuna, que no pudo contener su éxtasis, sino que se abalanzó sobre mí como una tigresa y apretó sus labios enjutos contra los míos; cuando (como si su mal genio lo hubiera planeado) una dosis de ajo que había ingerido esa mañana, para disipar el malestar, supongo, comenzó a hacer efecto con tal explosión repentina, que la naturaleza humana, en mi situación, no pudo soportar el golpe con templanza alguna. Perdí toda paciencia y reflexión, me aparté de ella en un instante, tomé mi sombrero y bastón y bajé corriendo las escaleras como si el diablo me persiguiera, apenas pudiendo contener la convulsión de mis entrañas, gravemente ofendidas por el perfume que me asaltó. Strap, que esperaba mi regreso con impaciencia, al verme llegar en tal desorden, quedó inmóvil de temor y no se atrevió a preguntar la causa.

Después de enjuagarme la boca más de una vez y reanimar mi espíritu con una copa de vino, le conté a Strap todos los pormenores de lo sucedido; a lo cual no respondió durante un buen rato más que levantando los ojos, juntando las manos y soltando un hondo gemido. Por fin observó, con tono melancólico, que era una verdadera lástima que mis órganos fueran tan delicados como para ofenderse con el olor a ajo. “¡Ay! Dios nos ayude,” dijo, “no son los vapores de ajo, no, ni de otra cosa, los que me causarían la menor molestia; ¡mira lo que es ser hijo de zapatero!” Respondí apresuradamente: “Ojalá entonces fueras tú a remediar mi desliz.” Ante esta sugerencia se sobresaltó, forzó una sonrisa y salió de la habitación, sacudiendo la cabeza. Ignoro si la anciana dama resintió tanto mi abrupta partida que su amor se tornó en desprecio, o si le avergonzaba verme a causa de su indisposición; pero nunca más volví a ser importunado por su pasión.