Capítulo LXI

Soy arrestado—llevado a la Marshalsea—encuentro en esa cárcel a mi viejo conocido, el galán Jackson—él me informa de sus aventuras—Strap llega y, con dificultad, logra ser consolado—Jackson me presenta a un poeta—admiro su conversación y talento—me siento profundamente afectado por mi desgracia—Strap se emplea como barbero oficial.

Pero este recurso fue seguido, a las pocas semanas, de una consecuencia que no preví. Un actor, habiendo comprado uno de los trajes que se pusieron a la venta, apareció con él en el escenario una noche, justo cuando mi sastre, por desgracia, se encontraba presente. Lo reconoció de inmediato y, indagando minuciosamente sobre el asunto, descubrió toda mi artimaña: tras lo cual vino a mi alojamiento y, diciéndome que estaba muy apurado por falta de dinero, me presentó su cuenta, que ascendía a cincuenta libras. Sorprendido por tan inesperada solicitud, fingí tratarlo con altanería, juré algunos improperios, le pregunté si dudaba de mi honor y, diciéndole que en adelante tendría más cuidado con quién trataba, le pedí que regresara en tres días. Él obedeció puntualmente, exigió su dinero y, al verse entretenido solo con promesas vacías, me arrestó ese mismo día en la calle. No me afectó mucho esta aventura, que, en realidad, puso fin a un estado de horrible expectativa; pero me negué a ir a una casa de embargo, donde había oído que no había más que los abusos más flagrantes; y, tras llamar a un coche, fui llevado a la Marshalsea, acompañado de un alguacil y su ayudante, quienes quedaron muy decepcionados y contrariados por mi decisión.

El carcelero, adivinando por mi apariencia que llevaba dinero en el bolsillo, me recibió repitiendo la palabra latina depone, y me dio a entender que debía pagar por adelantado el apartamento que eligiera para vivir. Pedí ver sus comodidades y alquilé una pequeña y miserable habitación por una corona a la semana, que en cualquier otro lugar no habría costado ni la mitad. Habiendo tomado posesión de esta lúgubre morada, mandé llamar a Strap, y mis pensamientos se ocuparon en buscar motivos de consuelo para ese fiel escudero, cuando alguien llamó a mi puerta, que apenas abrí, cuando un joven entró con ropas muy raídas y una camisa asombrosamente sucia. Tras una reverencia, me llamó por mi nombre y preguntó si lo había olvidado. Su voz me ayudó a reconocerlo, y pronto identifiqué a mi viejo conocido Jackson, de quien se hace mención en la primera parte de mis memorias. Lo saludé cordialmente, expresé mi satisfacción por hallarlo con vida y lamenté su situación actual, que, sin embargo, no parecía afectarle mucho, pues se rió de buena gana por la ocasión de nuestro inesperado encuentro en ese lugar. Tras los cumplidos mutuos, le pregunté por su amorío con la dama acaudalada, que parecía estar cerca de un final feliz la última vez que lo vi; y, tras una risa desmedida, me dio a entender que había sido completamente engañado en ese asunto. "Debes saber", dijo, "que pocos días después de nuestra aventura con la alcahueta y sus p—tas, logré casarme con esa misma dama de azul de la que hablas, y pasé la noche con ella en su alojamiento, tanto para su satisfacción que, muy de mañana, tras mucho llanto y sollozos, confesó que, lejos de ser una heredera de gran fortuna, no era más que una mujer común de la calle, que me había engañado para casarse y así gozar del privilegio de femme couverte; y que, a menos que escapara de inmediato, sería arrestado por una deuda contraída por ella, por alguaciles contratados y aleccionados para ese fin. Sobresaltado por esta advertencia, me levanté en un instante y, despidiéndome de mi esposa con varios maldiciones, logré llegar sano y salvo al perímetro del tribunal, donde me mantuve oculto hasta que fui nombrado ayudante de cirujano en un navío de guerra en Portsmouth; hacia allá partí el domingo, embarqué en mi barco, con el que navegué hasta el Mediterráneo, donde tuve la suerte de ser nombrado cirujano de una balandra que regresó a los pocos meses y fue retirada de servicio; entonces vine a Londres, creyendo que ya me habían olvidado y que estaba libre de mi esposa y sus acreedores, pero no llevaba una semana en la ciudad cuando fui arrestado por una deuda de ella, de veinte libras, y traído a este lugar, donde he permanecido por otra demanda desde entonces. Sin embargo, ya conoces mi carácter, desafío la preocupación y la ansiedad; y, estando en la lista de medio sueldo, me las arreglo para vivir aquí con relativa comodidad." Lo felicité por su filosofía y, recordando que le debía dinero, le devolví lo que me había prestado, lo cual, creo, le vino muy bien. Luego le pregunté sobre la economía del lugar, que me explicó a mi satisfacción; y, tras acordar comer juntos, estaba a punto de dar órdenes para la comida cuando llegó Strap.

Jamás en mi vida vi el dolor tan expresado en un rostro como en el de mi honesto amigo, que, en verdad, parecía especialmente hecho por la naturaleza para tales impresiones. Cuando quedamos solos, le comuniqué mi desgracia y traté de consolarlo con los mismos argumentos que él antes había usado conmigo, además de representarle la buena posibilidad que tenía de ser liberado en poco tiempo por el señor Bowling. Pero su pena era indescriptible: parecía prestar atención sin escuchar, y retorcía las manos en silencio; de modo que yo estaba a punto de contagiarme de su actitud, cuando Jackson regresó y, al notar la deferencia que mostraba hacia Strap, aunque vestido de lacayo, repartió sus migajas de consuelo con tal alegría, jovialidad y despreocupación, que los rasgos del afligido escudero se relajaron poco a poco; recuperó el habla y empezó a resignarse un poco más a este lamentable suceso. Almorzamos juntos carne hervida con verduras, traídas de una fonda cercana, y aunque esta comida se sirvió de un modo poco acorde con la esfera en la que había vivido últimamente, hice de la necesidad virtud, comí con buen apetito y agasajé a mis amigos con una botella de vino, que tuvo el efecto deseado de aumentar el buen humor de mi compañero de prisión y animar el espíritu de Strap, quien ahora hablaba con desenfado de mi desgracia.

Después de la comida, Jackson nos dejó para atender nuestros asuntos privados; entonces pedí a mi amigo que empacara todas nuestras cosas y las llevara a algún alojamiento barato que él eligiera para sí en las cercanías de la Marshalsea, después de saldar mi hospedaje, para lo cual le di dinero. También le recomendé que mantuviera mi desgracia en secreto y que, si mi casero u otra persona preguntaba por mí, dijera que había ido al campo por unas semanas; al mismo tiempo, le insistí en que pasara cada dos días por la casa de Banter, en caso de que recibiera alguna carta para mí de parte de Narcisa, por medio de Freeman; y que, de todas formas, dejara una dirección suya en la casa de mi tío en Wapping, para que pudiera ser localizado cuando llegara mi pariente.

Cuando él partió para ejecutar estas órdenes (que, dicho sea de paso, fueron cumplidas puntualmente esa misma noche), me encontré tan poco acostumbrado a mi situación, que temía la reflexión y busqué refugio de ella en la compañía del petimetre, quien, prometiendo deleitarme con una disertación sobre el gusto, me condujo al lado común, donde vi reunidos a varios desdichados desnudos. No llevábamos allí muchos minutos, cuando apareció una figura envuelta en una manta sucia, atada a la cintura con dos tiras de diferente color, anudadas entre sí; lucía una barba negra y tupida, y su cabeza estaba cubierta por una enorme peluca castaña que parecía haber sido arrancada de la cabeza de algún espantapájaros. Esta aparición, avanzando con gran solemnidad, hizo una profunda reverencia a la audiencia, que manifestó su aprobación con una respuesta general de: “¿Cómo está, doctor?” Luego se volvió hacia nosotros y honró a Jackson con un saludo especial, tras lo cual mi amigo, de manera formal, me lo presentó con el nombre de señor Melopoyn. Terminada esta ceremonia, avanzó al centro de la congregación, que se agolpó a su alrededor, y, carraspeando tres veces, para mi total asombro, pronunció con gran énfasis de voz y gesto, un discurso muy elegante e ingenioso sobre la diferencia entre genio y gusto, ilustrando sus afirmaciones con oportunas citas de los mejores autores, tanto antiguos como modernos. Cuando terminó su arenga, que duró una hora entera, volvió a inclinarse ante los espectadores; ninguno de los cuales (según me informaron) entendió ni una sola frase de lo que había dicho. Sin embargo, manifestaron su admiración y estima con contribuciones voluntarias, que, según me dijo Jackson, sumaban en promedio dieciocho peniques por semana. Este modesto estipendio, junto con algunos pequeños obsequios que recibía por mediar en disputas y decidir causas entre los prisioneros, apenas le permitían subsistir y deambular con la grotesca figura que he descrito. Supe también que era un excelente poeta y había compuesto una tragedia que, según todos los que la habían visto, era una obra de gran mérito; que su erudición era infinita, su moral intachable y su modestia invencible. Un personaje así no podía dejar de atraer mi aprecio; ansiaba impacientemente conocerlo y pedí a Jackson que lo invitara a pasar la velada en mi apartamento. Mi petición fue concedida; nos honró con su compañía y, en el curso de nuestra conversación, al percibir que sentía una fuerte pasión por las Bellas Letras, se desenvolvió tan bien en ese tema, que expresé un ferviente deseo de conocer sus obras. También en esto satisfizo mi inclinación; prometió traer su tragedia a mi habitación al día siguiente y, mientras tanto, me entretuvo con algunas piezas sueltas, que me dieron una idea muy favorable de su talento poético. Entre otras cosas, me complacieron especialmente algunas elegías, en imitación de Tibulo; una de las cuales me permito presentar al lector como muestra de su carácter y capacidad:

¿Dónde están ahora todos mis halagüeños sueños de alegría? Monimia, devuelve a mi alma su acostumbrado reposo;— Desde que tu hermosura fijó mi errante mirada, cuidados que roen el corazón corroen mi melancólico pecho.

Que los amantes felices vuelen donde los placeres llaman, Con festivas canciones engañen la hora fugaz, Guíen la belleza por los laberintos del baile, O la estrechen juguetones en el rosado lecho del amor:

Por mi parte, ya no recorreré más el prado purpúreo, Donde la flauta del pastor y las vírgenes bailan alrededor, Ni vagaré por la fragante sombra de la madreselva, Para escuchar la música que resuena en la arboleda.

Buscaré alguna iglesia solitaria, o un salón lúgubre, Donde la fantasía pinta la vacilante luz azul, Donde la humedad cuelga desmoronando los muros cubiertos de hiedra, Y fantasmas envueltos en sábanas beben el rocío de medianoche,

Allí, aliado con la angustia sin esperanza y la desesperación, Un tiempo en silencio lamentaré mi destino: Luego, con un largo adiós al amor y al cuidado, A la tierra amiga confiaré mis cansados miembros.

¿Derramarás, Monimia, una lágrima piadosa Sobre la fría tumba donde descansan todas mis penas? ¿Esparcirás flores primaverales, aplaudirás mi amor sincero, Y pedirás que el césped repose suave sobre mi pecho?

Me sentí profundamente conmovido por esta quejumbrosa lamentación, que parecía tan adecuada a mi propia desilusión amorosa, que no pude evitar asociar la idea de Narcisa al nombre de Monimia, y formar tan melancólicos presagios sobre mi pasión, que no logré recuperar mi tranquilidad: y me vi obligado a recurrir a la botella, lo que me preparó para un sueño profundo que de otro modo no habría disfrutado. Si estas impresiones invitaron e introdujeron una serie de otras reflexiones melancólicas, o si toda mi fortaleza se agotó en el esfuerzo que hice contra la desesperanza durante el primer día de mi encarcelamiento, no puedo determinarlo; pero desperté en medio de horrores, y mi imaginación se vio acosada por apariciones tan lúgubres, que estuve a punto de desesperar: y creo que el lector admitirá que no tenía mucho motivo para felicitarme, al considerar mi situación. Fui interrumpido en medio de estas sombrías aprensiones por la llegada de Strap, quien contribuyó no poco a restablecer mi paz al informarme que se había empleado como barbero ayudante; por lo cual no solo podría ahorrarme un gasto considerable, sino incluso arreglárselas para guardar algo para mi subsistencia, cuando se acabara mi dinero, en caso de que no fuera socorrido antes.