Capítulo LXII

Leo la tragedia de Melopoyn y concibo una gran opinión sobre su genio—él relata sus aventuras.

Mientras desayunábamos juntos, le puse al tanto del carácter y la situación del poeta, quien entró en ese instante con su obra y, al imaginar que estábamos ocupados en asuntos de negocios, no pudo ser persuadido de sentarse; sino que, dejando su manuscrito, se marchó. El tierno corazón de mi amigo se conmovió al ver a un caballero y cristiano (pues sentía una gran veneración por ambos epítetos) en tal miseria; y aceptó con gran entusiasmo la propuesta que le hice de vestirlo con nuestras prendas sobrantes; tarea que asumió de inmediato y partió enseguida para cumplirla.

Apenas se hubo marchado, cerré la puerta con llave y me senté a leer la tragedia; la leí hasta el final con enorme placer, no sin asombrarme un poco de la conducta de los empresarios que la habían rechazado. La fábula, en mi opinión, estaba bien elegida y conducida de manera natural, los incidentes eran interesantes, los personajes bellamente contrastados, marcados con fuerza y bien sostenidos; la dicción era poética, enérgica y correcta; las unidades del drama se mantenían con el más escrupuloso rigor; la apertura era gradual y atractiva, la peripecia sorprendente y la catástrofe conmovedora. En resumen, la juzgué según las leyes de Aristóteles y Horacio, y no pude encontrar nada objetable salvo un poco de exceso de ornamento en algunos pasajes, objeción que él disipó a mi satisfacción citando la Poética de Aristóteles, donde se indica que las partes menos interesantes de un poema deben ser realzadas y ennoblecidas por el encanto y la energía de la dicción.

Reverencié su genio y sentí una viva curiosidad por conocer los acontecimientos particulares de una fortuna tan indigna de su mérito. En ese instante Strap regresó con un fardo de ropa, que envié con mis saludos al señor Melopoyn, como una pequeña muestra de mi aprecio, y le pedí el favor de que nos acompañara a cenar. Aceptó mi presente y mi invitación, y en menos de media hora se presentó con un atuendo decente, que mejoró mucho su aspecto. Percibí en su semblante que su corazón rebosaba gratitud, y traté de evitar sus agradecimientos pidiéndole disculpas por la libertad que me había tomado; él no respondió, pero, con un gesto lleno de admiración y estima, hizo una reverencia hasta el suelo, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos. Conmovido por estos síntomas de un espíritu noble, cambié de tema y lo felicité por su obra, asegurándole que me había proporcionado un placer infinito. Mi aprobación lo hizo feliz. Servida la cena y llegada la presencia de Jackson, pedí permiso para que Strap se sentara a la mesa con nosotros, después de informarles que era una persona a la que debía mucho; tuvieron la amabilidad de concederme ese favor y comimos juntos con gran armonía y satisfacción.

Terminada nuestra comida, expresé mi asombro por la escasa consideración que el señor Melopoyn había recibido del mundo, y manifesté mi deseo de saber cómo lo habían tratado los empresarios de los teatros, a quienes, según entendía por Jackson, había ofrecido su tragedia sin éxito. “Hay tan poco de entretenido en los incidentes de mi vida”, dijo él, “que estoy seguro de que mi relato no recompensará su atención; pero, ya que demuestra interés en conocerlos, entiendo demasiado bien mi deber como para defraudar su deseo.

Mi padre, que era un vicario en el campo, al verse impedido por la estrechez de sus circunstancias para mantenerme en la universidad, asumió él mismo la responsabilidad de mi educación, y trabajó con tal empeño y dedicación en la tarea, que tuve poco motivo para lamentar la falta de maestros públicos. Esforzándose mucho por atender mi inclinación natural, descubrió en mí desde temprano una inclinación por la poesía; por lo cual me recomendó un conocimiento íntimo de los clásicos, en cuyo cultivo me ayudó con celo paternal y una erudición poco común. Cuando consideró que ya conocía suficientemente a los antiguos, orientó mis estudios hacia los mejores autores modernos, franceses e italianos además de ingleses, y me impuso especialmente la obligación de dominar mi lengua materna.

A la edad de dieciocho años, sentí la ambición de emprender una obra de cierta importancia; y, con la aprobación de mi padre, tracé en efecto el plan de la tragedia que usted ha leído; pero, antes de terminar cuatro actos, ese padre indulgente murió y nos dejó a mi madre y a mí en circunstancias muy precarias. Un pariente cercano, compadecido de nuestra situación, nos acogió en su familia, donde pude concluir mi fábula; y, poco después de ese periodo, mi madre abandonó esta vida. Cuando mi dolor por este triste suceso hubo disminuido, le comuniqué a mi pariente, que era agricultor, que, habiendo cumplido mi último deber filial, ya no tenía ningún lazo que me retuviera en el campo, y por lo tanto estaba resuelto a partir a Londres y ofrecer mi obra al teatro, donde no dudaba de adquirir una buena cuota de fama y fortuna; en cuyo caso no olvidaría a mis amigos y benefactores. Mi primo se entusiasmó con la perspectiva de mi felicidad y contribuyó gustoso a los gastos para prepararme para mi viaje.

En consecuencia, tomé un lugar en la carreta y llegué a la ciudad, donde alquilé una habitación en un desván, dispuesto a vivir lo más frugalmente posible hasta saber qué podía esperar del director, a quien pensaba ofrecer mi obra. Pues, aunque me consideraba perfectamente seguro de una buena acogida, imaginando que un concesionario estaría tan ansioso de recibir mi producción como yo de presentarla, no sabía si acaso ya estaría comprometido con otro autor, circunstancia que sin duda retrasaría mi éxito. Por esta razón, también decidí apresurarme en mi gestión, e incluso visitar a uno de los directores al día siguiente. Con este propósito, pregunté a mi casero si sabía dónde vivía alguno de ellos, o ambos; y él, curioso por conocer mi asunto y al mismo tiempo pareciendo un hombre muy honesto y amistoso (era un fabricante de velas de sebo), le confié mi intención, tras lo cual me dijo que iba por mal camino; que no encontraría tan fácil acceso a un director como imaginaba; y que si entregaba mi obra sin la debida recomendación, sería como uno entre mil que alguna vez se le prestara atención. "Siga mi consejo," dijo, "y su asunto estará resuelto. Uno de los concesionarios es buen católico, como yo, y usa el mismo padre que me confiesa. Lo pondré en contacto con este buen sacerdote, que es un excelente erudito, y si aprueba su obra, su recomendación tendrá gran peso para que el señor Supple la lleve al escenario." Aplaudí su idea y fui presentado al fraile, quien, tras leer la tragedia, tuvo a bien manifestar su aprobación y me elogió especialmente por haber evitado toda reflexión sobre la religión. Prometió usar toda su influencia con su hijo Supple en mi favor, e informarse ese mismo día sobre la hora adecuada para que yo lo visitara con la obra. Cumplió puntualmente su compromiso y, a la mañana siguiente, me hizo saber que había mencionado mi asunto al director y que no tenía más que ir a su casa en cualquier momento de la mañana y usar su nombre, con lo cual obtendría admisión inmediata. Seguí su consejo, puse mi obra en el pecho y, tras recibir las indicaciones, fui de inmediato a la casa del señor Supple y llamé a la puerta, que tenía una mirilla en el centro, cubierta con una reja de hierro. Por allí, un sirviente me observó un rato y preguntó cuál era mi asunto. Le dije que mi asunto era con el señor Supple y que venía de parte del señor O’Varnish. Examinó mi aspecto una vez más, luego se retiró, regresó a los pocos minutos y dijo que su amo estaba ocupado y no podía recibirme. Aunque me sentí un poco mortificado por la desilusión, estaba convencido de que mi recepción se debía a la ignorancia del señor Supple sobre mi encargo; y, para no encontrar más obstáculos de ese tipo, pedí al señor O’Varnish que fuera mi introductor la próxima vez. Accedió a mi petición y obtuvo admisión inmediata al director, quien me recibió con la mayor cortesía y prometió leer mi obra en cuanto le fuera posible. Por su propia indicación, volví a visitarlo quince días después, pero había salido; regresé una semana después y el pobre caballero estaba gravemente enfermo; renové mi visita quince días más tarde y me aseguró que había estado tan ocupado con asuntos de trabajo, que aún no había podido terminar de leerla, pero que aprovecharía la primera oportunidad; y, mientras tanto, observó que lo que había leído hasta entonces le había resultado muy entretenido. Me consolé con esta declaración algunas semanas más, al cabo de las cuales volví a presentarme ante su mirilla, fui admitido y lo encontré postrado por la gota. Apenas entré en su cuarto, mirándome con ojos lánguidos, dijo: "Señor Melopoyn, lamento de corazón un accidente que ha ocurrido durante mi enfermedad. Debe saber que mi hijo mayor, al encontrar su manuscrito sobre la mesa del comedor, donde solía leerlo, lo llevó a la cocina y, al dejarlo allí, una cocinera descuidada, confundiéndolo con papel de desecho, lo usó casi todo para asar aves al espetón. Pero espero que la desgracia no sea irreparable, ya que, sin duda, usted tiene varias copias."

"Le aseguro, mi buen amigo señor Random, que me sentí sumamente afectado por esta noticia; pero el caballero, de tan buen corazón, parecía tan apenado por mi desgracia, que reprimí mi pesar y le dije que, aunque no tenía otra copia, podría recuperar la pérdida escribiendo otra de memoria, que era muy tenaz. No puede imaginarse lo complacido que quedó el señor Supple con esta seguridad; me rogó que me pusiera a ello de inmediato y que repasara y recordara cuidadosamente cada circunstancia antes de atreverme a ponerla en papel, para que fuera la misma obra que él había leído. Animado por esta indicación, que demostraba claramente cuánto le interesaba el asunto, puse a prueba mi memoria y mi empeño, y en tres semanas produje la imagen exacta de la anterior, que fue entregada por mi buen amigo el padre O’Varnish, quien me dijo al día siguiente que el señor Supple la revisaría superficialmente, para juzgar si era igual a la otra, y luego daría su respuesta definitiva. Para este examen concedí una semana; y, confiando plenamente en verla representada en poco tiempo, pedí audiencia al director cuando se cumplió ese plazo. Pero, ¡ay!, la temporada había pasado inadvertidamente. Me convenció de que, si mi obra se hubiera puesto en ensayo en ese momento, no habría estado lista para representarse hasta finales de marzo, cuando comenzaban las noches de beneficio; por lo tanto, habría interferido con los intereses de los actores, a quienes no era mi deber perjudicar.

Tuve que conformarme con estas razones, que, sin duda, eran muy justas; y reservar mi obra para la próxima temporada, cuando esperaba no tener tan mala suerte. Aunque fue una decepción dolorosa para mí, que para entonces ya empezaba a carecer de dinero y de lo necesario; pues, confiando en mis expectativas del teatro, me había permitido algunos gastos excesivos, por los cuales la suma que llevé a la ciudad ya estaba casi consumida. En verdad, debería avergonzarme de esta parte de mi conducta; pues mis recursos habrían bastado, con buena administración, para mantenerme cómodamente todo un año. Quizá se asombre cuando le diga que, en seis meses, gasté no menos de diez guineas; pero, considerando las tentaciones a las que un joven está expuesto en esta gran ciudad, especialmente si es aficionado al placer, como yo, la sorpresa desaparecerá, o al menos disminuirá. Ni siquiera la causa de mi preocupación se limitaba a mi propia situación: había escrito a mi pariente el granjero contándole mi buena acogida y pidiéndole que confiara en que le devolvería el dinero que tan amablemente me había prestado hacia finales de febrero, promesa que ahora me veía incapaz de cumplir. Sin embargo, no había más remedio que la paciencia: recurrí a mi casero, que era un hombre de muy buen corazón, le confesé sinceramente mi apuro y le pedí consejo para trazar algún plan de subsistencia; él prometió de buena gana consultar a su confesor sobre el tema y, mientras tanto, me dijo que podía alojarme y comer con él hasta que la fortuna me permitiera restituirle lo debido.

El señor O’Varnish, al enterarse de mi necesidad, se ofreció a presentarme al autor de un periódico semanal, quien, según él, no dudaba en emplearme en ese ámbito, siempre y cuando comprobara que yo estaba debidamente calificado; pero, al indagar, comprendí que ese diario estaba destinado a fomentar divisiones en la comunidad, por lo que preferí excusarme de participar en él. Luego propuso que escribiera algo en verso, que podría vender a un librero por una suma considerable de dinero en efectivo y, tal vez, establecer mi reputación al mismo tiempo. Este resultado, infaliblemente, me procuraría amigos, y mi tragedia aparecería la próxima temporada con la mejor ventaja, respaldada tanto por el interés como por la fama. Me sentí encantado con esta perspectiva y, recordando los amigos que el señor Pope obtuvo con sus églogas, me dispuse a escribir una obra de ese tipo, y en menos de seis semanas compuse igual número de églogas, que de inmediato ofrecí a un librero eminente, quien me pidió que las dejara para su revisión y me daría una respuesta en dos días. Al cabo de ese tiempo, fui a verlo y me devolvió los poemas, diciéndome que no le servían para su propósito, suavizando su rechazo al decir que había algunos versos ingeniosos en ellos. No poco abatido por este revés, que, según supe por el señor O’Varnish, se debía a la opinión de otro autor a quien este librero siempre consultaba en tales ocasiones, recurrí a otra persona del mismo oficio, quien me dijo que la ciudad estaba saturada de pastorales y me aconsejó, si pretendía sacar provecho de mis talentos, escribir algo satírico o picante, como El Ojal, Shockey y Towner, El Navío con Fugas, etcétera, y eso que era un hombre de edad, que llevaba una peluca venerable, parecía un senador y asistía puntualmente a la iglesia. Sea como fuere, desprecié prostituir mi pluma de la manera propuesta y llevé mis escritos a un tercero, quien me aseguró que la poesía no era en absoluto de su interés; y me preguntó si no tenía alguna pieza de historia secreta, presentada en forma de cartas, o un volumen de aventuras, como las de Robinson Crusoe y el coronel Jack, o una colección de acertijos para entretener a las colonias. Al no tener nada para este comerciante, recurrí a otro con igual falta de éxito; y realmente creo que fui rechazado por todo el gremio.

Después me convencieron de ofrecerme como traductor, y en consecuencia acudí a una persona que, según decían, tenía a su servicio a muchos de esa clase; él me aseguró que ya tenía mucho de ese trabajo en sus manos y no sabía qué hacer con él; observó que las traducciones eran una mercancía sin valor, pues esa rama de la literatura estaba saturada por una inundación de autores de la Norte de Bretaña; y me preguntó cuánto esperaba cobrar por hoja traducida de los clásicos latinos al inglés. Para no rebajarme demasiado, decidí poner un precio alto a mis cualidades y pedí media guinea por cada hoja traducida. “¿Media guinea?”, exclamó, mirándome fijamente; luego hizo una pausa y dijo que no necesitaba de mis servicios por el momento. Advertí mi error y, decidido a enmendarme, reduje mi demanda a la mitad; ante esto, volvió a mirarme y me dijo que tenía las manos llenas. Intenté con otros sin encontrar empleo, y me vi realmente reducido a una perspectiva muy incómoda, cuando se me ocurrió ofrecer mis talentos a los impresores de baladas de medio penique y otros ensayos ocasionales que se venden por las calles. Con este propósito, acudí a uno de los más notorios y ruidosos de esta tribu, quien me dirigió a una persona que encontré entreteniendo a toda una multitud de ellos con ginebra, pan y queso; me llevó a un pequeño salón trasero, muy bien amueblado, donde manifesté mi deseo de ser incluido entre sus escritores; y me preguntó qué tipo de composición profesaba. Al entender que mi inclinación era hacia la poesía, expresó su satisfacción, diciéndome que uno de sus poetas había perdido la razón y estaba internado en Bedlam, y el otro se había atontado por beber licores; así que no había producido nada aceptable en varias semanas. Cuando propuse que acordáramos los términos, me hizo saber que sus tratos eran siempre condicionales y que sus autores eran pagados en proporción a la venta de sus obras.

Habiendo por tanto establecido estas condiciones, que (le aseguro) no eran muy ventajosas para mí, me asignó un tema para una balada, que debía estar terminada en dos horas; y me retiré a mi buhardilla para cumplir con su encargo. Como el tema resultó de mi agrado, compuse una especie de oda bastante aceptable dentro del tiempo prescrito y se la llevé, lleno de esperanzas de obtener ganancias y aplausos. La leyó en un instante y, para mi total asombro, me dijo que no servía; aunque, en efecto, reconoció que tenía buena letra y escribía correctamente, pero mi lenguaje era demasiado elevado y, en consecuencia, nada adecuado a la capacidad y gusto de sus clientes. Prometí corregir ese error y, en media hora, humillé mi estilo para adecuarlo a la comprensión de los lectores vulgares; aprobó la modificación y me dio algunas esperanzas de tener éxito con el tiempo, aunque observó que mi obra carecía mucho de la picardía de expresión que agrada a la multitud; sin embargo, para animarme, se arriesgó a costear la impresión y el papel, y, si mal no recuerdo, mi parte de la venta ascendió a cuatro peniques y medio.

Desde ese día estudié con gran diligencia el estilo de Grub Street y, finalmente, llegué a ser tan competente que mis obras eran muy solicitadas entre los más distinguidos de los mozos de silla, carreteros, cocheros de alquiler, lacayos y sirvientas; incluso he disfrutado el placer de ver mis producciones adornadas con grabados, pegadas en las paredes como ornamento en bodegas y talleres de zapateros; y en verdad las he oído cantar en clubes de comerciantes respetables; pero la alabanza vacía (usted sabe, mi querido amigo) no satisface las necesidades de la naturaleza. Me vi en peligro de morir de hambre en medio de toda mi fama; pues de diez canciones que componía, era mucho si dos tenían la fortuna de agradar. Por esta razón, dirigí mis pensamientos a la prosa y, durante una temporada de clima sombrío, publiqué una aparición, con cuya venta subsistí muy cómodamente todo un mes; he hecho muchas buenas comidas gracias a un monstruo; una violación me ha proporcionado a menudo gran satisfacción; pero un asesinato, bien oportuno, era mi recurso infalible. ¿Y qué? Prácticamente era un esclavo de mis empleadores, quienes esperaban ser provistos, en cualquier momento, de prosa y verso, según creían que las circunstancias lo requerían, estuviera yo o no inclinado a ello. Sinceramente, señor Random, he sido tan acosado y asediado por esos hijos del bullicio, que la vida se me volvió una carga.