Capítulo VIII

Llego a Newcastle—me encuentro con mi antiguo compañero de escuela Strap—decidimos caminar juntos hasta Londres—emprendemos nuestro viaje—nos alojamos en una solitaria taberna—somos perturbados por una extraña aventura durante la noche.

En este país no existe la comodidad de un carro de carga, y mis finanzas eran demasiado escasas para costear el alquiler de un caballo; por lo tanto, decidí partir con los arrieros, quienes transportan mercancías de un lugar a otro a caballo; y así puse en práctica este plan el primer día de septiembre de 1739, sentado sobre una albarda entre dos canastos, uno de los cuales contenía mis pertenencias en una mochila. Pero para cuando llegamos a Newcastle-upon-Tyne, estaba tan fatigado por lo tedioso del viaje y entumecido por el frío, que resolví recorrer el resto del trayecto a pie, antes que continuar de una manera tan desagradable.

El mozo de cuadra de la posada donde nos alojamos, al enterarse de que me dirigía a Londres, me aconsejó tomar pasaje en un carbonero, lo cual sería tanto económico como rápido, y además mucho más cómodo que caminar más de trescientas millas por caminos fangosos en pleno invierno, un viaje que, según él, no creía que tuviera fuerzas para realizar. Casi me convenció de seguir su consejo, cuando un día, al entrar a una barbería para afeitarme, el joven, mientras enjabonaba mi rostro, me abordó así: “Señor, supongo que usted es escocés.” Respondí afirmativamente. “Por favor,” continuó, “¿de qué parte de Escocia?” Apenas le respondí, mostró gran emoción y, sin limitar su operación a mi barbilla y labio superior, embadurnó todo mi rostro con gran agitación. Me ofendió tanto esta profusión que, levantándome de golpe, le pregunté qué demonios significaba ese trato. Me pidió disculpas, diciéndome que la alegría de encontrar a un compatriota le había provocado cierta confusión, y me pidió mi nombre. Pero, cuando declaré que mi nombre era Random, exclamó extasiado: “¿Cómo! ¿Rory Random?” “El mismo,” respondí, mirándolo asombrado. “¿Qué!” gritó, “¿no reconoces a tu antiguo compañero de escuela, Hugh Strap?”

En ese instante, al recordar su rostro, corrí a sus brazos y, en el transporte de mi alegría, le devolví la mitad de la espuma que tan generosamente había depositado en mi cara; de modo que ofrecimos un espectáculo muy cómico, y proporcionamos mucha diversión a su maestro y compañeros de la barbería, quienes fueron testigos de la escena. Cuando terminaron nuestros mutuos abrazos, me senté de nuevo para ser afeitado, pero el pobre muchacho estaba tan alterado por este inesperado encuentro, que su mano apenas podía sostener la navaja, con la que, no obstante, logró cortarme en tres lugares con igual número de pasadas. Su maestro, al notar su desorden, ordenó a otro que lo reemplazara y, tras finalizar la operación, permitió a Strap pasar el resto del día conmigo.

Nos retiramos inmediatamente a mi alojamiento, donde, pidiendo algo de cerveza, le pedí que me contara sus aventuras, que no contenían más que el hecho de que su maestro había muerto antes de que terminara su aprendizaje, y que había llegado a Newcastle hacía aproximadamente un año, en busca de trabajo, junto con tres jóvenes conocidos suyos que trabajaban en las barcazas; que tuvo la suerte de ser empleado por un maestro muy amable, con quien pensaba quedarse hasta la primavera, momento en que planeaba ir a Londres, donde no dudaba en encontrar oportunidades. Cuando le comuniqué mi situación y propósito, no aprobó que tomara pasaje por mar, debido al peligro de un viaje invernal, muy arriesgado en esa costa, así como la incertidumbre del viento, que podría retenerme mucho tiempo, en claro perjuicio de mi fortuna; mientras que, si me atrevía por tierra, él me acompañaría, cargaría mi equipaje durante todo el trayecto, y si nos cansábamos antes de completar el viaje, no sería difícil encontrar en el camino caballos de regreso o carros de carga, de los que podríamos aprovechar por un gasto muy pequeño.

Me sentí tan encantado con esta propuesta que lo abracé afectuosamente y le aseguré que podía disponer de mi bolsa hasta el último centavo; pero él me hizo saber que había ahorrado suficiente dinero para cubrir sus propias necesidades, y que tenía un amigo en Londres que pronto lo introduciría en el negocio de la capital, y posiblemente podría ayudarme también.

Habiendo trazado el plan y resuelto nuestros asuntos esa noche, partimos a la mañana siguiente al amanecer, armados cada uno con un buen garrote (mi compañero cargando con el mobiliario de ambos, apretado en una sola mochila), y nuestro dinero cosido entre los forros y cinturillas de nuestros pantalones, salvo algo de plata suelta para los gastos inmediatos en el camino. Viajamos todo el día a paso ligero, pero, ignorando las etapas adecuadas, nos sorprendió la noche a buena distancia de cualquier posada, por lo que nos vimos obligados a alojarnos en una pequeña taberna al borde del camino, situada a media milla de la carretera principal: allí encontramos a un buhonero de nuestro país, en cuya compañía nos deleitamos con tocino y huevos, y un vaso de buena cerveza, frente a un fuego confortable, conversando muy amigablemente con el posadero y su hija, una muchacha robusta y saludable, que nos atendió con gran buen humor, y en cuyo afecto fui lo bastante vanidoso como para creer que había hecho algún progreso. Alrededor de las ocho, los tres, a nuestro propio deseo, fuimos conducidos a una habitación amueblada con dos camas, en una de las cuales Strap y yo nos acomodamos para descansar, y el buhonero ocupó la otra, no sin antes rezar largo rato de manera improvisada, revisar cada rincón del cuarto y asegurar la puerta por dentro con un fuerte tornillo de hierro que llevaba consigo para ese fin.

Dormí profundamente hasta la medianoche, cuando me despertó un violento movimiento de la cama, que temblaba bajo mí con un estremecimiento continuo. Alarmado por este fenómeno, sacudí a mi compañero, a quien, para mi no poca sorpresa, encontré empapado en sudor y temblando de pies a cabeza; me dijo, con voz baja y vacilante, que estábamos perdidos, pues había un sanguinario salteador de caminos, cargado de pistolas, en la habitación contigua; luego, pidiéndome que hiciera el menor ruido posible, me indicó una pequeña rendija en la pared de tablas, a través de la cual pude ver a un hombre fornido y de aspecto feroz, sentado a una mesa con nuestra joven anfitriona, con una botella de cerveza y un par de pistolas delante de él.

Escuché con gran atención y lo oí decir, en tono terrible: “¡Maldito sea ese hijo de perra, Smack el cochero; me ha jugado una buena pasada, en verdad! ¡Pero que el demonio me lleve si no hago que lo pague! Le enseñaré a ese canalla a dar información a otros mientras está bajo contrato conmigo.”

Nuestra anfitriona trató de apaciguar a este exasperado ladrón, diciéndole que tal vez se equivocaba con Smack, quien quizá no tenía trato con el otro caballero que había asaltado su coche; y que, si un accidente lo había decepcionado ese día, pronto encontraría suficientes oportunidades para compensar su esfuerzo perdido. “Te diré algo, mi querida Bet,” respondió él, “nunca he tenido, ni tendré mientras me llame Rifle, un botín tan glorioso como el que perdí hoy. ¡Por Dios! Había 400 libras en efectivo para reclutar hombres para el servicio del rey, además de las joyas, relojes, espadas y dinero de los pasajeros. Si hubiera tenido la suerte de escapar con tanto tesoro, habría comprado una comisión en el ejército y te habría hecho esposa de un oficial, bribona, eso habría hecho.” “Bueno, bueno,” dice Betty, “debemos confiar en la Providencia para eso. Pero, ¿no hallaste nada que valiera la pena y que se le escapara a los otros caballeros del camino?” “No mucho, la verdad,” dijo el amante; “recolecté algunas cosas, como un par de pistolas con montura de plata (aquí están): se las quité cargadas al capitán que tenía a su cargo el dinero, junto con un reloj de oro que ocultaba en sus pantalones. También encontré diez piezas de Portugal en los zapatos de un cuáquero, a quien el espíritu movió a insultarme con gran amargura y devoción; pero de lo que más me enorgullezco es de esta adquisición, una tabaquera de oro, muchacha, con una miniatura en el interior de la tapa; que desaté de la cola de la camisa de una dama muy bonita.”

Aquí, como si el diablo lo hubiera dispuesto, el buhonero roncó tan fuerte que el salteador, tomando sus pistolas, se levantó de un salto gritando: “¡Maldita sea! ¡Estoy traicionado! ¿Quién está en la habitación de al lado?” La señora Betty le dijo que no tenía por qué inquietarse: solo había tres pobres viajeros que, habiendo perdido el camino, se habían alojado en la casa y estaban dormidos hacía rato. “¿Viajeros?”, dijo él, “¡espías, bruja! Pero no importa; ¡los mandaré a todos al infierno en un instante!” Acto seguido, corrió hacia nuestra puerta; pero su enamorada se interpuso y le aseguró que solo se trataba de un par de jóvenes escoceses, demasiado inexpertos e ignorantes para darle el menor motivo de sospecha; y el tercero era un buhonero presbiteriano de la misma nación, que ya se había hospedado en la casa en otras ocasiones.

Esta declaración satisfizo al ladrón, quien juró alegrarse de que hubiera un buhonero, pues necesitaba algo de lino. Luego, de manera jovial, empezó a pasar la copa, mezclando su conversación con Betty con caricias y familiaridades que mostraban lo feliz que era en sus amores. Durante esa parte de la conversación, Strap se había metido debajo de la cama, donde yacía presa de un terror atroz; así que me costó mucho convencerlo de que el peligro había pasado y lograr que despertara al buhonero para informarle de lo que había visto y oído.

El mercader ambulante no bien sintió que alguien lo sacudía por el hombro, se levantó de un salto y gritó tan fuerte como pudo: “¡Ladrones, ladrones! ¡Señor, ten piedad de nosotros!” Rifle, alarmado por esta exclamación, se incorporó, amartilló una de sus pistolas y se volvió hacia la puerta dispuesto a matar al primero que entrara; pues realmente creía estar rodeado. Entonces su Dulcinea, tras un ataque de risa desmedida, lo convenció de que el pobre buhonero, soñando con ladrones, solo había gritado dormido.

Mientras tanto, mi compañero había sacado de su error a nuestro compañero de cuarto y le explicó la razón por la que lo había despertado; ante lo cual, levantándose con cuidado, miró por el agujero y quedó tan aterrorizado por lo que vio que, cayendo de rodillas, elevó una larga súplica al cielo para que lo librara de las manos de aquel rufián, prometiendo no volver a engañar a un cliente ni en lo más mínimo, con tal de ser rescatado del peligro presente. Ignoro si el desahogo de su conciencia le trajo algún alivio, pero volvió a meterse en la cama y permaneció muy quieto hasta que el ladrón y su amante se durmieron y comenzaron a roncar al unísono; entonces, levantándose sigilosamente, desató una cuerda que rodeaba su fardo, la ató a un extremo, abrió la ventana con el menor ruido posible y bajó sus mercancías al patio con gran destreza; luego se acercó suavemente a nuestro lecho y se despidió, diciéndonos que, como no corríamos peligro, podíamos descansar tranquilos y que, por la mañana, aseguráramos al posadero que nada sabíamos de su fuga; por último, estrechándonos la mano y deseándonos toda clase de éxitos, se dejó caer por la ventana sin riesgo alguno, pues el suelo no estaba a más de una yarda de sus pies mientras colgaba por fuera.

Aunque no consideré prudente acompañarlo en su huida, no estaba en absoluto libre de temor al pensar en lo que podría provocar la decepción del salteador, pues sin duda tenía la intención de apropiarse de la mercancía del buhonero. Tampoco mi compañero se sentía más tranquilo; al contrario, estaba tan poseído por la terrible idea de Rifle, que me insistió con fuerza para que siguiéramos el ejemplo de nuestro compatriota y así eludiéramos la fatal represalia de aquel temible aventurero, quien seguramente descargaría su venganza sobre nosotros como cómplices de la fuga del buhonero. Pero le hice ver el peligro de dar a Rifle motivos para pensar que conocíamos su oficio, y le sugerí que, si alguna vez volvía a encontrarnos en el camino, nos consideraría personas peligrosas y vería en su interés deshacerse de nosotros. Le manifesté, además, mi confianza en la buena naturaleza de Betty, en lo cual él estuvo de acuerdo; y durante el resto de la noche planeamos una conducta adecuada para no despertar sospechas por la mañana.

Apenas amaneció, Betty entró en nuestra habitación y, al ver la ventana abierta, exclamó: “¡Válgame Dios! Seguro que ustedes, los escoceses, deben de tener constituciones muy fuertes para dormir toda la noche con la ventana abierta en un clima tan frío.” Fingí sobresaltarme del sueño y, corriendo la cortina, pregunté: “¿Qué sucede?” Cuando me lo mostró, aparenté sorpresa y dije: “¡Dios mío! La ventana estaba cerrada cuando nos acostamos.” “Apuesto mi cabeza”, dijo ella, “a que Sawney Waddle, el buhonero, se levantó dormido y la abrió, porque lo oí muy inquieto en sueños. Seguro que puse una bacinica bajo su cama.”

Dicho esto, se acercó a la cama donde él había dormido y, al encontrar las sábanas frías, exclamó: “¡Válgame el cielo! El bribón ha huido.” “¿Huir?”, exclamé yo, fingiendo asombro, “¡Dios no lo quiera! ¿Seguro que no nos ha robado?” Entonces, saltando de la cama, tomé mis pantalones y vacié todo mi dinero suelto en la mano; tras contarlo, dije: “Gracias al cielo, nuestro dinero está a salvo. Strap, revisa la mochila.” Así lo hizo y comprobó que todo estaba en orden. Entonces preguntamos, con aparente preocupación, si había robado algo de la casa. “No, no”, respondió ella, “no ha robado más que su cuenta”; pues, al parecer, este piadoso buhonero había olvidado pagar en medio de su devoción.

Betty, tras una breve pausa, se retiró, y de inmediato la oímos despertar a Rifle, quien, apenas supo de la fuga de Waddle, saltó de la cama y se vistió, lanzando mil maldiciones y jurando que mataría al buhonero si volvía a verlo: “Porque”, dijo, “el muy canalla ya debe haber dado la voz de alarma contra mí.”

Tras vestirse apresuradamente, montó su caballo y, por el momento, nos libró de su compañía y de mil temores que ella acarreaba.

Mientras desayunábamos, Betty intentó, con toda la astucia de que era capaz, averiguar si sospechábamos de nuestro compañero de cuarto, a quien vimos montar a caballo; pero, como estábamos prevenidos, respondimos a sus preguntas maliciosas con una simplicidad en la que no pudo desconfiar; cuando, de repente, oímos el trote de un caballo en la puerta. Este ruido alarmó tanto a Strap, cuya imaginación estaba completamente dominada por la imagen de Rifle, que, con el rostro tan pálido como la leche, exclamó: “¡Dios mío! ¡Ahí está el salteador de caminos de regreso!”

Nuestra patrona, mirando con asombro estas palabras, dijo: “¿Qué salteador de caminos, joven? ¿Acaso cree que aquí se refugian salteadores?”

Aunque me desconcertó mucho esta indiscreción de Strap, tuve suficiente presencia de ánimo para decirle que el día anterior habíamos encontrado a un jinete, a quien Strap, tontamente, había supuesto un salteador de caminos porque llevaba pistolas; y que desde entonces se había asustado cada vez que oía el sonido de un caballo.

Ella forzó una sonrisa ante la ignorancia y timidez de mi compañero; pero pude notar, no sin gran inquietud, que esta explicación no la dejó en absoluto satisfecha.