Capítulo XII

EL ASESINATO DE MICHAEL FEDDON

La luna estaba en su último cuarto y proyectaba una luz espectral y tenue sobre el páramo mientras me acercaba silenciosamente a la primera de las cercas de alambre de púas que rodeaban Tregeraint. Me tumbé en el brezal, seguro de que era completamente invisible, y esperé.

Apenas había transcurrido una hora desde que la banda había salido de "Los Brazos del Minero". ¿Seguirían aquí, o habrían partido ya hacia su destino desconocido? No podía oír ningún sonido. Desde donde me encontraba, el alto muro ocultaba la casa, y entre los edificios de la mina, más arriba, no había ni luz ni movimiento. Tregeraint podría haber estado desierto durante cien años, y la bulliciosa compañía de la posada se había desvanecido en el aire. Por más que forzara la vista, no había señal de los grandes perros tibetanos.

Permanecí inmóvil durante un cuarto de hora, según la esfera iluminada de mi reloj. Luego, al no ocurrir nada, comencé la operación. El alambre era resistente y complicado, pero diez minutos de trabajo con los potentes cortadores de Danjuro bastaron para abrirlo lo suficiente y permitirme arrastrarme por ambas cercas sin un rasguño. Ahora me encontraba en la parte baja de un gran potrero rectangular de césped corto, todo gris bajo la luna. El muro que rodeaba la mansión estaba unos cien metros cuesta arriba, y con el rifle de gas en el brazo, crucé el espacio intermedio como un fantasma. Mis botas tenían suela de caucho y no produje el menor ruido.

Comprobé que el muro tenía unos tres o cuatro metros de altura. Estaba coronado por un caballón de pinchos de hierro y, debido a su altura y superficie lisa, era completamente infranqueable. Pero sabía que debía de haber una entrada en algún lugar, y nunca esperé escalar la barrera, así que comencé una cautelosa inspección. Aproximadamente a la mitad del recorrido encontré una puerta de madera en el muro. Era una simple poterna, de no más de metro y medio de alto, y tenía una reja de barrotes en el centro de unos treinta centímetros cuadrados. Pensé que debía de ser una salida lateral o de jardín, y que la puerta principal probablemente estaría al otro lado, frente a la bocamina. Pero eso era mejor para mis propósitos, y saqué mi palanca de acero, dispuesto a encargarme de ella.

Mi intención era forzarla con mi herramienta, pues soy un hombre muy fuerte, pero de pronto se me ocurrió otra idea. Los barrotes de la reja estaban viejos y oxidados. Como no había cerradura en la puerta, evidentemente estaba asegurada con pestillos. Introduje mi palanca y, sin emplear toda mi fuerza y con apenas más ruido que el de una cerilla al encenderse, pronto tuve tres de los barrotes fuera de la madera y sobre el césped.

Tengo los brazos largos. Introduje el derecho y mis dedos, tras tantear un poco, encontraron el pestillo, que se deslizó hacia atrás con facilidad. Había sido engrasado, lo que indicaba que la puerta, que se abrió de inmediato, estaba en uso constante.

Entré pisando como un gato y cerré la puerta tras de mí. Me hallaba en un gran jardín descuidado, donde arbustos y flores crecían a su antojo y formaban una pequeña jungla, a través de la cual podía ver la oscura fachada de la casa, ahora muy cerca. Todo estaba tan quieto como la muerte, y escuché con atención extrema durante varios minutos. Hasta ahora, el trabajo había sido ridículamente fácil, pero mientras avanzaba por un sendero cubierto de musgo hacia el edificio, cada nervio estaba en tensión. No tenía miedo, creo poder decirlo con verdad, pero sentía un escalofrío en el alma. Aquella vieja casa, con su atmósfera de robo y asesinato, sus singulares y formidables habitantes, los peligros desconocidos del acercamiento y, sobre todo, el pensamiento de que Connie pudiera estar dentro, todo se combinaba para envolverme en una terrible penumbra del espíritu. Sin embargo, al mirar atrás, veo que esto fue bueno. Endureció mi resolución y me volvió implacable.

No pensaba en ello entonces, pero ahora puedo ver el horror sombrío de un ser como el que me había convertido, acercándose a la casa paso a paso....

Todas las ventanas bajas estaban cerradas con contraventanas. No había ni un resplandor de luz en ninguna parte mientras seguía el sendero y llegaba al frente, donde había un camino de grava cubierto de hierba y portones de hierro en el muro. Esta parte de la casa era simple y sin adornos, salvo por un pórtico con columnas y escalones que bajaban hacia la entrada. Una espesa hiedra la cubría desde el suelo hasta las ventanas del primer piso, y después de probar suavemente la pesada puerta principal, que, como esperaba, estaba cerrada, esto me sugirió un modo de entrar. Si lograba trepar y llegar al techo del pórtico, tal vez podría forzar la ventana central del dormitorio, que veía sin contraventanas.

La hiedra era de un crecimiento antiguo, los tallos gruesos y resistentes. Cualquier colegial podría haber trepado hasta la cima del pórtico. Y cualquier muchacho podría haber empujado el pestillo de la ventana con la hoja de su navaja, abrirla y entrar.

Me encontré en un dormitorio, oscuro, salvo por un pequeño charco de luz de luna junto a la ventana. Palpé las cortinas y las corrí antes de encender mi linterna. Era un dormitorio común, muy desordenado, amueblado con un juego de madera pintada. Había, sin embargo, una gran bañera de loza llena de agua y un par de mazas indias. La pared estaba decorada con fotografías de equipos de fútbol y en un cajón abierto del pequeño tocador había un montón de oro y billetes.

Bastante corriente, como la habitación de un estudiante en Oxford, pero, sin embargo, me afectó desagradablemente. Era como una repentina intimidad con algo abominable, mientras abría la puerta centímetro a centímetro y palpaba la poderosa pistola en mi bolsillo. Mi corazón se detuvo un instante al salir a un corredor oscuro, y entonces solté un jadeo y casi dejó de latir.

Me encontraba en lo alto de una escalera ancha y poco empinada. Abajo había un gran vestíbulo, tenuemente iluminado, y hasta mí llegaba, en un torrente de sonido, el melodioso trueno de un piano tocado por una mano maestra.

Al principio, las rodillas me flaquearon y me aferré a la barandilla sombría para no caer. ¡Constance! ¿Quién podría estar tocando en esa casa maligna sino ella? Jamás olvidaré la punzada angustiosa de alegría y horror mezclados que sentí. Pero mientras me agazapaba y escuchaba, la emoción feroz se desvaneció. Quienquiera que tocara, no era mi amada. Un alma perdida hacía esa música.

Bajé las escaleras deslizándome. Sin duda los lobos habían abandonado su guarida, aunque no podía imaginar de qué manera. La casa estaba habitada, a lo sumo, por una o dos personas. Todas las puertas a lo largo del corredor estaban abiertas, como si las habitaciones hubieran sido abandonadas a toda prisa. El edificio se sentía desierto, vacío de sus habituales moradores....

Una luz tenue provenía de una puerta abierta a la derecha del vestíbulo. Espié dentro y vi una habitación larga y sombría de gran tamaño. Las paredes estaban revestidas de paneles y aquí y allá colgaban cuadros; el piso, alfombrado. Dos inmensas mesas de roble, con su complemento de sillas, recorrían el centro, y no hacía falta una trampilla de mayordomo en la pared, sin duda comunicada con la cocina, para decirme que aquello era el comedor de Helzephron y sus bucaneros.

En el extremo opuesto, frente a la puerta de entrada, había un arco ancho y alto, medio cubierto por una cortina. Conducía a otra habitación más allá, y de allí provenía una luz brillante y el sonido de la música.

Dejé mi rifle de gas en el suelo, junto a la pared, saqué mi pistola automática, quité el seguro y me acerqué de puntillas a la cortina. Había un nicho a un lado, donde antes había estantes, y estaba completamente oscuro. Lo marqué como posible escondite y luego aparté la cortina apenas un centímetro. Justo en ese momento sonó un preludio y el pianista comenzó el encantado Tercer Balada de Chopin.

Era el hombre conocido por mí como Vargus, el de la voz suave, el rostro perverso y refinado. Estaba sentado ante un magnífico piano de cola, balanceándose levemente en su banquillo....

¿Conoces esa maravillosa composición de Chopin? La mayoría la ha escuchado al menos una o dos veces en su vida, interpretada por algún maestro. He oído las versiones de los grandes pianistas del mundo, pero ninguno tocaba como ese hombre.

Un terrible remordimiento impregnaba la música sobrenatural. Era como si el intérprete se esforzara con todo su ser por recuperar algo irremediablemente perdido. Cuando llegó a ese pasaje extraño que tantas veces se ha comparado con el suave trote de un caballo, el dolor en los hermosos acordes era insoportable. El artista Aubrey Beardsley hizo un dibujo maravilloso de ese pasaje: un corcel blanco espectral avanzando por un oscuro bosque de pinos, llevando a una dama envuelta en una capa de terciopelo negro. La imagen surgió ante mis ojos mientras permanecía allí, pero se desvaneció, y palabras de terrible significado ocuparon su lugar en mi mente, encajando con los acordes finales....

"Noche y día andaba entre los sepulcros y en los montes, clamando y golpeándose con piedras."

Como sabrás, la pieza termina en un torbellino furioso de sonido. Acababa de concluir, y el intérprete permanecía inmóvil como una muñeca de cera, cuando otra figura se interpuso en mi campo de visión: un gigante corpulento, de cabello rojo y rostro pesado y hosco.

—Ahora que terminaste esa... pelea —gruñó—, será mejor que nos pongamos en marcha. Puede que pronto recibamos señales. Y supongo que debo alimentar a los canarios.

Reconocí al hombre de inmediato. No había posibilidad de error. Era Michael Feddon, el famoso internacional de Rugby, y seis años atrás el ídolo del público. Se decía que era el mejor defensa que Inglaterra había visto jamás. En la cima de su carrera, se vio envuelto en un horrible escándalo criminal y fue condenado a cinco años de trabajos forzados.

Tragué saliva con repugnancia, pero las siguientes palabras hicieron que olvidara por completo la carrera de Feddon.

—Todo está listo en una bandeja en la cocina, y la sopa está en la estufa eléctrica. Ya debe estar caliente —dijo Vargus, con su voz suave y aterciopelada.

—Iré por ella, y ojalá este maldito asunto terminara ya. Desde el principio dije que cuando el Jefe trajo a esas dos mujeres aquí corríamos más riesgo que nunca. Esto terminará mal, ya lo verás, Vargus.

Vargus tomó una botella que estaba sobre una mesa junto al piano. Era brandy, y sirvió dos vasos hasta la mitad, añadiendo soda de un sifón.

—Por la suerte; aunque no la necesitamos —dijo—. Si todo sale bien esta noche, un par de expediciones más y habremos terminado, con cien mil para cada uno, y desperdigados por todo el mundo. Todos tenemos nuestros caprichos. El del Jefe es esa chica Shepherd. Bueno, en un par de semanas desaparecerá con ella. Cada quien con sus gustos.

Feddon se bebió el brandy de un trago. —¡Todavía le va a dar problemas! —dijo—. Nunca vi a una mujer tan indomable. Odio acercarme a ella, y ojalá no fuera mi turno de quedarme en casa. Pero si fuera mía, la domaría. No soportaría sus aires ni las cosas que dice, como hace el Jefe. Él está loco por la chica.

—¿Y qué harías tú, mi fornido amigo? —dijo Vargus, con su sonrisa abominable.

Feddon se tocó el abdomen. Llevaba un cinturón de cuero. —Le llevaría esto —dijo—, y la dejaría llena de moretones.

Vargus se levantó, sonriendo. —Bien, ve por la comida —dijo—. Yo bajaré de inmediato. Me encontrarás en la cabina de radio.

Feddon avanzó tambaleándose. Apenas tuve tiempo de presionarme contra el hueco cuando él atravesó la cortina y cruzó pesadamente la habitación hacia el vestíbulo.

Vargus se acercó a un alto espejo junto al piano, mientras yo lo observaba sin aliento. Hizo algo que no pude ver, y el espejo se abrió como una puerta. Se oyó el chasquido de un interruptor eléctrico, y lo vi entrar en un ascensor, tirar de una cuerda y desaparecer de mi vista, dejando la puerta abierta.

No pudo haber descendido más de tres metros cuando yo ya estaba en la habitación. Era grande y cuadrada, amueblada con cierto lujo y brillantemente iluminada con bombillas eléctricas.

Había un sillón a la vista del arco. Me senté, y aún estaba tibio por su último ocupante. Eso me pareció divertido, y sonreí.

Algo hizo un ruido metálico, un suave susurro se transformó en un rumor lejano, y el ascensor apareció a la vista. Lo tenía cubierto, pero estaba vacío—esperando al hombre que iba a "alimentar a los canarios".

Yo también lo esperaba. Había una caja de cigarrillos cerca. Encendí uno y fumé tranquilamente. Entonces lo oí venir por el comedor, sus pasos y el traqueteo de una bandeja.

La cortina, medio corrida, se infló y fue apartada. Feddon estaba allí, con la bandeja en las manos y la luz iluminando su feo cabello rojizo.

Me vio. Abrió la boca y sus ojos se desorbitaron. Parecía increíblemente torpe, como un gran bacalao, y solté una carcajada.

Pero fue rápido, muy rápido e inteligente. ¡Como el famoso jugador de fútbol que era! En un segundo se agachó, y la bandeja cargada voló por la habitación directo a mi cabeza, mientras él se lanzaba tras ella, tan rápido como una serpiente ataca.

Pero yo estaba preparado. Él no. Mi primer disparo le rompió el hombro y lo detuvo por un instante. Luego, con un rugido de dolor y furia, volvió a lanzarse, y le disparé al corazón cuando estaba a un metro de distancia.

El señor Feddon no alimentaría más canarios.