Capítulo XV

CONDUCIDOS A LA MUERTE

Al relatar lo que está a punto de suceder, lo haré con una narración tan sencilla y sin adornos como me lo permita mi pluma. Leerán lo que Constance y yo soportamos, pero no me pidan que haga más que insinuar la ira de mi alma. Es imposible de describir, al menos requeriría la pluma de un Dante o un Milton, y tampoco lo haría aunque pudiera. Es bastante malo revivir esa hora, aunque sea débilmente y en la imaginación. Evocarla plenamente en la memoria—en la memoria del alma—es una tarea para la que no tengo la menor inclinación. Por lo tanto, tendrán los hechos con muy pocos comentarios.

Creo que eso es todo lo que necesitarán.

Helzephron estuvo ausente durante un buen tiempo. Durante su ausencia, Vargus se asomó una vez y me miró. No describiré su rostro.

Cuando el hombre de rostro de halcón regresó, arrastró mi silla hasta el extremo más alejado de la habitación y empujó la mesa de escribir frente a ella para formar una barrera. Había una deliberación en todo lo que hacía que resultaba inexpresablemente alarmante. Sus labios se curvaban en una sonrisa tensa, de modo que podía ver sus dientes...

Colocó una silla frente a la pared opuesta y luego volvió a pasar por la puerta cubierta por la cortina. Un momento después entró, seguido por Connie.

La habitación se volvió oscuramente vertiginosa y luego se aclaró. No podía hablar, pues sentía que la garganta se me cerraba, pero vi a mi amada con total claridad.

Ella estaba, como nunca la había visto, mortalmente pálida, con grandes ojeras oscuras y toda la alegría de la vida borrada de su dulce rostro. Sin embargo, no estaba más delgada ni tenía arrugas. El color había desaparecido de sus mejillas y el brillo de su cabello, pero de algún modo pensé que su salud física no había sufrido de manera alarmante.

Cuando habló, supe que esto era cierto, y supe por qué. Su espíritu indomable permanecía. El valor radiante del pasado se había condensado en su alma y se había transformado en un propósito inconquistable. Su voz estaba tan llena de desprecio que me cortó incluso a mí como el látigo de un látigo. Era un milagro que el hombre alto pudiera soportarlo siquiera un instante.

Pero sus ojos tenían una luz roja, como los ojos de un sabueso—enloquecido.

—¿Qué nueva maldad es esta? —dijo la joven, al posar sus ojos sobre mí, atado allí detrás de la mesa—. ¿Acaso cree que necesito más pruebas para saber de dónde viene y a quién sirve?

—Mire bien a este caballero; mírelo bien.

—¡Otro de sus desdichados prisioneros! Así que suma la tortura a sus crímenes. ¡Y se atreve a hacerme testigo de ello!

Se volvió en un arrebato de disgusto y repulsión, y dio un paso hacia la puerta. Pero antes de avanzar más—¡Dios la bendiga!—dijo: —Ha caído usted en manos de un canalla muy atroz, señor, pero...

En ese momento logré gritar: —¡Connie, querida, ¿no me reconoces?!

No debí haber sido tan brusco. Me maldije por ello. Fue como si la hubiera derribado, pues se tambaleó y cayó en la silla desmayada.

Yo mismo estuve a punto de desmayarme. Sentí un torrente como de cataratas, una sensación de ahogo. Cuando me recuperé, la doncella, Wilson, atendía a su señora; se oía el sonido de un líquido vertiéndose, aunque no podía ver nada, pues Helzephron estaba justo frente a mí, observando lo que ocurría.

—Escuche, Helzephron —dije con voz ronca—. Esto no puede continuar. ¡Por el amor de Dios, deténgalo! Sáquela de aquí antes de que recobre el sentido y haga conmigo lo que quiera. Pensé desesperadamente en algo que pudiera conmoverlo.

Él se volvió lentamente. —Ya es demasiado tarde —dijo despacio—. Ahora tienen que afrontarlo, los dos.

La malicia había desaparecido de sus ojos. Hablaba soñadoramente: —No hay otra manera...

Se apartó y se apoyó contra la pared al costado, mirando sombríamente a Constance, que comenzaba a recobrar el sentido. Sus ojos se abrieron y Helzephron hizo un gesto impaciente con el brazo. La doncella, Wilson, desapareció como un fantasma. Pude ver que ella, pobre criatura, estaba aterrorizada.

Hablé tan pronto como creí que Connie podía entender. Estaba desesperadamente decidido a decir lo mío. Podría ser la última oportunidad. Para mi sorpresa, aunque pronto entendí la razón, Helzephron no interrumpió.

—Sí, soy yo, Constance. Estoy disfrazado; por eso no me reconociste. Cariño, todo va a salir bien. ¡Sé valiente un poco más!

Vi cómo la comprensión se encendía en sus ojos, y luego brillaron con amor. —¡John! Por fin has venido. Ha sido una espera agotadora. Pero estás atado. —Su voz cambió—. ¡Tú también estás en poder de este hombre!

—Por el momento puede que sí; pero eso no importa. Lo han acorralado y su hora ha llegado. Él lo sabe. Cometí un error y me capturó, pero afuera las fuerzas se están reuniendo, y para él el mundo entero ya no es más grande que esta pequeña habitación.

Helzephron no dio señal alguna. Desde su gran altura nos miraba como una figura de piedra. Dudo que viera u oyera algo.

—Dime rápido—no te ha maltratado, no te ha puesto la mano encima, no te ha hecho daño...

Una amarga carcajada brotó de ella. —Me ha arrancado de la vida y me ha mantenido aquí prisionera. Pero ha habido comida, y la jaula está dorada con el producto de sus robos. Sabe muy bien que si se atreviera a tocarme, me mataría. Ningún poder en la tierra ni ninguna de sus astutas precauciones podrían evitarlo, y eso también lo sabe. Gracias a Dios, su hora ha llegado.

—Cuéntamelo todo, rápido. Depende mucho de ello. ¿Cómo podía explicarle que iba a matarme, que podía y lo haría mucho antes de que llegara cualquier ayuda?

—Ha osado —dijo ella, y nunca supe que la voz de una mujer pudiera ser tan dura—, ha osado ofrecerme lo que él llama amor. La palabra es horrible en esa boca. Ha delirado, amenazado y suplicado que... que me case con él, que huya y sea su esposa.

Tembló terriblemente y se dejó caer en la silla, como exhausta. Me rompí la cabeza buscando palabras. ¿Qué podía decir o hacer? Estaba seguro de que preferiría morir antes que ceder un ápice. Pero él aún podía prolongar su tormento. Era probable que lograra escapar en su asombrosa nave por un tiempo. Por otro lado, bien podía ser que los dirigibles de búsqueda fueran ya tan numerosos que ni la Nave Pirata pudiera escapar. Habría una batalla en el aire. Sería destrozada por los cañones pesados de nuestros cruceros. Y Connie estaría a bordo...

¿Qué podía decir?

Helzephron se separó de la pared. Con movimientos lentos encendió un cigarrillo, pero su mano temblaba como si tuviera un ataque. Habló a Constance.

—Ya me has dicho que amas a Sir John Custance —dijo—. Eso lo escuché de tus propios labios hace dos días. Pero 'amor' significa muchas cosas. Y bien pudiste decirlo para mantenerme a distancia. Sir John Custance está aquí ahora, y en mi poder. ¿Qué hay de él y de ti?

Connie lo miró un momento sin decir palabra. No había ni rastro de miedo en sus ojos. —Te lo diré —dijo al fin—. Ese hombre es mi hombre, y yo soy su mujer desde ahora hasta el fin de los tiempos y por toda la eternidad. No puedes entenderlo, lo sé. Pero si las palabras tienen sentido, las mías son lo bastante claras.

Helzephron de pronto arrojó su cigarrillo y dio lo que pareció ser un suspiro de alivio. El sonido, el gesto, resultaron sorprendentes. No podía comprenderlo...

—Bien —dijo—, esa es otra, y la última, ilusión perdida. Mi vida ha sido una sucesión de ilusiones perdidas, creo. Te amé, y aún te amo, con toda la fuerza y el poder de una naturaleza que, sea lo que sea, es más fuerte que la de la mayoría de los hombres en este mundo débil. Te habría dado un amor tan rico, abundante y maravilloso que habrías olvidado tu pasión por este hombre. El mío la habría consumido por completo. Y tú habrías respondido. Crees que no, pero yo sé más. Habría sido llama y llama, AMOR. Ahora veo que en verdad es demasiado tarde.

Su tono no se elevó; no había nada particularmente elocuente en las palabras que pronunció. Pero para mí sonaron como una gran campana—una campana que tañe mientras las puertas de hierro del infierno se abren lentamente...

—¡Sí, demasiado tarde! —dijo Connie rápidamente—. ¡Y ahora lo ves! ¡Nunca pudo ser! ¡Y ahora nos dejarás ir! ¡Oh, por favor, date prisa! ¡Desata a John, por favor; debe estarle doliendo mucho!

Por primera y última vez esa noche, dos lágrimas rodaron por mis mejillas.

Supongo que por un breve instante hubo cierta nobleza persistente en la mente de Helzephron, algún destello de vida en esa alma oscura. El hombre no siempre había estado bajo el dominio del mal.

Pero ahora vi, sin posibilidad de error, el eclipse final del bien. Fue algo visible, el último acto terrible en el drama espantoso de su vida, y tuvo lugar ante los ojos de uno como cristales disolviéndose en un vaso.

Miró fijamente a Constance.

—Sir John puede irse —dijo—, por toda la deuda de mala voluntad que le debo, puede irse de aquí ileso. Querida niña, ¡depende enteramente de ti!

Ella no entendió.

—Oh, entonces déjalo ir ahora, de inmediato.

—Ese hombre —respondió—, vive, o muere de una manera particularmente desagradable; se va libre, o no es más que un montón de ropa en media hora, según lo decidas tú, Constance.

Por la lenta dilatación de sus ojos, creo que ella sabía lo que él iba a decir.

"Es así," continuó él. "Si no puedo tener el Amor, el verdadero, al menos el Destino me ha dado el poder de exigir—¡y obtener!—lo segundo mejor, la apariencia de ello. En el momento en que me des tu solemne promesa de casarte conmigo, Sir John saldrá a la llanura."

Le di a Constance una rápida mirada de advertencia. ¿Creería el hombre que otro podía ser tan vil como él mismo? Todo dependía de eso.

"No puedes hacerlo, Constance," dije, con un temblor cuidadosamente calculado en mi voz, tratando de sugerir un leve atisbo de esperanza, y de nuevo le envié una señal de precaución.

Helzephron dio un sobresalto casi imperceptible, y una leve sonrisa comenzó a dibujarse en sus labios crueles.

El pez estaba picando.

"Sería un martirio," continué. "¿Qué valor tiene mi vida—even para el Estado"—pensé que era un toque ingenioso—"en comparación con semejante sacrificio?"

¡Alabado sea Dios por su agudeza! Ella comprendió que yo estaba actuando y asumió su papel con suprema naturalidad. Un lamento de dolor brotó de ella, y se cubrió el rostro con las manos. "No puedo dejarte morir," exclamó. "¿Acaso no te amo? ¿No es tu vida de valor supremo?"

Hablé en un tono de apenas disimulada ansiedad: "¿Pero tu propia felicidad, qué hay de ella?"

Connie hizo un apasionado gesto de renuncia. Se volvió hacia nuestro torturador. "Señor," dijo, "¿no tiene usted piedad, compasión?"

"No tengo nada más que una necesidad abrumadora."

"Entonces déjenos. Permítame estar a solas con Sir John unos minutos." Le hizo una seña y él se acercó, inclinando la cabeza.

"Vaya," susurró ella. "No puedo persuadirlo mientras usted esté aquí. Déjenos solos y haré lo mejor que pueda."

El tonto era cera en sus manos. Ese solo susurro confidencial pareció transformarlo.

"Sí, me iré," dijo, pero escuché cada palabra. "¡No creo que a nuestro amigo le cueste mucho dejarse convencer! ¡Puede que hasta te alegres de casarte con un hombre, después de todo!"

Estaba a medio camino de la puerta cuando la sospecha se apoderó de él. "¿Cómo sé que no intentarán algún truco?" gruñó; "¿tratar de soltarlo o algo así? No es que hubiera posibilidad de escapar aunque lo hicieran."

"Le doy mi palabra de honor," respondió Connie, "o puede atarme también a mí. Sería lo mejor. Sujétame a esta silla para que no pueda moverme."

Helzephron negó con impaciencia. Luego la puerta se cerró de golpe y quedamos solos.

Comencé a hablar de inmediato. No había tiempo que perder.

"Amor mío, es el adiós. Hemos logrado robar estos pocos instantes para despedirnos."

Su rostro resplandecía de amor y valentía mientras me sonreía. "¿No hay manera, querido?"

"Ninguna. Esto es el final. Hemos engañado a ese demonio por un minuto. Cuando regrese y lo descubra, el final llegará rápido. Ahora, escucha..."

En pocas frases le expliqué exactamente cómo estaban las cosas, y mi certeza de que el curso de Helzephron estaba casi terminado. Tampoco le oculté que en cualquier ataque a la Nave Pirata su propio destino estaba sellado.

"¿Qué importa? De todos modos me mataría antes que someterme a un solo toque suyo. Tengo los medios listos. Oh, amor mío, ¡estoy más orgullosa de ti en este momento que nunca!"

¡Cuánto me regocijé en ella! Ni por un solo instante creyó que yo la dejaría hacer tal cosa. Ni siquiera se habló entre nosotros. ¡Valía la pena morir por un amor y una confianza así!

"Y verás, querido amor," continuó, "no será por mucho tiempo. Estaremos juntos de nuevo en unas pocas horas, para no separarnos jamás..."

Muy solemne y tranquilamente nos despedimos. Ninguno de los dos estaba triste. Una gran exaltación y paz nos consolaba, pero el momento es demasiado sagrado para describirlo aquí.

Le di una última mirada a su rostro sereno y radiante, esforzándome por grabarlo en mi mente, para que fuera lo último que viera, y entonces llamé a Helzephron con voz firme.

Desde el primer instante en que entró en la habitación y vio nuestros rostros, supo la verdad.

Estaba muy tranquilo, pero sus ojos brillaban de nuevo con esa luz roja opaca que a veces se ve en los ojos de los perros. Casi se le podría haber compadecido, pues era como alguien que desea aunque sea una gota de agua viva para refrescar su lengua y está atormentado en una llama.

Rezaba con fervor por un solo favor: que Constance no viera mi muerte. Parecía que mi oración fue escuchada, pues él la condujo bruscamente hacia la puerta con cortinas y la empujó al otro lado.

Silbó, y Vargus entró por la otra puerta. Los movimientos de ambos hombres eran distantes y profesionales. Tuve la extraña impresión de que así es exactamente como el verdugo asalariado realiza su labor en las prisiones.

Una vez más me cubrieron la cabeza con la tela, levantaron la silla y me llevaron. El vaivén duró mucho tiempo. Debieron llevarme a una distancia considerable de la habitación de mi agonía cuando finalmente depositaron la silla. Oí el golpeante batir de las olas y sentí el aire fresco. Estaba de nuevo en la caverna central, cerca de la boca de la misma. ¡Así que era eso! ¡Iban a arrojarme a los remolinos y las rocas de abajo!...

Sentí unos dedos fuertes y delgados en mi cuello—¡Vargus, el pianista!—y me estremecí ante el contacto. Me quitaron la tela. Era como pensaba: todo alrededor era la cueva de aspecto catedralicio, pero ahora docenas de luces estaban encendidas, incluyendo una gran lámpara de arco azul suspendida del techo, y todas las sombras y el misterio habían desaparecido.

No muy lejos, reposando sobre ruedas cubiertas de goma, que se bajaban bajo los flotadores mediante una adaptación de la patente Raynor-Wallis, estaba la gran Nave Pirata, elevándose bajo la cúpula, desplegando sus grandes alas de lado a lado, hermosa en sus líneas, un instrumento de poder impresionante. Incluso en ese supremo momento deseé examinarla, subir a bordo y conocer las maravillas que guardaba.

¡La pasión dominante de la vida de un hombre muere con dificultad!