Capítulo IV

LOS PERIÓDICOS EN PLENA CACERÍA

Imaginen, por favor, el despacho privado del Comisionado Jefe de la Policía Aérea en Whitehall.

Una suave alfombra turca de tonos rojo ladrillo apagados y azules cubre el piso de parquet. Las paredes están adornadas con retratos de famosos aviadores del pasado, inventores, combatientes, pioneros del gran servicio comercial de aerolíneas que ahora llena los cielos y ha reducido el planeta—a efectos prácticos—a una quinta parte de su tamaño anterior. Hay dos o tres enormes escritorios cubiertos de marroquín carmesí; las sillas son gruesamente acolchadas y lujosas. Una hilera de altos ventanales da hacia el incesante bullicio y movimiento de la amplia calle, donde los nervios del Imperio convergen en un solo ganglio central.

De pie junto a una de estas ventanas se encuentra un joven de cabello claro, de unos treinta años, vestido con un traje informal azul oscuro. Lleva un bigote algo espeso y cuidadosamente recortado, y su rostro está surcado de ansiedad y gris por la falta de descanso.

Así me ven en Londres, dos días después de que Thumbwood trajera la terrible noticia a mi habitación del hotel en Plymouth.

El general Sir Hercules Nichelson, comandante en jefe del Real Cuerpo de Aviación, había estado conmigo durante media hora y estaba a punto de despedirse.

—Entonces, todo ha quedado satisfactoriamente arreglado, Sir John —dijo—. Complementaremos sus naves de patrulla con tres buques de guerra en Plymouth y tres en las Sorlingas. Serán, por supuesto, cruceros aéreos, más rápidos y mejor armados que sus barcos, y entre ambos pondremos fin a esta plaga antes de que pasen muchos días.

—Sinceramente lo espero —respondí—. Y no veo cómo podría haber más atentados. La red será demasiado cerrada. América, con su costa mucho mayor, está tomando precauciones extraordinarias.

—Será imposible que estos endemoniados bribones escapen —repitió el general con confianza—¡la responsabilidad no recaía sobre él!—y ahora, nos entendemos perfectamente.

—Perfectamente, creo, Sir Hercules.

—Su jefe de estación estará al mando absoluto, bajo su autoridad, en cada puerto aéreo.

—Fue sugerencia suya, Sir Hercules, y viniendo de usted, creo que es lo mejor. Mis hombres patrullan siempre las rutas aéreas. La organización ya está completa.

—Exactamente. Y en cuanto a mis hombres, estarán orgullosos de servir bajo oficiales tan valientes y experimentados como los de la P.A.

—Es muy amable de su parte decirlo.

—En absoluto. Es la verdad. Y ahora, como hombre mayor, permítame darle un consejo, si no es atrevimiento. No deje que esto le afecte demasiado, Sir John. Todo hombre sensato sabe que ni usted ni nadie pudo haber evitado lo ocurrido, ni haberlo previsto. Es admirable tener un agudo sentido de la responsabilidad; lo honro por ello. Pero no lo lleve demasiado lejos. Sé la tensión que está soportando. No deje que lo venza. Si llegara a quebrarse ahora, sería un desastre final…

El amable anciano de cabellos blancos me estrechó la mano calurosamente y salió de la habitación.

Casi de inmediato, el joven Bickenhall, mi secretario privado, entró. —Aquí está la prensa de la mañana, señor —dijo, y dejó sobre mi mesa varias columnas recortadas de los diarios de esa mañana, todas relativas a los sensacionales y terribles sucesos del Atlántico que ahora eran de conocimiento común en el mundo.

Me senté a hojearlas—por estos días me mantenía bajo férreo control—para medir la opinión pública. Se me ocurre que, para ponerlos al tanto del curso de los acontecimientos desde mi despertar en Plymouth hasta la mañana de la que hablo, no puedo hacer nada mejor que citar aquí y allá algunos párrafos de los diarios. Nos pondrá al día más rápida y concisamente que de cualquier otra forma.

Esto, entonces, de uno de los principales periódicos londinenses, un diario serio, algo pesado, de considerable influencia:

“… Ya hemos relatado el primer ataque contra el aerolíneo Albatros, bajo el mando del capitán Pring, cuya conducta en tan difícil situación no se apartó de las mejores tradiciones de nuestros aviadores británicos. La mayoría habría pensado que, tras semejante acto infame, el pirata desconocido se contentaría con descansar sobre sus infames laureles y retirarse a su guarida, con el valioso botín obtenido. Pero no fue así. Con una audacia sin precedentes en los anales del crimen, este buitre, la noche siguiente, comete un atentado que, por su ferocidad y atrevimiento, hace que el primero parezca un simple juego.

“Ahora es posible desenredar algo de la verdad entre las diversas historias contradictorias que nos han llegado, y además, está confirmada en sus detalles esenciales por las autoridades de la Policía Aérea en Whitehall, que han emitido una declaración reservada.

“Parece ser que hace dos noches el famoso aerolíneo Atlantis partió del aeródromo marítimo de Plymouth alrededor de las nueve de la noche. El capitán, comandante piloto Swainson, era uno de los oficiales más conocidos y confiables del servicio transatlántico. No preveía el menor peligro. Sir John Custance, Comisionado Jefe de la Policía Aérea de Gran Bretaña, estaba él mismo en Plymouth, habiendo viajado apresuradamente desde Londres al recibir noticias de la primera piratería. Sir John insistió en que el Atlantis fuera escoltado, durante la mitad de su viaje a América, por la nave de patrulla armada ‘1’, bajo el mando del superintendente piloto-comandante Lashmar, D.S.O., también un oficial de gran distinción. A mitad del Atlántico, el aerolíneo debía ser recibido por una escolta similar de la P.A. de los Estados Unidos, y digamos aquí que es difícil imaginar qué otras precauciones podría haber ideado Sir John Custance.

“El Atlantis transportaba el Correo Real y un cupo completo de pasajeros, entre los que figuraban algunos nombres distinguidos. El señor Bootfeller, del Senado de los Estados Unidos, el señor Greenwell, conocido editor, el duque de Perth y ‘Walty Priest’, la ‘estrella’ del cine, estaban entre los caballeros, mientras que en la lista de damas figuraba la señorita Constance Shepherd, joven actriz que, no es exagerado decirlo, se ha ganado el cariño del público británico.

“Alrededor de las dos de la mañana, comenzaron a llegar noticias desastrosas y terribles a las estaciones inalámbricas de Plymouth. Se pueden resumir así: cuando no estaban a más de doscientos cincuenta millas al oeste de Irlanda, la nave de patrulla, que volaba unas tres millas detrás del Atlantis, fue atacada de repente por una aeronave desconocida. La luna se había puesto, el nivel de los diez mil pies estaba oscuro y el ataque se produjo sin la menor advertencia. La nave de patrulla número 1 quedó instantáneamente inutilizada por una lluvia de proyectiles. El capitán Lashmar fue abatido, y con él pereció toda la tripulación excepto tres hombres, uno de los cuales está tan gravemente herido que se teme por su vida, y los otros dos sólo presentan heridas leves.

“Hecha un completo desastre, la nave de patrulla apenas logró descender al agua, donde quedó como un ave herida y moribunda.

“Mientras tanto, la nave desconocida alcanzó al Atlantis y comenzó—como en el caso del Albatros—disparando contra sus antenas inalámbricas. Luego destruyeron el timón y la hélice de popa, y el gran aerolíneo fue obligado a planear hasta posarse en la superficie del agua. Seis rufianes enmascarados y armados abordaron la nave y comenzó un saqueo sistemático. El capitán Swainson no pudo soportarlo. Sacó un revólver y mató a uno de los piratas. Entonces, llamando a su tripulación, realizó un asalto decidido, sin importar las consecuencias. La lucha era desigual. El capitán Swainson era el único defensor armado, mientras que los ladrones contaban con pesadas pistolas automáticas.

“Cinco hombres del Atlantis murieron casi al instante, y el resto fue intimidado, mientras continuaba el robo sistemático. Y ahora, ¡ay!, ‘horribles sobre horrores se acumulan’. Terminada su obra maligna, los rufianes buscaron entre los pasajeros a la señorita Constance Shepherd y a su doncella, la señorita Wilson. Estas desdichadas damas fueron obligadas, bajo amenaza de pistola, a embarcar en el bote pequeño de los piratas, en el que fueron llevadas rápidamente hasta la nave pirata y subidas a bordo. La nave entonces se elevó sobre el agua y desapareció de la vista.

“Mientras tanto, dos héroes estaban en acción. A bordo de la nave de patrulla averiada, dos hábiles navegantes, Paget y Fowles, estaban heridos, sí, pero no completamente incapacitados. Ambos tenían ciertos conocimientos de telegrafía sin hilos y, con esfuerzo sobrehumano, a medida que pasaban las horas, lograron improvisar un aparato temporal que, finalmente, sirvió para enviar un breve relato del desastre y una llamada de auxilio.

“Cuando los barcos de rescate llegaron al amanecer, encontraron que la nave de patrulla había derivado cerca del Atlantis, y que el doctor Weatherall, cirujano del aerolíneo, había nadado hasta la número 1 y prestado la ayuda posible a los heridos.

“Hay representantes de la prensa en Plymouth, pero, hasta ahora, pocos pasajeros del Atlantis han podido, y ninguno ha sido autorizado por las autoridades, a hacer declaraciones personales para su publicación. Este embargo, nos aseguran, será levantado esta noche.

“Este es un relato preciso de lo que ha sucedido. Ahora debemos pasar a considerar la situación...”

Otro periódico, esta vez uno semanal, encabezaba sus comentarios con un retrato de mi desdichada persona. Debajo se leía: “¡El hombre al que engañaron los piratas del Atlántico!” El pasquín tenía una inmensa circulación en todas las tabernas de Inglaterra.

Bien, vería qué leían sobre mí los canallas del país. El perspicaz joven Bickenhall no habría traído esa cosa inmunda si no pensara que valía la pena. Lo presento tal cual es:

“¡Pobre Johnny Custance! Hoy sí que estás en un buen lío, y no hay duda, y Paul Pry”—así firmaba el soplón que escribió el artículo—“no puede decir que lo sienta mucho por ti. Desde hace algún tiempo, un pajarito viene susurrando en los clubes que no todo va bien en el Estado de Dinamarca, es decir, en la oficina del Comisionado de la Policía Aérea en Whitehall. Los jóvenes aristocráticos que diariamente se dignan pasar por este palaciego edificio durante una o dos horas han tenido desde hace tiempo la reputación de ser los mejor vestidos de todos nuestros pequeños funcionarios del gobierno, y considerando los sueldos que reciben del erario público, esto no sorprende. Pero nunca he oído que hayan hecho algún trabajo digno de mención, o, en realidad, algo que justifique su preciosa y hermosa existencia.

“Debemos tener Policía Aérea, y nunca ha sido mayor la necesidad de ella que en este momento; pero hay una gran diferencia entre el hábil piloto de una nave patrulla en Plymouth o Portland y los burócratas pavoneados de Pall Mall.

“Sir John Custance, Bart., es el típico funcionario gubernamental de la comedia musical o la revista humorística. Es un aristócrata que, tras una breve experiencia en el aire, es colocado en el puesto altamente remunerado y responsable que ocupa sin ninguna razón que el hombre común pueda comprender. Baronet, y, si los rumores son ciertos, hombre de considerables recursos privados, yo—como muchas otras personas—me he preguntado a menudo qué posible cualificación puede tener este joven caballero para su cargo. Johnny es, sin duda, una persona muy estimable en la vida privada. He oído decir que su bigote es una de las cosas más perfectas del West End de Londres, y frecuentemente se le ve adornando un palco o butaca en el Teatro Partenón. Pero pocas personas lo han tomado en serio como jefe de nuestra Policía Aérea, y ahora nadie lo hará.”

Aquí había una hilera de estrellas, como si el señor Paul Pry hiciera una pausa para tomar aliento, o se detuviera a recoger otro puñado de lodo, y luego continuaba:

“Si la nación debe pagar miles y miles al año para mantener un servicio eficiente de Policía Aérea, tiene derecho a asegurarse de recibirlo, y que el hombre a cargo sea capaz de proporcionarlo. ¿Qué ha pasado? Una banda de asesinos en una aeronave ha saqueado dos de nuestros mayores transatlánticos aéreos, asesinado a varias personas, secuestrado a una de nuestras actrices más populares y escapado impunemente. ¡Desaparecieron en la inmensidad! Mientras Sir John Custance se cruza de brazos en Whitehall y llama a las fuerzas aéreas del Almirantazgo y el Ministerio de Guerra para que suplan su propia organización miserablemente ineficiente.

“Como de costumbre, no carecemos de información muy especial y exclusiva en esta oficina. Mis lectores saben por experiencia que su Paul no es fácil de sorprender. Creo que tendré algo que decir que asombrará a todos en el número de la próxima semana, aunque, por ciertas razones, no puedo ser más explícito por ahora. Antes de concluir estos comentarios, sin embargo, debo decir una o dos palabras sobre la extraordinaria y siniestra desaparición de la encantadora Constance Shepherd. Por triste que sea oír de valientes hombres abatidos mientras cumplen con su deber, hay algo particularmente terrible en el rapto de la pequeña dama a quien Londres tanto debe. ¡Querida Connie! ¡Nosotros, los bohemios, te conocimos y te quisimos bien! ¡Cuántas horas felices ha pasado Paul Pry en tu compañía, cuántas copas de agua burbujeante ha brindado por tu éxito!

“Nadie podría haber previsto un final tan trágico para el viaje americano que la señorita Shepherd emprendió con tantas esperanzas. Y sin embargo, no faltó una ligera sombra de presentimiento. Hace apenas una semana me dijo: ‘Paul, no estoy tan segura, después de todo, de que todo saldrá bien. Hay ciertas cosas. No puedo contártelas—’ Pero debo abstenerme de traicionar una confidencia. Basta decir que mi pequeña amiga tenía sus momentos de abatimiento, cuando no se sentía del todo feliz respecto al futuro.”

Dejé el periódico y llamé a Bickenhall. “¿Has leído esto, supongo?” le pregunté, señalándolo.

Asintió. “Mentiras, por supuesto”, dijo; “palabrería para llenar la columna.”

“Sin duda. Aun así, el hombre insinúa toda clase de cosas, ¡maldito sea! Y no se puede descartar ninguna pista posible.” Yo estaba furioso, y Bickenhall lo notó, aunque estaba lejos de sospechar la verdadera causa.

“La oficina está en el Strand,” dijo, “a tres minutos en taxi. Iré a entrevistarme con ese Paul Pry y le meteré el miedo de Dios.”

Conozco bien a mi Bickenhall. Es un joven enérgico y robusto, y aunque tenía pocas esperanzas de que descubriera algo de valor, tenía la sospecha de que el señor Paul Pry estaba a punto de experimentar unos diez minutos particularmente desagradables.

Tenía razón en ambas conjeturas.

El secretario regresó en media hora. “Solo es una farsa,” dijo. “Encontré a un rufián grasiento que olía a ginebra en un cuarto trasero, y lo asusté de muerte. Nunca ha conocido a la señorita Shepherd, y no tiene información privada alguna. Se disculpará de la manera que quieras.”

No voy a aburrirlos con lo que escribieron los periodistas. Hubo cientos de columnas de sugerencias, conjeturas, reproches, alarmas, y demás. En general, mi departamento salió bastante bien librado, y me alegré. Por favor, no piensen que me importaba en lo más mínimo por mí mismo. No era así. Pero habría resentido amargamente cualquier crítica seria hacia mi personal, oficiales y hombres, que eran, y son, tan capaces y leales como se puede encontrar en cualquier parte del mundo.