Capítulo V

EL ESPÍRITU FAMILIAR DEL SEÑOR VAN ADAMS

Al mediodía tenía una cita con el Ministro del Interior. Me recibió con la mayor amabilidad, y conversamos durante media hora en términos sumamente confidenciales. El propósito de esa charla se revelará más adelante. Este no es el lugar para ello.

Hacia el final le informé que tenía una petición que hacerle.

«Dígamela», respondió de inmediato, «y permítame repetirle que el Gobierno tiene plena confianza en usted, Sir John. Le ruego que no se lo tome demasiado a pecho.»

Tuve un impulso repentino. «Confío», dije, «en que mi preocupación por el bienestar público no se vea en modo alguno ensombrecida por una pena privada. En verdad, estoy seguro de que no es así. Pero, si puedo hablarle en confianza, quisiera que supiera, señor, que estaba comprometido para casarme con la señorita Constance Shepherd.»

Hubo un silencio perceptible. Oí al gran hombre tomar una larga inspiración y murmurar para sí: «¡Pobre muchacho!» Entonces hizo lo correcto, lo absolutamente perfecto: extendió su mano y tomó la mía en un apretón firme y cálido.

Cuando pude hablar, volví al asunto.

«Mi petición, señor, es la siguiente. Quiero desaparecer durante un mes.»

«¿Desaparecer, Sir John?»

«Eso es, en esencia. Prácticamente, voy a solicitar cuatro semanas de licencia. Pero debe ser en privado. Si la noticia se hiciera pública, la gente lo malinterpretaría y pensaría que abandono mi puesto en un momento de dificultad y peligro.»

«¿Mientras que…?»

«Mientras que quiero investigar este asunto a mi manera. Creo que las teorías de la prensa y del público, así como las de Scotland Yard—con quienes he estado en consulta—son completamente erróneas. Tampoco mis comunicaciones con América me dan motivo para cambiar de opinión. Esto es para mí una cuestión de vida o muerte. Le debo al Gobierno, que me ha promovido tan rápidamente al alto cargo que ocupo, una solución a este misterio. Les debo a ellos y al público que los demonios que han cometido estos crímenes sean llevados ante la justicia. Y, si Dios me lo permite, lo haré. Mi honor y el de mi departamento están en juego. Esas dos cosas están por encima de cualquier otra. Además, tengo los motivos personales que le he mencionado. Y, para tener éxito, estoy convencido de que mi camino es el único posible.»

«Sin duda tiene usted los motivos más poderosos que un hombre puede tener para impulsarlo. Pero, ¿puede ser un poco más explícito?»

«Quiero dejar al señor Muir Lockhart a cargo de la oficina. Es perfectamente capaz de encargarse. Lo tiene todo bajo control. Y me aseguraré de que siempre pueda comunicarse conmigo en cualquier momento.»

El Ministro del Interior reflexionó un momento y tamborileó con los dedos en el brazo de su silla. Había sido un famoso abogado y era conocido por la perfección de su porte. Sus uñas, rosadas y pulidas bajo la luz, me hicieron preguntarme si se las haría manicurar.

Luego levantó la vista. «Muy bien, haga lo que desee», dijo de pronto. «Supongo que sabe lo que hace. Y le deseo de corazón el mayor de los éxitos.»

... Así fue como me lancé a una serie de aventuras peligrosas, a un oscuro submundo de crimen y una astucia casi sobrehumana, probablemente sin paralelo en los tiempos modernos.

Los arreglos se hicieron pronto en Whitehall. Muir Lockhart era un hombre comprensivo, y para las tres de la tarde salí a la luz del sol libre de todas las preocupaciones oficiales por un mes. Respiré hondo y profundo al cruzar Horse Guards Parade y dirigirme hacia la larga y verde perspectiva del Mall. «El primer acto ha terminado», pensé. «El telón se levanta sobre el verdadero drama. En algún lugar de este mundo hay un hombre cuya localización y muerte debo a la Sociedad y a mí mismo.»

Y yo era un hombre que nunca dejaba una deuda sin pagar.

No les he dado sino poca indicación de mi estado mental en los últimos días. Ni siquiera ahora soporta mucha descripción. Una furia fría, en vez de sangre, iba y venía por mis venas, y mi corazón era de hielo. De vez en cuando, especialmente cuando estaba solo, una agonía para la que no hay, ni puede haber, nombre alguno, se apoderaba de mí y jugaba conmigo como el viento juega con una hoja. Supongo que tuve un pequeño anticipo de lo que siente un alma eternamente condenada. No me atrevía a pensar demasiado en Constance y su destino. Si me hubiera permitido ir por ese camino, las aguas habrían subido y me habrían anegado por completo. Pero, gracias a Dios, mi intelecto se mantuvo firme. La veta de dureza que tan bien me había servido en mi carrera, y que me había permitido llegar a la cima a una edad temprana, acudió ahora en mi ayuda. Cada facultad estaba aguzada; la voluntad, concentrada en un solo propósito. Estaba solo, y caminaba en la oscuridad, pero era consciente del Poder—cargado hasta el tope como una batería se carga de fluido eléctrico. Mientras caminaba con calma por St. James', de camino a mis habitaciones, dudo que hubiera un hombre más resuelto y peligroso que yo en las calles de Londres.

Y sabía, por una misteriosa intuición, que tendría éxito en la tarea que me esperaba. No tenía aún más que una idea rudimentaria de cómo iba a proceder, pero tendría éxito. No me malinterpreten. Apenas si tenía esperanza alguna de volver a ver con vida a mi amada. Creía que toda la alegría de la vida se había extinguido para siempre. Pero la justicia—o más bien la venganza—permanecía, y estaba tan seguro de ser el instrumento elegido para ello como lo estaba de que acababa de pasar entre Marlborough House y el Palacio de St. James.

Mis costosas pero encantadoras habitaciones en Half Moon Street estaban en el segundo piso—salón, comedor, dormitorio, vestidor y baño.

El salón estaba revestido de madera de cedro, teñida de un delicado verde oliva, con los molduras de los paneles resaltadas en oro mate. Connie y sus alegres amigas, cuando venían a tomar el té conmigo, o a cenar después del teatro, solían decir que era una de las habitaciones más encantadoras de Londres.

Había dedicado una infinidad de tiempo y dinero a ella, decidido a que quedara «tal como debía ser». Por ejemplo, la alfombra era de Kairowan, en Túnez, y había llevado a toda una familia de tejedores árabes cinco años confeccionarla. Jamás hubo un azul más perfecto—no el crudo color pavo real de las alfombras orientales más baratas, sino un azul impregnado de un matiz ceniza plateada, que contrastaba maravillosamente con los cálidos rojos ladrillo y los amarillos dorados. Fue una ganga por cuatrocientas libras.

Solo había colgado media docena de cuadros en esa habitación, todos modernos y todos buenos. Mi «Muchachos bañándose», de Charles Conder—más conocido como el pintor de abanicos maravillosos—era una obra maestra de luz solar y espuma de mar que me convertía en la envidia de medio coleccionismo londinense. Luego tenía un William Nicholson—«Chelsea Ware»—que resultaba extraordinariamente fascinante. No era más que unos viejos platos de Chelsea y una jarra sobre una mesa. No suena fascinante, lo sé, pero la pintura era tan brillante, había tal visión en la forma de verlo, que uno podía contemplarlo durante horas.

Había una chimenea abierta de ladrillo rojo tosco en la habitación, profunda y cuadrada, y cuando había fuego ardía en un brasero gitano de hierro. Me costó mucho conseguir este último con la forma adecuada, y al final tuvieron que fabricarlo para mí, siguiendo el diseño de un artista de Birmingham.

Una habitación así, con su perfecta armonía de colores y líneas severas, no requería adornos. Nada pequeño o trivial, por hermoso que fuera en sí mismo, tenía cabida allí. Tenía dos vitrinas de magnífica porcelana en mi comedor, pero la porcelana habría estado fuera de lugar aquí. A lo largo de una pared, a unos cuatro pies del suelo, había una sola repisa de viejo estaño—copas y jarras del periodo Tudor con el sello de la doble rosa—y nada más.

Al entrar y dejarme caer, agotado, en una silla, la luz de la tarde se derramaba a raudales por las cortinas entreabiertas de seda verde mar. En el techo, un ventilador eléctrico oculto zumbaba, y la habitación estaba deliciosamente fresca. Y al mirar alrededor, el lugar me pareció odioso más allá de toda expresión. Estaba harto de él, detestaba su belleza y comodidad; me asaltó un deseo insensato de tomar un martillo y hacer estragos allí cuando mis ojos se posaron en la única fotografía de la habitación. Era una de Constance, en un marco de plata mate incrustado de turquesas, y me la había regalado no hacía más de quince días.

Thumbwood dormía en la parte alta de la casa. Entró, después de que yo había estado descansando unos minutos.

«He hecho los arreglos necesarios, Charles», dije, «y empezaremos las operaciones de inmediato.» No tenía secretos para este amigo y sirviente tan leal.

«Me alegra oírlo, Sir John. He estado por la ciudad esta mañana, y hay muchos rumores.»

Me siguió hasta el salón y me trajo cigarros.

—Verá usted —continuó en tono confidencial—, el criado de un caballero, especialmente si pertenece al club que está justo al lado de Jermyn Street, y más aún si ha estado metido en las carreras, se entera de todo lo que pasa antes que nadie. Esta mañana he estado hablando con los porteros y los ayuda de cámara de dos de los mejores clubes, Sir John. Luego tuve una charla con Meggit, el corredor de apuestas que se encarga de las pequeñas comisiones de St. James, y después me di una vuelta por el Teatro Parthenon, saqué al portero de la puerta de artistas, lo invité a unos tragos y lo hice hablar un poco. Él y yo somos grandes amigos, a raíz de que yo llevaba tantos mensajes y flores para usted, señor, cuando la señorita Shepherd actuaba allí.

—¡Ah! Veo que no ha perdido el tiempo. —Sonreí para mis adentros ante la idea de Thumbwood de ayudarme.

—No, Sir John. He aprendido un montón de cosas curiosas, solo detalles, por así decirlo, pero podrían ser útiles más adelante. Hay algo que debería saber de inmediato. Los del teatro han estado hablando, y ya corre el rumor por toda la ciudad de que la señorita Shepherd viajó a Plymouth con usted. Seguro que aparecerá en los periódicos esta tarde, si no es que ya está. Esta mañana ha habido media docena de reporteros rondando el teatro.

Rechinaba los dientes de rabia, pero solo por un momento. Por supuesto, era algo inevitable. Solo había una cosa por hacer.

Tomé el teléfono de la mesa de escribir y llamé al Evening Wire. —Soy Sir John Custance —le dije al editor—. Me entero de que circulan muchos rumores en Londres acerca de la señorita Constance Shepherd y de mí. Para evitar cualquier malentendido, le autorizo a que publique, en su próxima edición, que la señorita Shepherd y yo estábamos comprometidos en matrimonio. Enviaré a mi criado a su oficina de inmediato con una nota confirmando esta conversación.

Era la única forma, por mucho que me disgustara, de detener los chismes malintencionados, y garabateé una nota para el editor.

—Suba a un taxi y lleve esto de inmediato —le dije a Thumbwood. Al entregarle la carta, sonó el timbre de la puerta principal.

El hombrecito salió y oí voces, una de ellas áspera y profunda, que me resultaba familiar.

—¿Quién es? —pregunté cuando Charles regresó—. No veo a nadie...

—No aceptó un no por respuesta, señor. Es el caballero americano que recogió al capitán Pring después del ataque al Albatros. Dice que debe verlo.

—¿El señor Van Adams?

—Sí, Sir John.

—Hágalo pasar.

Un momento después estaba estrechando la mano del hombre corpulento cuya mandíbula parecía la de un lucio y cuyos ojos recordaban al acero animado. Thumbwood salió con la carta. Oí la puerta principal cerrarse tras él.

En ese momento, supongo que no habría recibido a ningún otro hombre en Londres que no estuviera relacionado con mi oficina en Whitehall. No quería ver al millonario, pero en cuanto estuvo dentro de la habitación, mi irritación desapareció. Él había decidido verme. Ahora había conseguido su objetivo, y tenía la firme convicción de que ni siquiera centinelas con bayonetas caladas lo habrían detenido.

Se sentó tranquilamente en la silla que le indiqué y tomó un cigarro con gran deliberación. Yo no sentía la menor impaciencia. Ahora sabía que me alegraba de que hubiera venido, y esperé a que comenzara. Cuando habló, su voz áspera estaba considerablemente suavizada, y nadie podría haber dicho que era estadounidense.

—Cualquier éxito que haya tenido en la vida —dijo sin preámbulo— se debe a mi facultad para juzgar a los hombres. Desde joven, poseía esta capacidad en grado más que ordinario. La he ido desarrollando desde entonces.

Fumó pensativo su cigarro. Había dicho esto con tranquila determinación, no como quien habla de sí mismo, sino simplemente como quien expone un hecho que será útil más adelante.

Por mi parte, no dije nada. Sentía como si estuviera jugando una especie de juego decoroso con reglas estrictas. ¡Hablar entonces sería hacer trampa!

—... Y, aunque al hombre común no le gusta oír afirmaciones así, tengo una idea bastante clara de usted, Sir John. Usted no es un hombre común. Por eso estoy aquí. Se lo diré en dos palabras. Quiero ayudarlo. Puedo ayudarlo. Depende de usted decir si me necesita.

Solo cabía una respuesta ante una pregunta así. El hombre sentado en mi sillón era uno de los más poderosos del mundo. Además, su reputación era intachable. No era ningún pirata financiero. Todo el mundo confiaba en él.

—Respondo a eso, señor Van Adams, con una sola palabra: gracias.

Asintió, complacido. —¡Exacto! —dijo, y luego, girando medio cuerpo en la silla—, por supuesto, no le pido que me cuente ningún secreto oficial...

Me reí ante eso. El Gobierno le habría contado a este hombre todo lo que había que saber con solo pedirlo.

Vio que lo entendí. —No hay secretos, por una parte —le dije—. Usted sabe exactamente lo mismo que sabe mi departamento, como le dije esta mañana al Ministro del Interior. No hay novedades, salvo, por supuesto, las medidas de protección que estamos tomando nosotros y los Estados Unidos. Lo único que puedo decirle, y esto es estrictamente confidencial, es que he dispuesto que mi asistente se encargue de mis funciones oficiales durante un mes. Desde esta tarde, soy absolutamente libre de hacer lo que quiera y de ir donde desee. Solo mi criado de confianza lo sabrá. Pienso dedicar esta noche a trazar un plan de campaña.

—Eso está bien, Sir John. Justo lo que quería oír. Permítame explicarle mis motivos. No son complicados. Uno es que, como uno de los principales banqueros del mundo, naturalmente quiero evitar cualquier pánico financiero. Además, tengo algo de deportista a mi manera. Me gusta cazar cosas. Esta persecución me atrae bastante. Y, por último... cuando tenía treinta y cinco años, una banda de delincuentes desesperados en San Francisco secuestró a mi pequeña hija Pearl —la que ahora es duquesa de Shropshire— y la retuvieron para pedir rescate. Fue antes de que usted se interesara en estos asuntos, porque ya estoy cerca de los setenta, pero el episodio causó bastante revuelo en su momento. Puedo imaginarme bastante bien por lo que está pasando ahora.

Mientras me miraba, sus ojos ya no parecían acero viviente ni su mandíbula la de un lucio.

¡Así que él también lo sabía! Murmuré algo ininteligible.

—Exacto —respondió rápidamente, y luego continuó—: Pensando en las distintas formas en que podría serle útil, he llegado a cierta conclusión. El dinero, supongo, no le servirá de ayuda... aunque, por supuesto, cualquier suma está a su disposición.

—Cuento con el respaldo del Gobierno, y yo mismo no soy pobre, gracias.

—Tal como pensaba. En Inglaterra, personalmente, no puedo hacer nada que otros no puedan hacer igual de bien. En América tengo toda clase de influencias...

Lo miré de frente. —No pienso preocuparme lo más mínimo por América.

—¡Exacto! Entiendo lo que quiere decir. Y estoy absolutamente de acuerdo con usted. Ahora le diré lo que puedo hacer por usted.

Se levantó lentamente de su silla y se acercó a mí. Cuando habló, bajó la voz un tono entero.

—Debo confiarle uno o dos pequeños secretos sobre mí —dijo—. En primer lugar, un hombre tan rico como yo no llega a serlo sin hacerse de enemigos poderosos y sin escrúpulos. Además, los métodos americanos son directos. Probablemente le sorprenderá saber que han intentado matarme unas doce o quince veces, pero así ha sido. ¡Algunos de los métodos fueron diabólicamente ingeniosos! Sin embargo, aquí estoy hoy, completamente ileso y seguro. ¿Por qué? Se lo diré.

—Muy pronto en mi carrera exitosa vi lo que podía pasar. Vi a otros hombres ser asesinados y me propuse que eso no me sucedería a mí. ¿Cómo evitarlo? Pensé mucho en ese punto y llegué a una conclusión. Debía encontrar, y luego vincular a mi persona, a alguien de inteligencia, astucia, habilidad y destreza personal extraordinarias. Mis ambiciones eran altas. Quería a alguien que dedicara toda su vida a servirme, ¡un espíritu familiar, nada menos! Me llevó tres años de trabajo constante encontrar ese espíritu familiar, descubrir la combinación exacta de cualidades que requería. Pero un multimillonario es el Mago de hoy, y tengo un Genio tan hábil e infalible como cualquiera de los de las viejas 'Mil y una noches'. Le pago el salario de una estrella de cine, y le digo, con toda sinceridad, que no hay otro igual en el mundo. ¿Le parece exagerado, Sir John?

Sin duda era asombroso, pero no podía menos que creerle.

—Me sorprende y me interesa profundamente —respondí—. Le felicito.

—Gracias. Es una posesión humana única. Bien, no habrá dejado de notar a dónde quiero llegar. Le prestaré a este hombre, pondré sus servicios enteramente a su disposición, ¡por un mes!

Durante unos instantes guardé silencio. Creía cada palabra que decía Van Adams, y no estaba dudando, solo dejando que la oferta, y lo que significaba, calara en mi mente. Todo se volvió claro. Era como si a un prisionero le ofrecieran una cuerda-escala, o a un minero sepultado, una linterna y un pico.

—Es la oferta más generosa que he escuchado, señor Van Adams. No sé cómo agradecerle. ¿Habla usted en serio?

—Así es. Y como una onza de prueba vale más que una tonelada de palabras... permítame presentarle al señor Danjuro.

Se volvió mientras hablaba y yo hice lo mismo. Entonces lancé un grito de asombro, que no habría podido contener aunque mi vida dependiera de ello.

A unos metros de distancia se encontraba un pequeño caballero japonés, que no medía mucho más de un metro y medio. Llevaba un quevedos de oro, un impecable traje azul de calle y botas marrones. No había nada especialmente llamativo en él, salvo un desarrollo craneal inusualmente notable: una frente prominente y un gran espacio entre las comisuras de los ojos oscuros y las orejas.

—¡Dios mío, ¿cómo llegó hasta aquí?! —dije.

Van Adams rió. —Supongo que él mismo te lo dirá; yo no lo sé —respondió—. Solo le pedí que estuviera aquí. De hecho, quería darte una lección práctica. Ahora bien, el señor Danjuro sabe todo lo que yo sé. Puedes confiar en él absolutamente. Sabe lo que le espera y sabe dónde encontrarme cuando se me necesite. Ahora los dejaré solos y les deseo buenas tardes.

Se marchó casi antes de que pudiera darle las gracias.