Capítulo VIII

EL INSTINTO DE CAZA ES ESTIMULADO POR UNA PROCESIÓN

El gran automóvil avanzaba por Piccadilly. Era una maravilla de manejar, como descubrí en los primeros dos minutos. El más moderno tipo de arranque eléctrico, una magnífica instalación de luces: toda comodidad estaba al alcance de mi mano. Me encontraba en un estado mental extraordinario mientras guiaba el auto entre el tráfico tardío de teatros y restaurantes, de manera puramente mecánica y sin pensar conscientemente en ello.

La sensación predominante era de un inmenso y abrumador alivio ante la perspectiva de la acción. Las simples actividades de oficina, la planificación de naves de guardia y patrulla, las conferencias con pilotos y funcionarios, habían sido totalmente incapaces de calmar la terrible fiebre de inquietud que sentía. Era mandar a otros a hacer cosas, no hacerlas yo mismo. Sabía todo el tiempo que habría sido más feliz pilotando uno de los aviones de guerra sobre el Atlántico. Ahora, al menos, estaba haciendo algo real. En persona, me embarcaba en una búsqueda definida. Podría ser todo una ilusión. Era muy consciente de que muchas personas sensatas se habrían reído de esta expedición, considerando la escasa evidencia que tenía. Habrían hablado de “pruebas circunstanciales”, la locura de suponer sin base, y cosas por el estilo. “¡He aquí que viene este soñador!” habría sido su actitud.

Y aunque conducía el gran coche por Park Lane hacia Oxford Street y la carretera al Oeste, sentía como si estuviera en un sueño. Toda mi vida había sido alterada por los acontecimientos de los últimos días, arruinada para siempre tal vez. Esta noche su curso había sido desviado violentamente. Todo lo que me era familiar había desaparecido de golpe, y yo estaba al borde de lo fantástico y desconocido. No había un solo hombre en Londres que emprendiera una misión tan extraña, bajo circunstancias tan inéditas, como yo esa noche. Pasamos junto a una enorme casa blanca, retirada de las rejas, con todas sus ventanas mirando hacia el parque. Era el palacio londinense que el señor Van Adams había construido para sí mismo durante los últimos cinco años, y la rareza de mi asunto se intensificó al verlo.

Solo unas horas antes, el gran hombre había estado sentado en mis habitaciones, presentando a la enigmática figura que ahora iba detrás de mí en el auto. ¡Aquello sí que era una figura de ensueño! Era imposible pensar en Danjuro como un ser humano. Era solo un cerebro, una fuerza especializada, dedicada a un solo objetivo y, probablemente, como Van Adams había insinuado, la fuerza suprema de su tipo en existencia. Ya me había puesto en sus manos, y no solo mis intereses personales, tan queridos para mí, sino también mis responsabilidades para con el Estado, y eso no era poca cosa para que él lo lograra en tan poco tiempo. El singular desapego y concentración que se sentaba detrás de mí tenía un efecto casi mágico sobre la mente y la voluntad de uno. ¿Con semejante ayuda, acaso podía fracasar?

Me puse a pensar en lo que el japonés ya había logrado, la habilidad tranquila y magistral de su análisis, la fría audacia de su plan para mantener a Helzephron en Londres, la pulcritud y perfección de sus operaciones, como lo demostraba el periscopio sobre la mesa del “Mille Colonnes”. Seguramente, Helzephron, o quien fuera el cerebro criminal, era un hombre condenado con Danjuro tras su pista.

Ya estábamos saliendo de Ealing, y el tráfico casi había desaparecido en la larga y recta carretera hacia el oeste, entre hectáreas de huertos y invernaderos que bordean el acceso occidental a la metrópoli. Solté toda la potencia del motor, y mientras el auto saltaba como un caballo espoleado, mi corazón se encendió de ira al escuchar el nombre de Helzephron.

Connie—pobre Connie perdida—me había contado ella misma cómo ese hombre la había acosado, y yo lo había visto en Paddington con mis propios ojos. Las investigaciones en el Teatro Parthenon por Thumbwood y Danjuro habían completado los detalles del cuadro, y era un cuadro feo. El hombre, aunque era V.C., tenía ya bastante mala reputación. Lo había observado esa misma noche, había notado cada línea de su rostro de halcón y cruel, y me estremecí cuando el vulgar boxeador lo atacó. ¡Era lo más cercano a golpearlo yo mismo! Sin embargo—y anoto esto como un punto interesante de mi psicología al inicio de la empresa—solo sentía repulsión y desprecio por el hombre. No lo odiaba, pues me resultaba, incluso ahora, imposible creer que él fuera el secuestrador de mi muchacha.

Traten de entenderme. Danjuro había convencido a mi intelecto, pero no a mi corazón. Mi estado era el inverso al habitual en tales situaciones. Mucha gente cree en cualquier cosa—una religión, por ejemplo—por fe, y no puede justificar esa fe intelectualmente. Su creencia es siempre segura y fuerte. Yo creía intelectualmente, pero no tenía fe, por eso esta búsqueda me parecía irreal, como algo de un sueño. Sin duda, el largo viaje nocturno y mi curioso compañero—siempre era consciente de él—intensificaban la impresión de irrealidad.

Alrededor de las tres de la mañana, Danjuro habló por el tubo y se empeñó en relevarme. Detuve el enorme auto en una carretera oscura, bordeada de árboles, donde la luz de la luna formaba charcos y manchas de plata, y cambié de asiento con el pequeño hombre. Mientras estaba de pie en la carretera y golpeaba mis pies para reactivar la circulación, la brisa nocturna susurraba entre las hojas, y a lo lejos oí el canto del chotacabras. Nunca hubo un lugar tan quieto y solitario. El rostro de Danjuro a la luz de la luna parecía tan inmóvil y sin vida como una de esas máscaras japonesas de cera con ojos de vidrio opalescente que se pueden comprar en las tiendas orientales.

Entré y, de repente cansado, me dejé caer en el asiento lujosamente acolchonado. El auto arrancó de nuevo, y Thumbwood encendió una luz en el techo. Sacó un termo de sopa caliente, que encontré deliciosa y reconfortante.

—¿Cómo se ha llevado con el señor Danjuro? —pregunté.

—Muy bien, gracias, señor John. Él lo sabe todo, de verdad lo creo. Si hay algo en lo que yo debería detectar a un hombre que habla por hablar, es en caballos. Es lógico. Pero este caballero sabe de caballos como un verdadero entrenador, señor. Y en cuanto a los trucos de los tramposos en el ring y en las carreras, los conoce todos. Generalmente llevo una baraja en el bolsillo, señor, y tengo una conmigo ahora. Las cosas que me mostró son increíbles. He visto mucho de ese tipo de cosas, pero el señor Danjuro es un ganador nato. Yo no jugaría póker con él, no, ni siquiera a la moneda, ¡ni por un puñado de billetes gruesos!

Desayunamos en Exeter, y tuve la oportunidad de afeitarme y darme un baño. Recuerdo que cuando iba a mitad de camino por las escaleras del hotel, me asaltó un horrible pensamiento, y bajé apresuradamente para consultar a Danjuro.

¿Cómo resistiría el producto que me había puesto en la piel el agua caliente y el jabón?

Sin embargo, él me tranquilizó. Nada quitaría esa cosa horrible salvo una preparación que él llevaba consigo, y así pude bañarme en paz.

Era una mañana hermosa cuando partimos de nuevo, y durante muchos kilómetros nuestra ruta discurría cerca del sonriente mar de Devon. Las olas eran de un azul zafiro, enmarcadas por las rocas de arenisca roja, y el cielo parecía una gran turquesa hueca. Era una mañana radiante, y una parte de mí se alegraba por ello; pero el pensamiento de mi muchacha siempre estaba allí, un dolor sordo y constante, para el cual la mañana no ofrecía alivio.

Thumbwood condujo en este tramo del viaje, y Danjuro iba dentro estudiando innumerables mapas, y de vez en cuando tomando notas en una libreta de bolsillo. Me preguntaba qué pensamientos hervían y bullían detrás de esa enorme cúpula craneal.

Aparte del paisaje, había mucho que interesar a un Comisionado de la Policía Aérea. El cielo estaba salpicado de pequeños aviones privados, convergiendo hacia Plymouth o Exeter desde muchas agradables residencias campestres. Ya no era necesario que el profesional o el comerciante próspero viviera a pocos kilómetros de su lugar de trabajo. Los hombres volaban a su trabajo diario, y desde distancias considerables, como algo habitual. A uno o dos kilómetros mar adentro se distinguían los grandes y estables dirigibles de pasajeros que ahora rodeaban Inglaterra, y ocasionalmente los barcos del Correo Real cortaban el cielo como jabalinas. Más de una vez distinguí una de mis patrullas aéreas. Era curioso recordar que yo, que estaba aquí con el rostro manchado y el labio afeitado, recorriendo los caminos de Devon a unos miserables sesenta y cinco kilómetros por hora, tenía el control supremo de todas esas argosías aéreas.

Había pocos autos en las carreteras a esa hora tan temprana. Contrario a la opinión general de hace quince años, la popularidad de la aviación no había acabado en absoluto con el automóvil. Había reducido su número en un grado apreciable y hecho las carreteras más agradables. Por supuesto, yo habría preferido llegar a nuestro destino, o al menos recorrer la mayor parte del camino hacia él, en dirigible. El sistema de registro y las regulaciones policiales —redactadas por mí mismo— habrían revelado demasiado. Tal vez no se habría descubierto mi identidad real ni mi propósito, pero nos habrían rastreado fácilmente, y Helzephron —si era lo que sospechábamos— sería el primero en enterarse de la aparición de un aeroplano privado en las soledades donde vivía.

Cerca del mediodía nos aproximábamos a Plymouth, cuando empecé a sentirme inquieto. La agonía que había soportado allí un día o dos antes, cuando Thumbwood irrumpió en mi dormitorio con la noticia del desastre del Atlantis, nublaba mi memoria. Sentía que no deseaba volver a ver el orgullo de Devon jamás. Sin embargo, esto no era más que una debilidad que reprimí de inmediato. Se me ocurrieron consideraciones más prácticas. Hice que Charles detuviera el auto y subí al interior con Danjuro.

—Mira —le dije—, ¿no sería mejor atravesar directamente la ciudad y seguir hacia Cornualles? Podemos almorzar en St. Germans o en algún otro lugar.

—¿Tiene usted algún motivo especial para evitar Plymouth, Sir John? —preguntó amablemente Danjuro.

—Bueno, es el puerto aéreo hacia América. Una de mis estaciones más grandes está allí. Docenas y docenas de personas me conocen. Siempre he sido una figura familiar en Plymouth, y últimamente más que nunca, por supuesto.

El japonés esbozó su pequeña y cansada sonrisa. —No creo que usted se dé cuenta del cambio en su apariencia —dijo—. Le aseguro, y soy un experto en estos asuntos, que nadie en absoluto lo reconocería. Yo había planeado detenerme en Plymouth al menos un par de horas.

—¿Por qué, exactamente?

—Por varias razones. Una es que podré comprar algunos mapas locales de Cornualles y uno o dos directorios, que necesito y no tuve oportunidad de conseguir en Londres. Pero eso no es todo. Aquí estamos en el mismo centro de los asuntos aéreos, en lo que respecta al Atlántico. El lugar sigue hirviendo de emoción. No se habla de otra cosa que de los actos de piratería. La ciudad está llena de corresponsales de los principales periódicos europeos. Está en ebullición. Deseo mucho recorrerla con los oídos bien abiertos durante una o dos horas. De verdad creo, Sir John, que sería imprudente desaprovechar esta oportunidad, tanto para usted como para mí. No sabemos qué podemos descubrir.

—¿Está seguro de mi disfraz?

—Completamente seguro. Por supuesto, no debe entablar largas conversaciones con nadie que lo conozca bien, ya que su voz lo delataría. Por lo demás, puede estar tranquilo.

—Sí, ese es el punto débil —respondí—. Siempre he oído que, por perfecto que sea el disfraz de un hombre, no se puede disfrazar la voz.

Él enrolló un cigarrillo con ese rápido movimiento de sus dedos que siempre me pareció un milagro de destreza.

—No es cierto —comentó—. He inventado cinco métodos, tres mecánicos y dos médicos o químicos, como prefiera llamarlos. Cuando tengamos tiempo se los mostraré. Pero en su caso no es necesario nada de eso. Le dará confianza, Sir John, comprobar lo completo de su nueva apariencia. Si va al Royal Hotel y almuerza allí —manteniéndose atento a la conversación general—, me reuniré con usted alrededor de las tres.

—Muy bien —respondí, aunque con cierta reticencia—, ¿y el auto?

—El señor Thumbwood ha estado con usted en el 'Royal', y él no está disfrazado. Sería mejor que no se acercara al hotel. Lo dejaremos a usted a cierta distancia. Yo me quedaré en el auto y le indicaré a Thumbwood adónde ir.

¡Nada se le escapaba a este hombrecito! Parecía prever y preverlo todo, y cuando bajé cinco minutos después, a unos doscientos metros del hotel, me sentí bastante seguro en mi nuevo papel de Mr. Johns, el catedrático de Christ Church, Oxford.

En cuanto estuve en la calle me di cuenta —¿sabes cómo sucede?— de que el japonés tenía razón y Plymouth estaba en ebullición. Londres es demasiado vasta para que algo que no sea una calamidad nacional altere el aspecto exterior de las cosas, e incluso entonces se necesita un ojo agudo y un hombre versado en la psicología de las multitudes para detectar algo inusual. No ocurre lo mismo en una gran ciudad provincial.

Mientras caminaba por la clásica fachada del teatro y doblaba la esquina hacia la entrada principal del hotel, vi un mismo pensamiento en cada rostro y escuché un solo tema de conversación. Las calles, siempre tan alegres y animadas con uniformes militares y navales, parecían más concurridas que de costumbre, y había una electricidad palpable en el aire. Sé que me sentí estimulado, animado a perseverar, y mientras subía los macizos escalones del hotel, mis labios bien afeitados sonrieron al pensar con qué interés sería observado si alguien tuviera la menor sospecha de quién era yo y en qué misión me encontraba.

Y entonces recibí una sorpresa.

De pie en el gran vestíbulo-salón, conversando con un hombre de chaqué negro y sombrero de copa, estaba mi segundo al mando: Muir Lockhart, Comisionado Adjunto de la Policía Aérea. Llevaba uniforme, un uniforme especial que ambos usábamos solo en ocasiones ceremoniales.

—Sí —decía—, estoy aquí representando al Jefe.

No me atreví a quedarme a escuchar, pero caminé hacia ellos tan despacio como pude. Muir Lockhart tiene una voz algo aguda y penetrante.

—¿Cuándo llegó usted? —preguntó el otro hombre.

—Llegué hace media hora, volé desde Whitehall esta mañana —dijo Muir Lockhart.

—¿Entonces Sir John Custance no vendrá?

Mi asistente negó con la cabeza. —Totalmente imposible —dijo—. Sir John no puede salir de la ciudad en este momento. Debe estar al frente de todo; no puede ausentarse. Lo vi esta mañana antes de salir; había estado trabajando toda la noche y estaba casi muerto. 'Explique mi situación,' me dijo; 'nada salvo el deber más estricto me mantendría alejado de Plymouth hoy.' Así que ya ve cómo es, señor alcalde.

—Oh, claro, claro. Bueno, debo ir al Ayuntamiento. ¿Llevará a sus hombres a la una y media? Gracias.

El hombre del sombrero de copa, que comprendí debía de ser el alcalde de Plymouth, se apresuró a marcharse. Me quedé cara a cara con Muir Lockhart.

Me miró fijamente, no de forma ofensiva, pero de tal manera que no pudo haber pasado por alto un solo detalle de mi apariencia; siempre fue un tipo observador. Luego pasó junto a mí sin mostrar el menor signo de reconocimiento. ¡Bien! pensé, si mi propio colega, que me veía varias horas al día, no me reconocía, nadie más lo haría. Parecía un buen augurio y bendije a Danjuro en mi fuero interno.

¡Y qué gran mentiroso era Muir Lockhart! Sabía que me había marchado por mi cuenta y no tenía la menor idea de dónde estaba. Fue una tentación revelarme, pero me contuve.

Estaba muy desconcertado. ¿Qué demonios hacía allí con uniforme y hablando con el alcalde? Ni siquiera entonces sospechaba la verdad, y tenía una curiosa sensación de estar fuera de todo, olvidado y en el desván. El largo viaje en auto me había dado hambre y pensé en el almuerzo. Antes de entrar al comedor quise quitarme las huellas del viaje, así que fui por el pasillo hasta el baño.

Al entrar, un hombre en mangas de camisa se inclinaba sobre uno de los lavabos y se enjuagaba con abundantes salpicaduras. Mientras me lavaba mis propias manos morenas, él emergió de una toalla y me lanzó una mirada casual.

¡Era el señor Van Adams!

No pude reprimir un sobresalto violento, la cosa fue tan repentina. ¿Qué significaba esta reunión de las tribus? Él notó mi movimiento de inmediato y me miró con curiosidad en los ojos. El baño estaba completamente vacío salvo por nosotros dos, y tomé mi decisión al instante.

—¿Señor Van Adams? —pregunté.

—¡Claro! —respondió—. Tienes la palabra, dispara.

—¿No me reconoce?

—No más que al gran Lum-tum, aunque tu voz me resulta algo familiar.

—Soy Sir John Custance. Danjuro me ha estado maquillando. Él está aquí conmigo.

—¡Vaya! —dijo el señor Van Adams—. ¿No eres el más fresco, Sir John? Así que vienes de incógnito para los funerales, ¿eh? Por respeto, eso es. Volé desde Park Lane después del desayuno.

—Voy rumbo al oeste. Solo nos detuvimos aquí una o dos horas porque Danjuro tenía unos asuntos.

—He pedido el almuerzo en un salón privado con vista a la plaza. Ven, Sir John, podrás verlo todo desde allí.

—Gracias. Pero sigo sin entender. Ahora estoy completamente fuera de la oficina, como sabes. Vi aquí al comandante Muir Lockhart hace un momento, pero no pude hablarle...

Me tomó del brazo y me condujo por el pasillo hasta el ascensor. —El capitán Lashmar, de tu fuerza, y los cinco hombres del bote patrulla serán enterrados hoy —dijo—; también el capitán Swainson, del Atlantis, y los muchachos asesinados en su nave.

Me sonrojé bajo mi tinte. No había oído una sola palabra al respecto. Me sentí un absoluto miserable al entrar en el salón privado, e intenté explicarle al millonario.

"¿Crees que soy insensible y frío?" respondió. "Supongo que sé mejor que eso, amigo mío. Tú estás intentando evitar que vuelva a suceder jamás un espectáculo como el que vamos a presenciar. Estás jugando un juego mejor que desfilar a la cabeza de una procesión. Estás actuando en el corazón de las cosas. Ahora siéntate y comparte la panceta y los frijoles, o lo que sea que nos hayan dado. Y cuéntame todo al respecto."

Nos sentamos a almorzar, y después de una copa de borgoña, le conté a Van Adams todo lo que había ocurrido, y también le expresé mi completa confianza en Danjuro.

"Tienes razón," dijo. "No hay un investigador en el mundo que le llegue a los talones. Tiene órdenes de mantenerse a tu lado pase lo que pase y las cumplirá. Ese pequeño tiene un cerebro como la Cueva del Mamut, y carece de pasiones humanas, salvo una sola: ¡iría al infierno en un traje de papel por mí! Mira esto—" y el millonario me contó una serie de anécdotas sobre el extraño japonés que harían la fortuna de un escritor de novelas.

Aún seguía con el mismo tema cuando se detuvo a mitad de una frase.

El bullicio en la plaza exterior se apagó de repente, y escuchamos un acorde apagado de música. Nos levantamos de nuestras sillas y fuimos a las ventanas. Por todas partes, hasta donde alcanzaba la vista, había un mar negro de cabezas, entre las cuales la esbelta torre del reloj, en su isla en el centro, se alzaba como un centinela.

Las aceras estaban flanqueadas por tropas, soldados y marineros en igual proporción, y hubo un aleteo como de hojas cayendo cuando todas las cabezas se descubrieron y la penetrante dulzura de la "Marcha Fúnebre" de Chopin llenó el aire.

Entonces llegaron, siguiendo a la banda: trece ataúdes cubiertos de flores, trece valientes héroes que nunca más surcarían las largas extensiones del aire superior.

Tras los coches fúnebres caminaban Paget y Fowles, los dos heroicos aviadores que habían llamado al barco de rescate por radio, y luego venían los capellanes y Muir Lockhart.

Por mi parte, vi toda la procesión como en un sueño. El director de la Línea Aérea Transatlántica, el alcalde y la corporación con sus togas—la solemne pompa fúnebre de todo aquello me parecía insustancial e irreal.

El señor Van Adams estaba arrodillado a un par de metros de la ventana. Tenía la cabeza inclinada, un crucifijo y un rosario de cuentas doradas en las manos, y estaba rezando. ¿Quién lo hubiera imaginado de este magnate de mandíbula afilada? Supongo que era católico.

Pero mi mente estaba muy lejos, sobre las agitadas extensiones del Atlántico, y veía una nave innominada y desconocida surcando el aire a una velocidad jamás soñada en la historia del vuelo. Y en el asiento del piloto tuve la visión de un hombre de rostro de halcón, con ojos crueles y una sonrisa en sus labios duros y delgados....

Me quedé allí tanto tiempo que incluso la cola de la procesión estaba pasando, y el señor Van Adams se levantó de sus oraciones con la señal de la cruz y me tocó en el brazo.

"¡Mira!" dijo, señalando hacia la calle.

Seguí la dirección de su dedo y vi a Danjuro de pie en la acera de enfrente. Estaba mirando el cortejo, y su rostro, con la expresión que tenía, se veía con total claridad....

En un instante salí de mi ensueño.