Capítulo IX

EL HOMBRE DEL ROSTRO MALÉVOLO

A la mañana siguiente de nuestra llegada, salí por la ventana de mi dormitorio en Penzance y me detuve en el balcón.

Muchas veces había sobrevolado Cornualles; nunca antes había puesto pie en el Ducado hasta ahora. Plymouth siempre había sido mi punto más occidental.

El mar era tan azul como el Mediterráneo, el cielo una enorme turquesa hueca, el aire todo Arabia. Allá en la bahía, el Monte de San Miguel, coronado de torres, brillaba como una visión de la Nueva Jerusalén en algún antiguo misal monástico—y el corazón en mi pecho era tan duro, severo y lleno de un propósito mortal que ni los mares de verano ni las suaves brisas del oeste podían suavizar la rigidez de mi ánimo.

Porque ahora estábamos en el campo de batalla. Ya no había vaguedad ni especulación. Yo, en el lugar que ocupaba, tenía una deuda con la sociedad, y conmigo mismo una venganza personal y amarga. Y esas deudas debían pagarse.

Danjuro llamó y entró en el dormitorio. Ayer por la tarde, a menos de media hora de nuestra llegada a Penzance, había desaparecido, diciéndome que no lo esperara despierto, ya que no sabía a qué hora regresaría. Así que me fui a la cama temprano, pues estaba agotado, y no lo había visto hasta ahora.

—He estado muy ocupado, Sir John —dijo—. En calidad de ingeniero de minas en un lugar y de agente de una firma naviera extranjera en otro, he estado haciendo algunas averiguaciones muy necesarias. Contraté un automóvil local—el nuestro difícilmente habría encajado en el papel—y he recorrido una gran parte del país.

—¿Y tu objetivo exacto?

—Tengo dos. Uno es descubrir cualquier taller de ingeniería privado donde se pudieran haber fabricado motores especiales en secreto. Recordará que ambos llegamos a la conclusión de que el Pirata del Aire no pudo haber obtenido motores silenciosos de otra manera. El otro es... la gasolina.

—¡Gasolina! ¡Nunca lo había pensado! Ya veo a qué te refieres.

—Exactamente, Sir John. Una aeronave como la que buscamos debe tener un suministro constante de gasolina y, por supuesto, consume cantidades enormes. Cuando logre vincular a cierto individuo privado con la recepción de tales cantidades, habremos avanzado otro paso.

—¿Y cómo te ha ido? —pregunté con ansiedad.

—No tengo nada definitivo. Pero hay ciertos indicios—ligeros, oh, muy ligeros—que estoy siguiendo. Esta noche le contaré todo en detalle. Mientras tanto, usted ya tiene planeado su día.

—Sí. He estudiado los mapas locales y he hecho bastantes preguntas. Después del desayuno caminaré por los páramos hasta este pequeño y solitario pueblo de Zerran. Está a unas ocho millas de aquí y, según entiendo, no a más de una milla y media de Tregeraint Sea House, que es la residencia del Mayor Helzephron. Hay una posada antigua de buen tamaño en los acantilados donde probablemente podremos conseguir habitaciones.

—Y asentarnos para nuestro grupo de lectura —respondió, con un repentino destello en sus ojos estrechos—. Llevo en mi maleta los textos griegos de la 'República' y el 'Menón' de Platón; ¡conviene atender a los detalles! Entonces, nos encontraremos para cenar esta noche, y espero que sus noticias sean de gran importancia. Con su permiso, llevaré conmigo al honorable Thumbwood. Nos será útil.

Después del desayuno, con algunos bocadillos y una cantimplora, partí, atravesando la calle principal de la ciudad más occidental y pasando por la última estación de Inglaterra, hasta encontrarme ascendiendo por un camino sinuoso que subía a través de un suburbio hacia los páramos.

El aire estaba cargado con el perfume de innumerables flores. Altas palmeras crecían en los jardines de antiguas casas de granito, una flora subtropical florecía por doquier, y era difícil creer que uno estaba en Inglaterra. Los setos rebosaban de helechos que en otros lugares crecen en invernaderos, como el Osmunda real y el Culantrillo, y a cada momento el camino se volvía más empinado.

Si miras el mapa de Cornualles verás que el extremo del condado forma una especie de península. Penzance está al sur, y da al Canal de la Mancha por el sur. Ahora yo le daba la espalda a esto y caminaba hacia el norte, en dirección a mi objetivo, el vasto y poco conocido "interior" de páramos montañosos y costa salvaje que se extiende entre el Canal y el Atlántico.

Mientras avanzaba, el calor y el color, el desenfreno de la Naturaleza a mi alrededor, me parecían tan irreales como un sueño. No traía alivio ni consuelo a mi alma. Muy en el fondo, aunque controlado y aprisionado por mi voluntad, yacía un dolor interminable. No voy a insistir en esto, ni a mencionarlo a menudo en mi relato. Pero no deben pensar que, hasta el mismísimo final, conocí un solo instante de paz. Mi amada y su terrible destino estaban siempre ante mí, y todos los paisajes y sonidos de la Naturaleza en este paraíso occidental no evocaban sino su nombre.

... Por fin las viviendas humanas se hicieron más escasas. Los jardines dieron paso a campos inclinados cercados por "setos" de piedra, y al cabo una larga línea de horizonte nivelada, arriba y al frente, me mostró que los páramos estaban cerca.

Alcancé la cima por fin y respiré profundamente el aire más dulce y estimulante que jamás haya conocido. El camino sin cercar se extendía ante mí por millas, una larga cinta blanca tendida sobre el brezo y la aulaga amarilla. Me hallaba en una vasta meseta de oro, marrón y púrpura. A la izquierda, grandes colinas coronadas por tors de granito cortaban el cielo, y a la derecha estaba la cima dentada de Carne Zerran, a unas tres millas en línea recta. A sus pies, en el borde de imponentes acantilados que caían a plomo unos cien metros hasta el océano, sabía que se hallaba el pequeño pueblo que buscaba.

Consulté mi mapa un momento, saqué mi brújula de bolsillo y me lancé al brezo. Ya tenía una buena idea de la disposición del terreno—es un instinto en los aviadores—y comprendí que un conocimiento preciso del lugar sería invaluable para la tarea que me esperaba.

No encontré alma viviente durante esa primera caminata por el páramo. Las alondras cantaban alto en el azul; un par de raros chovas de Cornualles, con sus picos escarlata, volaron chillando desde la cima de una roca cubierta de líquenes tan grande como una casa; pero hasta que llegué a Carne Zerran y miré hacia la estrecha franja de pastizales y campos de trigo que bordean los acantilados, no hubo señal alguna de presencia humana.

Muy abajo vi una torre de iglesia y un pequeño grupo de casas grises. Más allá estaba la línea costera, con una espuma blanca de rompientes al pie de los acantilados dentados, y el Atlántico, la "Madre de los Océanos", más allá. ¡No había tierra entre yo y Nueva York! Supongo que, en toda la gloria del sol y el color, en esos magníficos espacios de mar y cielo, estaba solo y contemplaba un paisaje tan hermoso como cualquiera sobre la tierra. Pero al enfocar mis binoculares y recorrer la costa, mi único pensamiento era que aquí—si en algún lugar—estaba el corazón del misterio que había venido a resolver.

¡Vaya! Era un escenario apropiado, en su vasta soledad. Cualquier cosa podía suceder aquí, entre estas colinas habitadas por druidas. Un demonio astuto, un hombre de gran intelecto y con Satanás en el alma, bien podría encontrar aquí su teatro ideal.

Aproximadamente a una milla del pueblo, y justo debajo de mí, vi que los acantilados se curvaban hacia adentro entre dos cabos salientes. Debía de ser la Cala Zerran del mapa y—sí, aparentemente al borde mismo del precipicio había un edificio largo y gris, que no podía ser otro que "Los Brazos del Minero".

Comencé el descenso, saltando de roca en roca, donde las víboras tomaban el sol. Tras unos cientos de metros, llegué a una garganta por donde un arroyo caía hacia el mar. Allí encontré un sendero bien definido, que descendía en curvas hasta las ruinas de una mina de estaño abandonada. Vi, al pasar, la casa de máquinas sin ventanas y las vigas desnudas del cabrestante aún en su sitio. La estructura parecida a una horca y los montones de desechos cubiertos de hojas de acedera formaban una imagen desolada y fea en esa estrecha garganta donde apenas penetraba el sol.

Pronto la dejé atrás y salí a la carretera principal de carruajes de St. Ives a Land's End, y, cruzándola, encontré un camino lateral que me llevó directamente a la remota posada que había visto desde las alturas.

Era un lugar grande, cubierto de hiedra, y sin duda había tenido mucho movimiento ochenta años atrás, cuando las innumerables minas de estaño del páramo estaban en plena actividad. Ahora parecía olvidado por el mundo y todo dormía bajo el sol. "¡Una base ideal para nuestras operaciones!", pensé, mientras cruzaba una puerta abierta hacia una sala larga y baja, con piso de piedra y techo de vigas pesadas.

Era fresco y tan oscuro tras el sol abrasador que, por un momento, no pude ver nada, aunque oí un sonido de respiración estertórea. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, vi que había un hombre dormido junto al pequeño mostrador. Estaba sentado en un banco que corría a lo largo de la pared, y su cabeza descansaba entre sus brazos, apoyados en una mesa manchada de cerveza. A su lado había una botella medio llena de whisky.

Suponiéndolo el posadero—y nada atractivo, por cierto—lo toqué en el hombro. ¡Fue como accionar una trampa! Al instante apartó los brazos y se incorporó. Por un segundo el sueño lo retuvo. Luego se desvaneció como el vaho en un cristal, y si alguna vez vi el miedo en el rostro de un hombre, fue entonces.

Iba vestido con un jersey azul y un abrigo de alpaca, manchado de aceite y sucio. Sus manos eran las de un mecánico, con uñas mugrientas. Pero fue su rostro lo que me llamó la atención. Era liso y astuto. Había una curiosa mezcla de refinamiento y maldad. Parecía un hombre naturalmente sensible, a quien las circunstancias, la indulgencia o alguna tentación especial habían desviado profundamente del buen camino.

Noté todo esto mientras él me miraba fijamente con la mandíbula caída y los ojos inyectados en sangre. Su piel se había vuelto de un blanco muerto, como el vientre de un pez, y fuera lo que fuera que estuviera pensando, sentí que no querría tener la conciencia de ese hombre ni por un millón.

"Lo quiero a usted", dije; fueron las primeras palabras que salieron.

Él emitió un ruido inarticulado.

"Usted es el posadero, ¿verdad?"

Ante esto, soltó un largo suspiro y su rigidez se relajó. Se apresuró a tomar la botella de whisky, sirvió un poco en un vaso y lo bebió de un trago.

"¡Vaya, cómo me asustó!", dijo con soltura. "Estaba muy lejos, soñando, y usted me ha dado un susto de muerte."

Fue mi turno de sorprenderme, aunque no lo demostré. El sujeto hablaba con una voz y un acento cultivados que era imposible confundir. No era lo que yo había pensado.

"Lo siento mucho", dije; "por favor, discúlpeme. Pero naturalmente pensé..."

"¡Por supuesto que lo pensó!", dijo, y una sonrisa cortés pero desagradable apareció en su rostro inteligente y poco agradable. "En realidad, Trewhella, el posadero, acaba de ir al pueblo por unos minutos. Me pidió que cuidara la casa por él. Ya debe estar por volver."

Agradeciéndole con cortesía, me senté, mientras mi mente trabajaba muy rápido. Me ofreció un poco de whisky, y aunque era lo último que deseaba, acepté tras fingir cierta reticencia. Me observaba de reojo todo el tiempo.

"¿Puede decirme", pregunté con gran franqueza, "si puedo conseguir habitaciones aquí o en el pueblo de Zerran?"

Se puso alerta de inmediato. "¿Habitaciones, para quedarse, quiere decir?"

"Sí. Soy tutor en Oxford y tengo a mi cargo a un joven caballero extranjero al que estoy preparando. Quiero un lugar tranquilo por tres o cuatro semanas, y este parece ideal para el propósito."

Su rostro se iluminó. "Así me lo imagino", respondió. "Sé que Trewhella a veces alquila habitaciones."

"¿Usted vive aquí?", comenté con indiferencia cortés.

"He estado aquí un año", respondió. "De hecho, soy ingeniero de minas; de ahí esta ropa. Formo parte de un pequeño sindicato privado de amigos que está reabriendo una mina de estaño abandonada, en el páramo no muy lejos de aquí. Ah, aquí está el posadero. Trewhella, este caballero desea hablar con usted." Y luego, dirigiéndose a mí: "Buenos días, señor. Sin duda, si viene aquí, mis amigos y yo lo veremos a menudo. La mayoría somos hombres de colegio público y universidad, y solemos pasar por aquí por la noche después de nuestra jornada de trabajo."

Saludó con la mano y salió a la luz del sol.