CAPÍTULO I

EL HOMBRE PRÁCTICO Y EL FILÓSOFO

[Nota marginal: ¿Es la filosofía un interés meramente académico?]

§ 1. La filosofía sufre la distinción de ser considerada esencialmente una actividad académica. Es cierto que el término filosofía, en el habla común, se usa para denotar una manera estoica de aceptar las vicisitudes de la vida; pero esta concepción arroja poca o ninguna luz sobre el significado de la filosofía como rama del saber. Los hombres que escriben libros sobre "Epistemología" u "Ontología" son vistos por el hombre promedio de negocios, incluso si ha disfrutado de una "educación superior", con poca simpatía y menos comprensión. Ni siquiera la filología parece menos relacionada con los asuntos reales de la vida. El estudio de la filosofía aparece como un fenómeno de cultura extrema y algo decadente, con sus propias tradiciones, problemas y objetivos peculiares, y con poco o nada que aportar a las verdaderas empresas de la sociedad. Es fácil demostrar, para satisfacción del filósofo, que tal punto de vista es radicalmente erróneo. Pero es otra cuestión, más seria, salvar la brecha muy real que separa la filosofía del sentido común. Tal objetivo solo se alcanza cuando se ve que la filosofía surge de algún interés especial que es humanamente importante; o cuando, tras comenzar a pensar en un punto donde se tratan ideas e intereses comunes a todos, uno es llevado por la inevitabilidad del pensamiento coherente al ámbito de la filosofía.

[Nota marginal: La vida como punto de partida para el pensamiento.]

§ 2. Solo hay un punto de partida para la reflexión cuando se invita a todos los hombres a participar en ella. Aunque hay muchas plataformas especiales donde grupos particulares de hombres pueden situarse juntos, solo hay una lo suficientemente amplia para todos. Este punto de vista universal, o plataforma común, es la vida. Nuestra tesis más definida, entonces, es que la filosofía, incluso en su mayor tecnicismo abstruso, está enraizada en la vida; y que está inseparablemente ligada a la satisfacción de necesidades prácticas y a la solución de problemas prácticos.

Todo hombre sabe lo que es vivir, y su experiencia inmediata verificará aquellos rasgos de la aventura que destacan de manera conspicua. Para empezar, la vida es nuestro derecho de nacimiento. No la pedimos, pero cuando fuimos lo suficientemente grandes para ser conscientes de nosotros mismos, nos encontramos en posesión de ella. Tampoco es un don que pueda ser descuidado, aunque tuviéramos la voluntad de hacerlo. Como no ocurre con ningún otro don de la naturaleza, debemos usarlo, o dejar de ser. Hay una urgencia única respecto a la vida. Pero ya hemos insinuado más, en la medida en que hemos dicho que debe ser usada, y así hemos hecho referencia a alguna forma de movimiento o actividad como su atributo inseparable. Vivir es encontrarse obligado a hacer algo. Hacer algo—hay otra implicación de la vida: alguna expresión exterior, algún medio en el que registrar el grado y la forma de su actividad. Tal cosa reconocemos como el entorno de la vida, los objetos reales entre los que se sitúa; que puede cambiar, o de los cuales puede sufrir cambio. No solo encontramos nuestras vidas como poderes activos no solicitados, sino que también hallamos una arena prescrita para su ejercicio. Que actuemos, y en un cierto tiempo y lugar, y con referencia a ciertas otras realidades, esta es la condición general de las cosas que se encuentra cuando cada uno de nosotros descubre la vida. En resumen, vivir significa estar obligado a hacer algo bajo ciertas circunstancias.

Hay otro aspecto muy común de la vida que a primera vista no parecería digno de mención. La vida, como acabamos de describirla, no solo significa oportunidad, sino oportunidad autoconsciente. Los hechos son tal como los hemos encontrado, y como cada uno de nosotros los ha encontrado previamente por sí mismo. Pero cuando descubrimos la vida por nosotros mismos, nosotros, quienes hacemos el descubrimiento, y nosotros, quienes vivimos, somos idénticos. Desde ese momento, tanto vivimos como sabemos que vivimos. Además, tal es la unidad esencial de nuestra naturaleza que nuestro vivir debe ahora expresar nuestro saber, y nuestro saber guiar e iluminar nuestro vivir. Consideremos la alegoría del ciempiés. Desde el principio de los tiempos había manipulado sus innumerables patas con exquisita precisión. Los hombres lo contemplaban con asombro y admiración. Pero él era inocente de su propio arte, siendo un artefacto de la naturaleza, perfectamente construido para cumplir sus designios. Un día el ciempiés descubrió la vida. Se descubrió a sí mismo como alguien que camina, y la inteligencia recién despertada, primero observando, luego previendo, finalmente comenzó a dirigir el proceso. Y desde ese momento el ciempiés, porque no podía recordar el orden correcto de su andar, perdió toda su habilidad anterior y se convirtió en la pobre y torpe víctima de su propia autoconciencia. Esta misma autoconciencia es la incomodidad y la gran gloria de la vida humana. Debemos avanzar como mejor podamos, guiados por la débil luz de nuestra pequeña inteligencia. Si la naturaleza nos pone en camino, pronto nos entrega la antorcha y nos pide que encontremos el sendero por nosotros mismos. La mayoría de los hombres son lo suficientemente valientes como para considerar esto lo mejor de todo; algunos se desesperan por ello. En cualquier caso, es indudablemente la verdadera historia de la vida humana. Debemos vivir como seres separados, observando, previendo y planificando. Hay dos cosas que podemos hacer al respecto. Podemos repudiar nuestra naturaleza, rechazar la responsabilidad y degenerar al nivel de aquellos animales que nunca tuvieron nuestra oportunidad; o podemos saltar alegremente al timón y, con toda la fuerza y sabiduría que hay en nosotros, guiar nuestras vidas hacia su destino. Pero si hacemos lo primero, no podremos olvidar lo que pudo haber sido y seremos acosados por un sentimiento de ignominia; y si hacemos lo segundo, experimentaremos la felicidad única del cumplimiento y la autorrealización.

La vida, entonces, es una situación que apela a la actividad inteligente. Humanamente hablando, no existe tal cosa como una situación que no sea al mismo tiempo una teoría. Mientras vivimos, todos somos teóricos. Quien tenga dudas sobre el valor práctico de la teoría, que recuerde que, hablando en general de la vida humana, es cierto decir que no hay práctica que no surja finalmente de la reflexión. Lo que es la experiencia más común de la humanidad es la conjunción de estos dos, el pensamiento y la acción. Y tan cierto como que todos somos teóricos prácticos, es que la filosofía es el resultado de la ampliación y profundización de la teoría práctica. Pero para entender cómo el hombre práctico se convierte en filósofo, debemos indagar con algo más de cuidado en la manera en que piensa sobre la vida.

[Nota marginal: El conocimiento práctico de los medios.]

§ 3. Que cualquiera inspeccione el último momento de su vida, y con toda probabilidad encontrará que su mente estaba ocupada en descubrir los medios para algún fin. Ya estaba decidido a lograr algo concreto, y pensaba con el fin de seleccionar el modo más económico y eficaz. Su teoría hacía que su práctica fuera hábil. Así, a lo largo de la vida, su conocimiento le muestra cómo hacer valer su voluntad. El ejemplo, la experiencia y los libros le han enseñado los usos de la naturaleza y la sociedad, y en su vivir reflexivo puede alcanzar la meta que se ha propuesto para la próxima hora, día o año de su actividad. Los largos períodos de la vida humana se pasan elaborando los medios para algún fin incuestionado. Aquí se encuentra la curiosa verdad de que despertamos en medio de la vida, ya avanzando y bajo la guía de algún timonel invisible. Cuando por primera vez tomamos en serio el asunto de la vida, ya contamos con un considerable capital en forma de hábitos e inclinaciones hacia todo tipo de cosas que nunca elegimos conscientemente perseguir. Como no comenzamos desde el principio, nuestro primer problema es acomodarnos a nosotros mismos, y nuestros primeros actos deliberados son en cumplimiento de planes trazados por algún predecesor que ya ha hablado por nosotros. Lo mismo ocurre con la raza humana. En cierto momento de su desarrollo, los hombres se encontraron practicando toda clase de rituales y costumbres, y cargando con preocupaciones que no habían elegido. Quemaban incienso, celebraban festivales y daban nombres, todo lo cual ahora debían justificar mediante mitos y leyendas, para hacer comprensible para sí mismos la repetición deliberada y consciente de tales actos. Incluso tal justificación quedaba en manos de unos pocos, y la gran mayoría continuaba buscando aquel bien que el uso social aprobaba y la predisposición individual confirmaba. Así, cada uno de nosotros actúa día a día por amor, por riqueza, por poder, o por algún objeto cercano y tangible; reflexionando solo para lograr mayor eficacia en su empeño.

[Nota marginal: El conocimiento práctico del fin o propósito.]

§ 4. Pero si este es el modo común de pensar sobre la vida, no representa la totalidad de ese pensamiento. Tampoco se sigue que, porque nos ocupe tanto, sea por ello fundamental en igual medida. Al igual que los creadores de mitos de antaño, todos queremos, en mayor o menor grado, conocer la razón de nuestros fines. Aquí, entonces, nos encontramos con un tipo de reflexión algo diferente sobre la vida, la reflexión que subyace a la adopción de un propósito vital. Es evidente que la mayoría de los fines se eligen en función de otros fines, y así son prácticamente medios. Así, uno puede esforzarse durante años para obtener una educación universitaria. Este fin concreto ha sido adoptado en aras de un fin algo más indefinido de superación personal, y de él surge toda una serie de fines menores, que forman una jerarquía de pasos ascendentes hacia la meta más alta de la aspiración. Ahora bien, a simple vista llevamos vidas muy poco sistemáticas, y sin embargo, si nos examináramos de este modo, todos encontraríamos que nuestras vidas son maravillas de organización. Su desarrollo, como hemos visto, comenzó antes de que fuéramos conscientes de ello; y comúnmente estamos tan absortos en alguna flor o fruto particular que olvidamos las raíces y el diseño del conjunto. Pero una pequeña reflexión revela un notable ajuste unitario de las partes. La unidad se debe al predominio de un grupo de propósitos centrales. Juzgado desde el punto de vista de la experiencia, parece una amarga ironía decir que cada uno obtiene de la vida exactamente lo que desea. Pero una búsqueda sincera en nuestro propio corazón nos inclinará a admitir que, después de todo, el camino que tomamos y hasta dónde llegamos está determinado en gran medida por la naturaleza y la intensidad de nuestro anhelo secreto. Aquello por lo que, en el momento de elegir, estamos dispuestos a sacrificar todo lo demás, es la fórmula que define la ley de cada vida individual. Todo esto no significa que cada uno de nosotros haya nombrado un ideal claro y definido como meta elegida. Por el contrario, tal concepción puede ser casi carente de sentido para algunos de nosotros. En general, cuanto más elevado es el ideal, más vago y menos vívido es su presentación en nuestra conciencia. Pero, sea nombrado o innombrado, nítido o difuso, vívido o medio olvidado, puede hallarse en el corazón de cada hombre aquello que, entre todas las cosas, desea ser, aquello que, entre todas las acciones, desea realizar. Si ha tenido la juventud normal de soñar, lo ha visto y se ha entusiasmado con la imagen de su imaginación; si ha sido algo más reflexivo que el común, su razón lo ha definido y lo ha adoptado como vocación; si no, ha estado presente como un trasfondo a lo largo de la interpretación de su vida más inevitable. Lo reconocerá cuando se lo nombre como el deseo de hacer la voluntad de Dios, o de pasarla lo mejor posible, o de hacer a los demás tan felices como sea posible, o de estar a la altura de sus responsabilidades, o de cumplir las expectativas de su madre, o de ser distinguido, rico o influyente. Esta lista de ideales es variada y éticamente reducible a conceptos más fundamentales, pero estos son los términos en los que los hombres suelen ser conscientes de sus propósitos más íntimos. Ahora debemos indagar acerca de la naturaleza del pensamiento que determina la elección de tal propósito, o lo justifica cuando ha sido aceptado inconscientemente.

[Nota marginal: La filosofía del devoto, el hombre de negocios y el voluptuoso.]

§ 5. ¿Qué es lo que más vale la pena? En lo que respecta a la acción humana, esto depende obviamente de lo que es posible, de lo que se espera de nosotros por nuestra propia naturaleza y de los intereses y preocupaciones que se conservan por la tendencia de los acontecimientos en nuestro entorno. Lo que mejor debo hacer presupone lo que tengo la fuerza y la habilidad para hacer, lo que siento que debo hacer y cuáles son las grandes causas que merecen ser promovidas por mis manos. Parece que, en la práctica, no podemos separar el ideal de lo real. Podemos sentir que el ideal más elevado es una manifestación inmediata de la conciencia, tan misteriosa en su origen como autoritaria en su expresión. Podemos estar dispuestos a desafiar al universo y expatriarnos de nuestro entorno natural y social por la santa ley del deber. Hombres como el conde Tolstói tienen poco que decir sobre lo posible, lo conveniente o lo actual, y se conforman con mantenerse casi solos frente a los hechos brutales de la costumbre y la economía. Todos tenemos un sentido secreto de caballerosidad que nos impulsa, aunque sea ineficazmente, a una devoción similar. Pero aquello que en tales propósitos morales parece indicar una separación entre el ideal y lo real, es, si nos detenemos a considerar, solo una separación entre el ideal y lo aparente. El mártir está más seguro de la realidad que el aventurero. Está convencido de que, aunque sus contemporáneos y su entorno estén en su contra, el orden fundamental o eventual de las cosas está a su favor. Cree en un mundo espiritual más perdurable, aunque menos obvio, que el mundo material. Aunque cada acontecimiento temporal lo contradiga, vive en la certeza de que la eternidad es suya. Tal persona puede haber encontrado su ideal en la voz de Dios y sus profetas, o puede haber sido llevado a Dios como justificación de su ideal irresistible; pero en cualquier caso, la elección de su ideal le resulta razonable en la medida en que es armoniosa con la naturaleza última de las cosas, o representa la promesa de la realidad. De este modo, el pensamiento sobre la vida se expande hacia alguna concepción de las fuerzas más profundas del mundo, y la vida misma, en cuanto a su apego fundamental a un ideal, implica alguna creencia sobre la naturaleza fundamental de su entorno.

Pero para que en este relato la vida no sea considerada con demasiada gravedad e importancia, o parezca asumirse que toda vida es caballeresca, volvamos a nuestro hombre de negocios menos quijotesco y quizá más eficaz. Él trabaja por su pan de cada día y por el éxito en su vocación. Ha elegido su vocación por la promesa de recompensa en forma de riqueza, comodidad, fama o influencia. Asimismo, presta el servicio adicional a su familia y a su comunidad que le exige la opinión pública y su propio sentido de responsabilidad. Puede que sienta cierto desprecio por el hombre que tiene visiones. Esta puede ser su manera de testimoniar su propia preferencia por el ideal de la utilidad y la eficiencia inmediata. Pero aun así, nunca admitiría ni por un instante que persigue un bien meramente convencional. Puede ser en gran medida imitativo en sus estándares de valor, reconociendo fines comunes a cierta época o raza; sin embargo, nadie estaría más seguro que él de la verdad de su ideal. Si se le pregunta, sostendrá que la suya es la vida razonable bajo las condiciones de la existencia humana. Puede afirmar que, si existe un Dios, puede servirle mejor promoviendo el bienestar tangible de sí mismo y de quienes dependen de él. Puede sostener que, dado que no hay Dios, debe obtener las recompensas que el mundo pueda darle. Si tiene algo de heroico, puede decir que, dado que no hay Dios, trabajará al máximo por sus semejantes. Cuando no ha resuelto el problema de la vida por sí mismo, puede creer que obedece la visión de alguien más sabio que él, o de la sociedad expresada en sus costumbres e instituciones. Pero ningún hombre ha admitido jamás que su vida es puramente cuestión de conveniencia, o que en su ideal dominante es víctima del azar. En el trasfondo de la vida más ocupada y absorbida en los negocios, reside la convicción de que tal modo de vivir es apropiado al universo; que está llamado por las circunstancias de su origen, oportunidades y destino.

Finalmente, el hombre que toma la vida a la ligera es, de todos, el que tiene la conciencia interior más transparente. En él puede observarse claramente la relación entre el ideal y la reflexión que se supone lo justifica.

"Un alto en el camino—un fugaz sabor De la existencia en el pozo entre el desierto— Y he aquí—la caravana fantasma ha llegado A la Nada de donde partió— . . ."

"No somos más que una fila en movimiento De mágicas sombras que vienen y van Girando con la linterna iluminada por el sol Sostenida en la medianoche por el Maestro del Espectáculo."

Cuando el escenario de la vida se interpreta en estos términos, solo hay una forma natural y apropiada de vivir. Una vez que se cree en el aislamiento y la insignificancia de la vida, se es escéptico respecto a todo valor salvo aquel que pueda saborearse en el momento de su obtención. Si las ideas y experiencias de uno no le importan al mundo, sino que son incidentes de interés puramente local y transitorio, se realizarán más cuando proporcionen una gratificación inmediata. Cuando uno no cree que es miembro del universo ni contribuyente a sus fines, hace bien en minimizar la fricción que surge de su proximidad accidental, y en encender alguna pequeña llama de placer en su propio corazón solitario. Esta es la vida de abandono al placer, acompañada de la convicción de que las condiciones de la vida no justifican un plan más arduo o heroico.

[Nota marginal: La adopción de propósitos y la filosofía de la vida.]

§ 6. Así es como adoptamos el propósito de vida, o lo justificamos cuando lo hemos adoptado inconscientemente. La búsqueda de un ideal implica la creencia en su efectividad. Tal creencia aparecerá invariablemente cuando se desnuda la base de la vida cotidiana mediante un poco de reflexión. Y si nuestro análisis no ha sido erróneo, de él puede obtenerse algo más definido. Todos creemos en la sabiduría práctica de nuestros ideales fundamentales; pero además creemos que tal sabiduría implica la sanción del universo en su totalidad. La importancia de la vida de un individuo no se satisface con nada menos definitivo que una disposición absolutamente sabia de la misma. Para cada individuo, su vida es todo su poder y riqueza, y no debe gastarse sino en pos del mayor bien que razonablemente pueda perseguir. Pero la solución de tal problema no se obtiene sin una búsqueda exhaustiva de toda la realidad. Cada vida representará en mayor o menor medida tal sabiduría e iluminación; y al final, la mejor selección de un ideal denotará la mayor riqueza de experiencia. No siempre es cierto que quien ha visto más vivirá con mayor sabiduría, pues en un caso individual el instinto o la autoridad pueden ser mejores fuentes de aspiración que la experiencia. Pero confiamos en el instinto y la autoridad porque creemos que representan una experiencia comprensiva de la raza en su conjunto, o de parte de Dios. Quien posea el conocimiento más amplio y verdadero sabría mejor qué es lo que finalmente vale la pena vivir. Por esta razón, la mayoría de los hombres no puede ver un plan de vida más razonable que la obediencia a la voluntad de Dios, pues Dios, en la abundancia de su sabiduría y con toda la eternidad ante sí, debe ver con certeza aquello que es supremamente digno.

Queremos decir, entonces, que la selección de nuestros ideales debe estar determinada por el mayor conocimiento posible de los hechos que conciernen a la vida. Queremos seleccionar como lo haría quien supiera todo acerca de los antecedentes, el entorno y las consecuencias remotas de la vida. En nuestra propia debilidad y finitud, podemos avanzar solo un poco en la dirección de tal comprensión, y tal vez prefiramos aceptar el juicio de la tradición o la autoridad, pero reconocemos un tipo de conocimiento distinto como el único digno de justificar la adopción de un ideal por parte de un individuo. Ese tipo de conocimiento es el que comprende el universo en su totalidad. Tal conocimiento no implica una información completa respecto a todas las partes de la realidad. Esto, hablando humanamente, es tanto inalcanzable como inconcebible. Más bien implica una concepción del tipo de realidad que es fundamental. Para un propósito sabio, no es necesario que sepamos muchos hechos, ni siquiera leyes específicas, siempre que estemos convencidos del carácter interno y esencial del universo. Algunas de las alternativas son cuestiones del pensamiento y el habla cotidianos. No se puede contar la historia más simple de la vida humana sin revelarlas. Vivir la vida humana significa perseguir ideales, es decir, tener algo en mente y luego tratar de lograrlo. Aquí hay un tipo de realidad y poder. El sistema planetario, en cambio, no persigue ideales, sino que se mueve inconsciente de sí mismo, con una precisión mecánica que puede expresarse en una fórmula matemática; y representa otro tipo de realidad y poder. De ahí una pregunta muy común y muy práctica: ¿Existe una ley subyacente, como la ley de la gravitación, que gobierne fundamental y permanentemente la vida, a pesar de su aparente dirección por ideales y aspiraciones? ¿O existe un poder subyacente, como el propósito, que gobierne fundamental y permanentemente el sistema planetario y todos los mundos celestes, a pesar del aparente control de fuerzas ciegas e irresistibles? Esta es una pregunta práctica porque nada podría ser más relevante para nuestra elección de ideales. Nada podría hacer mayor diferencia en la vida que la creencia en la vitalidad o la falta de vida de su entorno. Las creencias que generan o confirman nuestros ideales siempre se refieren a esta gran cuestión. Y esta es solo una, aunque la más profunda, de las muchas cuestiones que surgen del deseo de obtener alguna convicción sobre el carácter interno y esencial de la vida. Aunque están tan íntimamente relacionadas con preocupaciones prácticas, estas cuestiones son ante todo asunto del pensamiento. Al enfrentarlas, el pensamiento es llamado a su mayor amplitud, penetración y coherencia interna. Por la necesidad de concentración, el pensamiento a veces olvida su origen y la fuente de sus problemas. Pero al llamarse filosofía, el pensamiento solo ha reconocido la claridad y seriedad de su tarea más grande. La filosofía sigue siendo pensamiento sobre la vida, representando solo el ahondamiento y ensanchamiento de la reflexión práctica común.

Nosotros, que comenzamos juntos en el punto de partida de la vida, hemos entrado ahora juntos en el refugio de la filosofía. No es un refugio final, sino solo el punto de partida para el campo propio de la filosofía. Sin embargo, ese campo está ahora a la vista clara del hombre que ocupa el punto de vista práctico. Debe reconocer en la filosofía una forma de reflexión que difiere solo en extensión y persistencia de la reflexión que guía y justifica su vida. Puede que no se identifique conscientemente con ninguno de los tres grupos generales que se han caracterizado. Pero si no es idealista, ni filisteo, ni amante del placer, sin duda está compuesto de tales elementos y no escapa a sus implicaciones. Desea algo por encima de todo, aunque su ideal más alto sea solo una inferencia de la gradación de sus propósitos inmediatos. Este ideal más alto representa lo que él concibe como el mayor valor o dignidad alcanzable en el universo, y su adopción se basa en la mayor generalización que puede hacer o tomar prestada. La justificación completa de su ideal implicaría un conocimiento verdadero del carácter esencial del universo. Por tal conocimiento sustituye ya sea la autoridad o su propia comprensión imperfecta. Pero en cualquier caso, su vida está natural y orgánicamente correlacionada con un pensamiento sobre el universo en su totalidad, o sobre su carácter más profundo y esencial. Tal pensamiento, la actividad y sus resultados, es filosofía. Por lo tanto, quien vive es, ipso facto, un filósofo. No es solo un filósofo potencial, sino un filósofo parcial. Ya ha comenzado a ser filósofo. Entre el pensamiento ocasional o prudente de algún pequeño hombre de negocios y el pensamiento sostenido del devoto amante de la verdad, hay en verdad un largo camino, pero es un camino recto a lo largo de la misma ruta. La filosofía no es accidental ni sobrenatural, sino inevitable y normal. La filosofía no es propiamente una vocación, sino el fundamento y la inspiración de todas las vocaciones. En manos de sus devotos se vuelve técnica y compleja, como ocurre con todos los esfuerzos del pensamiento, y perseguir la filosofía con valentía y fidelidad es enfrentarse a obstáculos y laberintos innumerables. El problema general de la filosofía es madre de toda una prole de problemas, grandes y pequeños. Pero tanto si estamos entre sus devotos como entre sus beneficiarios, igual importancia tiene la verdad de que la filosofía es continua con la vida.