CAPÍTULO II

POESÍA Y FILOSOFÍA

[Nota marginal: ¿Quién es el poeta-filósofo?]

§ 7. Como la crítica última de todos los intereses humanos, la filosofía puede ser abordada por caminos tan diversos como estos intereses. Solo cuando la filosofía es descubierta como la implicación de intereses especiales bien reconocidos, se aprecia plenamente el significado de su función. En aras de una comprensión más profunda de la filosofía, se invita en el presente capítulo a quienes encuentran inspiración o entretenimiento en la poesía a considerar ciertas relaciones entre la poesía y la filosofía.

Debemos desde el principio rechazar la aceptación incondicional de la opinión del poeta en este asunto, pues no consideraría presuntuoso incorporar la filosofía en la poesía. "Nadie", dijo Coleridge, "ha sido jamás un gran poeta sin ser al mismo tiempo un gran filósofo". Esto parecería significar que un gran poeta es un gran filósofo, y algo más. Nos irá mejor si partimos del mínimo prosaico y factual de verdad: algo de la poesía es filosófica. Esto nos permitirá buscar la parte de filosofía que hay en cierta poesía, sin definir finalmente sus respectivos límites. Puede ser que toda verdadera poesía sea filosófica, como puede ser que toda verdadera filosofía sea poética; pero es mucho más seguro que mucha poesía real está lejos de ser filosófica, y que la mayoría de la filosofía real no fue concebida ni escrita por un poeta. Debemos tolerar tanto al mero poeta como al mero filósofo, aunque solo sea para arrojar luz sobre el poeta-filósofo y el filósofo-poeta. Y es hacia el poeta-filósofo a quien nos dirigimos, con la esperanza de que bajo el hechizo cordial de la poesía podamos ser llevados con comprensión a la tierra más intimidante de la filosofía.

[Nota marginal: La poesía como apreciación.]

§ 8. La poesía está bien caracterizada, aunque no definida, como una interpretación de la vida. El término "vida" aquí significa la conciencia humana orientada al propósito y la búsqueda activa de fines. Una interpretación de la vida es, entonces, una selección y exposición de aquellos valores en la experiencia humana que realmente se buscan o que vale la pena buscar. Para el poeta, todas las cosas son buenas o malas, y nunca solo hechos. No es un anales ni un estadístico, y es incluso un observador solo en función de un propósito superior. Es alguien que aprecia, y expresa su apreciación de manera tan adecuada que se convierte en una especie de verdad y en un objeto comunicable de manera permanente. Aquella "alegría incorpórea", el canto y el vuelo de la alondra, es gracias al genio de Shelley tan fielmente encarnada, que puede entrar como una alegría definida en la vida de innumerables seres humanos. Los valores sensoriales o sugestivos de la naturaleza son captados por la rápida sensibilidad del poeta hacia la belleza, y fijados por su actividad creativa. O, con su pronta simpatía, puede percibir el valor de algún ideal humano o pasión dominante, y hacerlo realidad para nuestro sentimiento común. Cuando el poeta trata con lo bajo y detestable, su actitud sigue siendo de apreciación. El mal es comprendido como parte de un todo dramático que posee valor moral o estético positivo. Las ideas morales pueden aparecer tanto en la poesía como en la vida como la inspiración y justificación de la lucha. Donde no hay concepción de su significado moral, lo repulsivo posee para la conciencia del poeta el valor estético de la diversidad y el contraste. Incluso cuando lo malo y lo feo se aíslan, como en ciertos monólogos dramáticos de Browning, forman, tanto para el poeta como para el lector, solo una parte de una percepción mayor de la vida o el carácter, que es sublime, bello o bueno. La poesía implica, entonces, el descubrimiento y la presentación de experiencias humanas que son satisfactorias y atractivas. Es un lenguaje para los placeres e ideales humanos. Sin duda, la poesía es mucho más que esto, y solo después de un análisis cuidadoso de su lenguaje peculiar podría uno distinguirla de artes afines; pero para nuestros propósitos bastará caracterizarla y no diferenciarla. Partiendo de esta verdad general respecto a la poesía, ahora podemos buscar aquel aspecto de ella por el cual puede ser testigo de una verdad filosófica.

[Nota marginal: Sinceridad en la poesía. Whitman.]

§ 9. Para responder a nuestra pregunta, debemos recurrir a un examen de los elementos intelectuales de la poesía. En primer lugar, la demanda común de que el poeta sea preciso en sus representaciones sugiere un factor intelectual indispensable en su genio. Como hemos visto, no debe reproducir la naturaleza, sino la experiencia apreciativa humana de la naturaleza. Sin embargo, incluso aquí debe ser fiel a su objeto. Su arte implica su capacidad para expresar de manera genuina y sincera lo que él mismo experimenta en presencia de la naturaleza, o lo que puede captar de la vida interior de otros gracias a su simpatía inteligente. Ninguna cantidad de emoción o incluso de imaginación beneficiará a un poeta, a menos que pueda dar cuenta verdadera de ellas. Por supuesto, no necesita definir, ni siquiera explicar; pues su función es transferir las cualidades inmediatas de la experiencia: pero debe ser capaz de decir la verdad, y, para decirla, debe haberla conocido. En todo esto, sin embargo, no hemos exigido que el poeta vea más de una cosa a la vez. La sinceridad de la expresión no requiere lo que es claramente otro modo de inteligencia, la amplitud de visión. Es más fácil, y por tanto más común, dar cuenta de los momentos y unidades casuales de la experiencia, que de su totalidad. Hay poetas, grandes y pequeños, que poseen la virtud intelectual de la sinceridad, sin el poder intelectual de la síntesis y la reconciliación. Esta distinción nos permitirá separar la inteligencia presente en toda poesía, de esa forma distinta de inteligencia presente en aquella poesía que propiamente puede llamarse filosófica.

El "bárbaro" en la poesía ha sido definido recientemente como "el hombre que considera que sus pasiones se justifican por sí mismas; que no las domestica ni entendiendo su causa ni concibiendo su objetivo ideal". Se apreciará fácilmente la aplicación de esta definición a Walt Whitman. La poca unidad que hay en el mundo de este poeta es la composición de una experiencia puramente sensorial,

"La tierra extendiéndose a diestra y siniestra, La imagen viva, cada parte en su mejor luz, La música entrando donde se la necesita, y deteniéndose donde no se la quiere."

En muchos pasajes, Whitman manifiesta una maravillosa habilidad para descubrir y comunicar una alegría fresca respecto a las experiencias más comunes. No podemos sino alegrarnos con él en todas las vistas y sonidos. Pero aunque no podemos negarle la verdad, su verdad es honestidad y no comprensión. Las experiencias en las que descubre tanto valor son aleatorias y caprichosas, y no constituyen un universo. A la solución de las cuestiones últimas contribuye con un sentido de misterio y la convicción

"Que estás aquí—que la vida existe y la identidad, Que la poderosa obra continúa, y tú puedes aportar un verso."

Su mundo es justamente descrito por el escritor citado como "una fantasmagoría de visiones continuas, vívidas, impresionantes, pero monótonas y difíciles de distinguir en la memoria, como las olas del mar o las decoraciones de algún templo bárbaro, sublimes solo por la infinita agregación de partes."

Así como es Walt Whitman, así son muchos poetas, mayores y menores. Algunos que han visto la visión del mundo, exhiben el mismo particularismo en sus estados líricos; aunque, en general, un poeta que una vez ha comprendido el mundo, verá las partes de él a la luz de esa sabiduría. Pero Walt Whitman es particularmente representativo de la poesía que puede ser verdadera, sin ser sabia en el modo que pronto entenderemos como el modo de la filosofía. Es tan disperso en sus arrebatos poéticos como lo es el hombre común cuando vive en sus experiencias inmediatas. La verdad alcanzada por cada uno es la visión clara de una cosa, o de una colección limitada de cosas, y no la visión amplia e inclusiva de todas las cosas.

[Nota marginal: Conocimiento constructivo en la poesía. Shakespeare.]

§ 10. La transición de Whitman a Shakespeare puede parecer algo abrupta, pero las mismas diferencias entre estos poetas sirven para señalar una afinidad interesante. Ninguno ha dado una construcción unitaria a la vida humana y su entorno. Ninguno, como poeta, es el testigo de una visión del mundo; lo que para nosotros significará que ninguno es un poeta-filósofo. En cuanto a Shakespeare, esto es una afirmación difícil. Estamos acostumbrados al juicio crítico que encuentra en los dramas shakesperianos una comprensión de lo universal en la vida humana. Pero aunque este juicio es cierto, de ningún modo es concluyente respecto a la relación de Shakespeare con el tipo de pensamiento filosófico. Pues puede haber universalidad sin filosofía. Así, conocer los grupos y las características de los vertebrados es conocer una verdad que posee generalidad, en contraste con el particularismo de la conciencia poética de Whitman. Del mismo modo, conocer bien los grupos y características del carácter humano, vertebrado e invertebrado, es conocer aquello de lo que el hombre común, en su lucha cuerpo a cuerpo con la vida, es ignorante. Tal sabiduría poseía Shakespeare en grado único, y le permitió reconstruir la vida humana. No solo percibía estados y motivos humanos, sino que comprendía tan bien la naturaleza humana que podía crear hombres y mujeres coherentes. Además, el conocimiento de Shakespeare no solo era universal en cuanto a ser conocimiento de grupos y leyes generales, sino también en cuanto a su extensión. Su comprensión era tan rica como aguda. Es cierto, entonces, que Shakespeare leía la vida humana como un libro abierto, conociendo con certeza la manera de pensar y sentir humana, y el poder e interacción de los motivos humanos. Pero es igualmente cierto, por otro lado, que no poseía una concepción unitaria del sentido y las relaciones más amplias de la vida humana. Tal concepción podría haberse expresado ya sea mediante la perspectiva de algún tipo de personalidad dominante y persistente, o por una sugerencia constante de algún marco universal para la variable empresa de la humanidad. Solo podría aparecer si la apreciación del poeta por la vida en detalle estuviera determinada por una interpretación del sentido de la vida en su conjunto. Aparentemente, Shakespeare no poseía tal interpretación. Incluso cuando Hamlet busca a tientas alguna verdad mayor que pueda aplicarse a los problemas definidos de la vida, representa solo un tipo, y uno extraño y poco común, de naturaleza humana. Y debe notarse que las reflexiones de Hamlet no tienen desenlace. No hay respuesta shakesperiana a los enigmas que Hamlet plantea. El genio del poeta no es menos asombroso por este hecho; de hecho, su peculiar distinción solo puede comprenderse sobre esta base. Shakespeare no dio interpretación alguna a la vida, y en virtud de esta misma reserva logró un arte de fidelidad y viveza insuperables. La ausencia de filosofía en Shakespeare, y la presencia de la cualidad más característica de su genio, pueden atribuirse a una sola afirmación: no existe un punto de vista shakesperiano.

Esta verdad significa tanto una ganancia como una pérdida. La crítica filosófica de la vida puede variar desde la objetividad ideal de la verdad absoluta hasta la subjetividad de una religión personal. La filosofía busca corregir la parcialidad de los puntos de vista particulares mediante un punto de vista que comprenda sus relaciones y logre tales reconciliaciones o transformaciones que les permitan constituir un universo. La filosofía siempre asume la visión hipotética de la omnisciencia. La necesidad de tal crítica final está implícita en cada elemento científico de conocimiento y en cada juicio que se emite sobre la vida. La filosofía hace una contribución distinta y peculiar al conocimiento humano mediante su esfuerzo heroico por medir todos los conocimientos y todos los ideales con el estándar de la totalidad. Sin embargo, es significativo que ningún individuo humano pueda poseer el alcance de la omnisciencia. El conocimiento más adecuado del que cualquier generación de hombres sea capaz, siempre será el concebido por las mentes más sintéticas y vigorosamente metafísicas; pero toda filosofía individual será, no obstante, una síntesis prematura. El esfuerzo por completar el conocimiento es la prueba indispensable de la adecuación de las concepciones predominantes, pero el conocimiento completo de cualquier mente individual pronto se convertirá en un monumento histórico. Pertencerá principalmente a la vida personal de su creador, como la articulación de su pacto personal con el universo. Hay una justificación válida para tal conclusión de las cosas en el caso del individuo, pues las condiciones de la vida humana lo hacen inevitable; pero siempre poseerá una unidad sentida, y muchos rasgos distintos, que son privados y subjetivos. Ahora bien, Shakespeare ha evitado tal proyección de la personalidad, con su matiz y su selección; y en gran medida como consecuencia, sus dramas son un almacén de la auténtica naturaleza humana. Ambición, misericordia, odio, locura, ingenuidad, convencionalismo, alegría, valentía, engaño, pureza—estos, y todos los estados y atributos humanos salvo la piedad, están en sus páginas tan reales, y tan misteriosos a la vez, como lo son en la gran sociedad histórica. Para un lector común, estos estados y atributos son más reales en Hamlet o Lear que en su propia experiencia directa, porque en Hamlet y Lear puede verlos con el ojo y la inteligencia del genio. Pero Shakespeare es el mundo de nuevo, y hay pérdida así como ganancia en tal realismo. Aquí está la vida humana, sin duda, y es un brillante desfile; pero la vida humana tan variada y problemática como lo es en los vivos. El recurso intelectual fundamental de Shakespeare es el conocimiento histórico y psicológico de los principios que rigen la construcción de las naturalezas humanas. Los bienes por los que los hombres se esfuerzan, y por los que viven o mueren, son cualquier bien, justificados solo por el esfuerzo humano real por alcanzarlos. Las virtudes son las viejas virtudes triunfantes de la vida secular, y los heroísmos de la conciencia común. Más allá de su generalidad empírica, su conocimiento es universal solo en el sentido en que el espacio y el tiempo son universales. Su conciencia contiene sus creaciones representativas, y las expresa sin ser alteradas por ningún pensamiento transformador. Su conciencia poética es como el mismo escenario al que compara todo el mundo: hombres y mujeres se encuentran allí, y allí suceden cosas. El escenario en sí no crea unidad alguna salvo la ocasión y el lugar. La conciencia de Shakespeare es universal porque es un campo abierto sin preferencias. Pero aun así es particular, porque, aunque cada uno puede entrar y salir en paz, cuando todos entran juntos hay anarquía y una confusión de voces. Todo Shakespeare es como todo el mundo visto a través de los ojos de cada uno de sus habitantes. La experiencia humana en Shakespeare es la experiencia humana tal como la siente cualquiera, tan amplia como el conjunto de innumerables vidas. Pero la experiencia humana en la filosofía es la experiencia de todos pensada por una mente sintética. Por eso, la riqueza de vida representada por Shakespeare solo sirve para señalar el problema del filósofo y desafiar sus capacidades. Aquí encontrará material, y no resultados; mucho sobre lo que filosofar, pero ninguna filosofía.

[Nota marginal: Filosofía en la poesía. La visión del mundo. Omar Khayyam.]

§ 11. La discusión hasta este punto ha atribuido a la poesía factores intelectuales muy definidos que, sin embargo, no constituyen filosofía. Walt Whitman expresa su sentimiento con verdad, pero en general no manifiesta una visión comprensiva. Shakespeare no solo tiene sinceridad de expresión, sino también una mente comprensiva. Posee un conocimiento no solo de experiencias particulares, sino de la naturaleza humana; y una conciencia plena y variada como la sociedad misma. Pero hay un tipo de conocimiento que ninguno posee, el conocimiento que se busca al coordinar todos los aspectos de la experiencia humana, tanto particulares como generales. Ni siquiera Shakespeare es sabio como aquel que, habiendo visto el todo, puede interpretar fundamentalmente una parte. Pero aunque el poeta-filósofo aún no se haya encontrado, ya no podemos ignorar su naturaleza. Será, como todos los poetas, alguien que aprecia las experiencias o encuentra cosas valiosas, y reproducirá fielmente los valores que descubre. Pero debe justificarse a la luz de la naturaleza fundamental del universo. Los valores que percibe deben ser armoniosos, y estar tan por encima de la pluralidad de bienes como para trascenderlos y unificarlos. El poeta-filósofo encontrará que la realidad en su conjunto es algo que acredita el orden de valores en su vida interior. No solo encontrará ciertas cosas como los objetos más dignos de acción o contemplación, sino que verá por qué son dignas, porque habrá interpretado el juicio del universo a su favor.

En este sentido general, Omar Jayam es un poeta-filósofo. Es cierto que su universo es casi lo opuesto al que conciben la mayoría de los poetas, y quizá profundamente antagónico al propio espíritu de la poesía; pero no deja de ser verdad que los placeres a los que Omar nos invita son aquellos que su universo prescribe para la vida humana.

"Algunos por las glorias de este mundo; y algunos suspiran por el Paraíso del Profeta por venir; Ah, toma el efectivo y deja ir el crédito, ni prestes atención al retumbar de un tambor lejano."

Aquí hay tanto poesía como filosofía, aunque de una calidad bastante pobre en ambos casos. Se nos invita a ocuparnos solo del efectivo espiritual, porque el universo es espiritualmente insolvente. Los sentimientos que gratifican de inmediato son los únicos que el mundo puede garantizar. Omar Jayam es un poeta-filósofo porque su deleite inmediato en el "manuscrito perfumado de la juventud" forma parte de una conciencia que vislumbra, aunque no puede comprender, "este triste esquema de todas las cosas".

"Bebe, pues no sabes de dónde vienes, ni por qué; Bebe, pues no sabes por qué te vas, ni adónde."

[Nota: Wordsworth.]

§ 12. Pero el poeta, en su visión del mundo, normalmente ve algo más que oscuridad. La misma innata empresa espiritual que sostiene la fe religiosa lleva al poeta, con mayor frecuencia, a encontrar el universo positivamente afín a sus ideales, y a los ideales en general. Interpreta la experiencia humana a la luz de la espiritualidad de todo el mundo. Es a Wordsworth a quien nosotros, en la época actual, debemos principalmente tal imaginería, y nos será útil considerar con cierto detenimiento la calidad filosófica de su poesía.

Walter Pater, al presentar su apreciación de Wordsworth, escribe que "una conciencia íntima de la expresión de las cosas naturales, que pesa, escucha, penetra, donde la mente anterior pasaba de largo, es un elemento importante en la complexión de la poesía moderna." Reconocemos de inmediato la verdad de esta caracterización aplicada a Wordsworth. Pero hay algo aún más distinguido en la sensibilidad de este poeta que su extrema fineza y delicadeza; una cualidad que se sugiere, aunque no se hace explícita, en la alusión de Shelley a la experiencia de Wordsworth como "una especie de pensamiento en el sentido." La naturaleza poseía para él no solo caracteres disfrutables y descriptibles de gran variedad y minuciosidad, sino una unidad y significado inmediatamente aprehendidos. Sería un gran error interpretar este significado en el sentido como análogo al simbolismo burdo del educador Froebel, para quien, como él decía, "el mundo de los cristales proclamaba, en términos claros y unívocos, las leyes de la vida humana." Wordsworth no añadía ideas al sentido, sino que consideraba el sentido mismo como una comunicación de la verdad. Recordamos fácilmente su capacidad única para captar el sabor característico de un lugar en un momento determinado, la individualidad de una situación. Ahora bien, en tales momentos sentía que recibía inteligencias, no menos directas y significativas por su forma inarticulada. Como el niño en Windermere, a quien él mismo describe,

"mientras se detenía, Una suave sorpresa lo sacudía, llevando muy dentro de su corazón la voz de los torrentes de montaña; o la escena visible entraba inadvertida en su mente, con toda su solemne imaginería, sus rocas, sus bosques, y ese cielo incierto recibido en el seno del lago sereno."

Para nuestro propósito es esencial que reconozcamos en esta apreciación de la naturaleza, expresada en casi todos los poemas que Wordsworth escribió, una conciencia respecto a la naturaleza fundamental del mundo. La conversación, como sabemos, denota un intercambio de significados conmensurables. Sea cual sea el código, ya sean palabras o la forma más sutil de sugerencia, la comunicación es imposible sin comunidad de naturaleza. Por lo tanto, al creerse en conversación con el llamado mundo físico, Wordsworth concibe ese mundo como fundamentalmente semejante a sí mismo. Encuentra que lo más profundo en todo el mundo es la vida espiritual universal. En la naturaleza, esta vida se manifiesta de manera más directa, revestida de su propia dignidad y paz. Pero puede descubrirse en la humanidad más cercana a la naturaleza, en las ocupaciones de la gente sencilla y llana, y en los placeres no sofisticados de los niños; y, con la perspectiva de la contemplación, incluso "entre las multitudes de esa enorme ciudad."

Así, Wordsworth da cuenta fiel de su propia experiencia de la realidad cuando, como en "El Preludio", dice sin ambigüedades:

"Un espíritu benévolo preside sobre esta tierra, y en el corazón del hombre; invisiblemente acude a obras de deleite irreprochable y tendencia benigna; guiando a aquellos que no cuidan, no saben, no piensan, lo que hacen."

Wordsworth no es un poeta-filósofo porque al buscar en sus páginas podamos encontrar un credo filosófico explícito como este, sino porque todos los placeres de los que su alma de poeta le obliga a cantar tienen su nota peculiar, y componen su armonía particular, en virtud de tal conciencia interior. Aquí hay alguien que es filósofo en y a través de su poesía. Es filósofo en la medida en que el detalle de su apreciación encuentra justificación fundamental en una visión del mundo. De la inmanencia del "corazón universal" se sigue, no por razonamiento mediato, sino por la experiencia inmediata de su conveniencia, una concepción de aquello que es de supremo valor en la vida. Lo más alto y mejor de lo que la vida es capaz es la contemplación, o la conciencia de la morada universal de Dios. De quienes no logran vivir así, adecuadamente, en medio de la vida divina, Walter Pater habla por Wordsworth de la siguiente manera:

"Hacia fines más altos o más bajos se mueven con demasiada frecuencia con cierto aire triste, con paso apresurado e innoble, volviéndose, sin darse cuenta, algo parecido a espinas, en su ansiedad por dar uvas; siendo posible que las personas, en la búsqueda incluso de grandes fines, se vuelvan ellas mismas delgadas y empobrecidas en espíritu y temperamento, disminuyendo así la suma de perfección en el mundo en sus mismas fuentes."

El espíritu sereno y reverente, logrado mediante el cultivo de las emociones apropiadas a la presencia de la naturaleza y la sociedad, es la marca de la vida más completa y el servicio más aceptable. Así, para Wordsworth, el sentido de la vida es inseparable del sentido del universo. Al aprehender lo que es bueno y bello en la experiencia humana, era acompañado por una visión de la totalidad de las cosas. En esto ha tenido que ver, si no con la forma, al menos con la misma sustancia de la filosofía.

[Nota: Dante.]

§ 13. Indudablemente, el supremo poeta-filósofo es Dante. No solo es filosófico en el temple de su mente, sino que su mayor poema es la encarnación de un sistema filosófico definido, el más definido que el mundo haya visto. Aquella concepción del mundo que en el siglo XIII halló expresión argumentativa y ordenada en la "Summa Theologiæ" de Tomás de Aquino, y constituyó la fe de la iglesia, es visualizada por Dante y convertida en la base de una interpretación de la vida.

La "Divina Comedia" abarca todos los cielos hasta el Empíreo mismo, y toda la vida espiritual hasta la presencia misma de Dios. Deriva su imaginería de la cosmología de la época, su motivo dramático de las concepciones cristianas y griegas de Dios y su trato con el mundo. El pecado es castigado por la justicia de Dios; el conocimiento, la virtud y la fe conducen, por la gracia y misericordia de Dios manifestadas en Cristo, a una unión perpetua con Él. El infierno, el purgatorio y el paraíso dan lugar y escenario a los acontecimientos del drama. Pero el significado más profundo del poema es alegórico. En una carta citada por Lowell, Dante escribe:

"El tema literal de toda la obra es el estado del alma después de la muerte, considerado simplemente. Pero si la obra se toma alegóricamente, el tema es el hombre, que por mérito o demérito, mediante la libertad de la voluntad, se hace merecedor de la recompensa o el castigo de la justicia."

En otras palabras, el significado interno y esencial del poema no tiene que ver con la retribución externa, sino con el carácter y las leyes que determinan su propia ruina o perfección. Los castigos descritos en el "Infierno" son relatos del estado de la culpa misma, implicaciones de la voluntad que ha elegido la parte de la brutalidad. El pecado mismo es condenable y mortífero, pero el conocimiento de que el alma que peca morirá es el primer camino de emancipación del pecado. La guía de Virgilio por el infierno y el purgatorio significa el conocimiento del bien y el mal, o la visión moral, como guía del hombre en esta vida de lucha y progreso. El paraíso terrenal, al final del "Purgatorio", representa el estado más alto al que puede llegar el carácter humano cuando la elección está determinada por la experiencia ordinaria, la inteligencia y la comprensión. Aquí el hombre está solo, dotado de una conciencia iluminada. Aquí se pronuncian las últimas palabras de Virgilio a Dante, el explorador del país espiritual:

“No esperes ya más palabra ni señal de mí. Libre, recta y sana es tu propia voluntad, y sería un error no obrar conforme a su deseo; por eso, sobre ti mismo te corono y te mitro.”

Pero la autosuficiencia moral no es la última palabra. Así como Beatriz, imagen de ternura y santidad, llega a Dante en el paraíso terrenal y lo guía desde la cima del purgatorio hasta el cielo de los cielos, e incluso hasta la luz eterna; así se añade a los meros recursos humanos, intelectuales y morales del alma, el poder sustentador de la gracia divina, el poder iluminador de la verdad divina y el poder transformador del amor divino. Con la ayuda de esta sabiduría superior, el viaje de la vida se convierte en el camino hacia Dios. Así, la verdad alegórica de la “Divina Comedia” no es solo un análisis de la naturaleza moral del hombre, sino la revelación de un orden espiritual universal, que se manifiesta en la evolución moral del individuo, y sobre todo en su última comunión con la bondad eterna.

“No deberías, si juzgo bien, asombrarte más de tu ascenso, que de un arroyo si desde una alta montaña desciende hasta la base. Sería maravilla en ti, si, privado de impedimento, hubieras permanecido abajo, así como lo sería el fuego vivo quieto en la tierra.”

Tal es, en resumen, la visión del mundo de Dante, tan sugerente de las concepciones idealistas más libres del pensamiento posterior, que justifica una reciente caracterización de él como alguien que, “aceptando sin sombra de duda ni vacilación todas las ideas constitutivas del pensamiento y la vida medievales, las asió con tal firmeza y les dio una expresión tan luminosa, que el espíritu en ellas se liberó de la forma.”

Pero debe añadirse, como en el caso de Wordsworth, que Dante es un poeta-filósofo no porque Santo Tomás de Aquino aparezca y hable con autoridad en el Canto XIII del “Paraíso”, ni siquiera porque de sus escritos pueda formularse consistentemente una doctrina filosófica, sino porque su conciencia de la vida está impregnada de un sentido de sus implicaciones universales. Hay un célebre pasaje en el Canto XXII del “Paraíso”, en el que Dante se describe a sí mismo mirando hacia la tierra desde el cielo estrellado.

“‘Estás tan cerca de la salvación última’, comenzó Beatriz, ‘que deberías tener los ojos claros y agudos. Y por eso, antes de que entres más allá, mira hacia abajo y ve cuán grande mundo he puesto ya bajo tus pies, para que tu corazón, en la medida de lo posible, se presente gozoso a la multitud triunfante que viene alegre a través de este éter redondo.’ Con mi vista recorrí todas y cada una de las siete esferas, y vi este globo de tal modo que sonreí ante su apariencia insignificante; y apruebo como el mejor aquel consejo que lo tiene en menor estima; y quien piensa en otras cosas puede llamarse verdaderamente digno.”

La escala de valores de Dante es la que se revela desde el cielo estrellado. Su austera piedad, su invencible coraje y su odio intransigente al mal no son accidentes de temperamento ni reacciones ciegas, sino que conforman el carácter propio de quien ha visto el mundo desde Dios, y ha vuelto a ver a Dios desde el mundo. Fue, como dijo Lowell, “un hombre de genio que pudo mantener a raya el desconsuelo durante veinte años, y no permitió que la muerte lo venciera hasta haber cumplido su tarea”; y su fuerza no era obstinación, sino una visión de los caminos de Dios. Conocía una verdad que lo justificaba en sus sacrificios y hacía de su derrota y exilio una gran gloria. Así también su poesía o apreciación de la vida es la expresión de una contemplación interior del mundo en su unidad o esencia. No es sino una elaboración de la piedad que atribuye a los santos menores del paraíso, cuando les hace decir:

“No, es esencial a esta existencia bienaventurada mantenernos dentro de la voluntad divina, por la cual nuestras propias voluntades se hacen una. Así, como estamos de grado en grado en todo este reino, a todo el reino le es grato, como al Rey que nos infunde Su voluntad. Y Su voluntad es nuestra paz; es ese mar hacia el que se mueve todo lo que Él crea y lo que la naturaleza produce.”

[Nota marginal: La diferencia entre poesía y filosofía.]

§ 14. Ahora queda la breve tarea de distinguir al poeta-filósofo del propio filósofo. El poeta-filósofo es aquel que, habiendo hecho suyo el punto de vista filosófico, se expresa en forma de poesía. El punto de vista filosófico es aquel desde el cual se comprende el universo en su totalidad. La sabiduría del filósofo es el conocimiento de cada cosa a través del conocimiento de todas. ¿En qué, entonces, difiere el poeta, cuando posee tal sabiduría, del filósofo propiamente dicho? A esta pregunta puede darse con facilidad una respuesta general: la diferencia radica en el modo de expresión. Además, ya hemos dado cuenta del modo peculiar del poeta. Nos invita a experimentar con él lo bello y conmovedor de la naturaleza y la vida. Aquello que el poeta tiene para expresar, y lo que busca despertar en otros, es una experiencia apreciativa. Requiere lo que Wordsworth llama “una atmósfera de sensación en la que mover sus alas”. Por lo tanto, si ha de ser filosófico en inteligencia y, sin embargo, esencialmente poeta, debe encontrar su verdad universal en la experiencia inmediata. Debe ser alguien que, al ver lo múltiple, vea lo uno. El poeta-filósofo es quien visualiza una interpretación fundamental del mundo. “Un poema”, dice un poeta, “es la imagen misma de la vida expresada en su verdad eterna.”

El filósofo propiamente dicho, en cambio, tiene la tarea más severa y menos atractiva de hacer tal interpretación articulada para el pensamiento. Aquello que el poeta ve, el filósofo debe definir. Aquello que el poeta intuye, el filósofo debe calcular. El filósofo debe excavar para encontrar lo que el poeta ve brillar. Así como el poeta trasciende el pensamiento en aras de la experiencia, el filósofo debe trascender la experiencia en aras del pensamiento. Así como el poeta ve el todo, y el todo en cada parte, así el filósofo, conociendo cada parte, debe pensar el todo de manera coherente, y luego volver a conocer cada parte. Es tarea de la filosofía recopilar y criticar la evidencia, formular y coordinar conceptos, y finalmente definir en términos exactos. La reanimación de la estructura del pensamiento se logra principalmente en la religión, que es una concepción general del mundo hecha base de la vida cotidiana.

Para la religión no hay un correlato subjetivo menor que la vida misma. La poesía es otro medio, más circunscrito, de devolver el pensamiento a la vida. Por la imaginación del poeta y mediante el arte de su expresión, el pensamiento puede percibirse sensorialmente. “Si alguna vez llegara el momento”, dice Wordsworth, “en que lo que ahora se llama Ciencia, así familiarizada para los hombres, estuviera lista para revestirse, por decirlo así, de carne y sangre, el Poeta prestará su espíritu divino para ayudar a la transfiguración, y dará la bienvenida al Ser así producido, como a un querido y genuino habitante del hogar humano.” En lo que respecta a la verdad, la filosofía tiene una prioridad indudable. La misma severidad de la tarea del filósofo se debe a su suprema dedicación a la verdad. Pero si la validez es el mérito de la filosofía, bien puede ser complementada por la inmediatez, que es el mérito de la poesía. Supongamos en el poeta la convicción de una filosofía sólida, y podemos decir con Shelley, de su obra, que “es la superficie perfecta y consumada y el resplandor de todas las cosas; es como el aroma y el color de la rosa en relación con la textura de los elementos que la componen, como la forma y el esplendor de la belleza imperecedera frente a los secretos de la anatomía y la corrupción.” “En verdad”, añade, “¿cuáles serían nuestras consolaciones de este lado de la tumba—y nuestras aspiraciones más allá de ella—si la poesía no ascendiera para traer luz y fuego de aquellas regiones eternas donde la facultad de cálculo, alada de búho, jamás se atreve a volar?”

La unidad de perspectiva, acompañada de diferencias de método y forma, que puede existir entre el poeta y el filósofo, se ilustra de manera notable en la relación entre Goethe y Spinoza. Lo que Goethe vio y sintió, Spinoza lo demostró y definió. La sustancia universal y eterna era para Spinoza, como filósofo, un teorema, y para Goethe, como poeta, una percepción y una emoción. Goethe escribe a Jacobi que cuando la filosofía “se dedica a la división”, no puede seguirla, pero cuando “confirma nuestro sentimiento original como si fuéramos uno con la naturaleza”, entonces le es bienvenida. En la misma carta, Goethe expresa su aprecio por Spinoza como complemento de su propia naturaleza:

Su paz, que todo lo reconcilia, contrastaba con mi esfuerzo, siempre agitado; su método intelectual era el contrapunto opuesto a mi manera poética de sentir y expresarme; e incluso la inflexible regularidad de su proceder lógico, que podría considerarse poco adecuada para temas morales, me convirtió en su discípulo más apasionado y en su devoto seguidor. Mente y corazón, entendimiento y sensibilidad, se atrajeron con una afinidad electiva inevitable, y esto, al mismo tiempo, produjo una unión íntima entre individuos de los tipos más diferentes.

Parece, entonces, que algunos poetas comparten con todos los filósofos ese punto de vista desde el cual la línea del horizonte es el límite de todo el mundo. La poesía no es siempre ni esencialmente filosófica, pero puede serlo; y cuando la imaginación poética devuelve la filosofía a la inmediatez, la experiencia humana alcanza su estado más elevado, exceptuando solo a la religión misma, en la que Dios es tanto visto como también servido. Tampoco es el papel de la filosofía en la poesía y la religión ni innoble ni presuntuoso, pues, hablando humanamente, "la facultad de cálculo, alada como un búho", es el único medio seguro y confiable de acceso a ese lugar elevado,

"Donde el ruiseñor canta No como un ser insensible, en trance, Sino como una verdad melodiosa y divina; Números filosóficos suaves; Relatos e historias doradas Del cielo y sus misterios."

NOTAS:

[28:1] George Santayana, en su obra Poesía y religión, p. 176.

[30:2] Santayana: op. cit., p. 180.

[42:3] Apreciaciones, p. 59.

[43:4] Carta a Can Grande. Véase el ensayo de Lowell sobre Dante, p. 34.

[44:5] Purgatorio, Canto XXVII. Traducción de Norton.

[45:6] Paraíso, Canto I.

[46:7] Edward Caird, en su obra Literatura y filosofía, Vol. I, p. 24.

[47:8] Paraíso, Canto III.

[50:9] Observaciones precediendo la segunda edición de Baladas líricas.

[51:10] Una defensa de la poesía.

[51:11] Citado por Caird en su obra Literatura y filosofía, Vol. I, p. 60.