CAPÍTULO V

CIENCIA NATURAL Y FILOSOFÍA

[Nota marginal: Las verdaderas relaciones entre filosofía y ciencia. Malentendidos y antagonismos.]

§ 39. En el caso de la ciencia natural nos encontramos no solo con un interés humano especial, sino también con una disciplina teórica. Por lo tanto, se nos presenta una nueva cuestión: la de la relación, dentro del cuerpo del conocimiento humano, entre dos de sus miembros constituyentes. Debido al carácter combativo de los representantes tanto de la ciencia como de la filosofía, esta cuestión dejó hace tiempo de ser meramente académica y con frecuencia se ha abordado con un espíritu de rivalidad y partidismo. Pero el verdadero orden del conocimiento solo se distorsiona temporalmente por el éxito brillante de un tipo particular de investigación; y las conquistas de la ciencia son ahora una historia tan antigua que el pensamiento crítico muestra una disposición a juzgar el asunto con sobriedad y nobleza lógica.

En el siglo XVII, una razón recién emancipada y demasiado optimista propuso conocer toda la naturaleza de una vez en términos de matemáticas y mecánica. Así, el sistema del inglés Hobbes era la ciencia inflada a proporciones universales: simple, compacta, concluyente y abarcadora. La filosofía propuso hacer el trabajo de la ciencia, pero a su manera grandiosa. Los últimos veinte años de la vida de Hobbes, pasados en repetidas derrotas a manos de Seth Ward, Wallis, Boyle y otros expertos científicos de la nueva Royal Society, certificaron de manera concluyente el fracaso de esta empresa, y el especialista experimental tomó entonces posesión exclusiva del campo de la ley natural. Pero el idealista, por otro lado, reconstruyó la naturaleza para satisfacer las demandas del conocimiento filosófico y la fe religiosa. Surgieron, junto con poca comprensión mutua y menos simpatía, por un lado el positivismo, o experimentalismo exclusivo, y por el otro un trascendentalismo rabioso y poco comprensivo. Hume, quien condenó al fuego todo pensamiento salvo el "razonamiento abstracto sobre cantidad o número" y el "razonamiento experimental sobre hechos materiales y existencia"; Comte, quien asignó la metafísica a una etapa inmadura en el desarrollo de la inteligencia humana; y Tyndall, quien redujo la conciencia religiosa a una experiencia emocional de misterio, son representativos de una actitud. La otra se exhibe bien en la referencia de Schelling al "modo ciego e irreflexivo de investigar la naturaleza que se ha generalizado desde la corrupción de la filosofía por Bacon y de la física por Boyle." El experimentalismo dogmático y el idealismo dogmático significan, más o menos consistentemente, el aislamiento abstracto de los motivos científicos y filosóficos.

Ya hay un matiz de rareza en ambas posturas. Nosotros, en la actualidad, solemos reconocer la autonomía de la ciencia y la validez incuestionable de los resultados de la investigación experimental en la medida en que están sancionados por el consenso de los expertos. Pero al mismo tiempo reconocemos la definición de la tarea de la ciencia y la validez de las reservas que puedan hacerse desde un punto de vista crítico superior. La ciencia debe ser trascendida en la medida en que se la comprende como un todo. La filosofía es empírica y crítica; empírica, porque considera todo relato genuino de la experiencia como conocimiento; crítica, porque atiende a las condiciones tanto del conocimiento general como del particular. Y en términos de un empirismo crítico así definido, uno de los problemas de la filosofía es definir y valorar el problema generador de la ciencia, y así determinar el valor asignable a las leyes naturales en el sistema total del conocimiento.

[Nota marginal: Las esferas de la filosofía y la ciencia.]

§ 40. Si esta es la verdadera función de la filosofía respecto a la ciencia, pueden refutarse varias nociones actuales sobre las relaciones entre las esferas de estas disciplinas. En primer lugar, la filosofía no será todas las ciencias consideradas como una sola ciencia. La ciencia tiende a unificar sin ninguna crítica superior. Las diversas ciencias ya consideran la única naturaleza como su objeto común y el único sistema de leyes interdependientes como su logro común. El filósofo que intenta ser toda la ciencia a la vez fracasa estrepitosamente porque intenta reemplazar el trabajo de un especialista con el de un diletante; y si la filosofía es idéntica a ese cuerpo de verdades acumuladas y organizadas por la actividad cooperativa de los científicos, entonces la filosofía es solo un nombre y no hay razón para la existencia del filósofo como tal. En segundo lugar, la filosofía no será la reunión de las ciencias; pues eso sería un trabajo meramente administrativo, y sería mejor considerar al filósofo como inexistente que como un simple contable. Tampoco, en tercer lugar, es la filosofía una disciplina auxiliar a la que se pueda recurrir en emergencias para la solución de algún problema desconcertante de la ciencia. Un problema definido por la ciencia debe resolverse de manera científica. La ciencia no aceptará ayuda de los dioses cuando esté en su propia campaña, sino que luchará según sus propios principios de combate. Y mientras la ciencia se mueva en su propio plano, no puede reconocer barreras permanentes. No hay, entonces, necesidad de ninguna investigación supracientífica que reemplace, complete o extienda el trabajo de la ciencia. Pero el sabio no posee por ello todo el campo del conocimiento. Es cierto que no es raro que llegue a tal convicción cuando nos lleva a recorrer sus dominios. Juntos ascendemos al cielo, o hacemos nuestra cama en el sheol, o tomamos las alas de la mañana y habitamos en los confines del mar—y buscamos en vano algo que no sea obra realizada, o proyectada, por la ciencia natural. Sin embargo, persuádalo de que defina sus dominios, y los habrá circunscrito. En su definición debe emplear conceptos más fundamentales que los conceptos operativos que utiliza en su campo de estudio. De hecho, al considerar su tarea como definida y específica, ha emprendido la solución del problema de la filosofía. La autoconciencia lógica ha sido despertada, y no hay manera honorable de volver a adormecerla. Esto es precisamente lo que ocurre en cualquier explicación del problema generador de la ciencia. Definir la ciencia es definir al menos un ámbito que no es ciencia, el ámbito del esfuerzo intelectual activo con sus propias categorías. No se puede reflexionar sobre la ciencia y asignarle un fin y un método propio de ese fin sin introducir en el campo del conocimiento un ámbito de experiencia más amplio que el propio de la ciencia, más amplio al menos por la presencia en él de la propia actividad científica.

Aquí, entonces, está el campo propio de la filosofía. El científico, en cuanto científico, está concentrado en su empresa determinada. El filósofo surge como aquel que se interesa en observar qué es lo que el científico está haciendo tan intensamente. Al tomar este interés, ha aceptado como campo de investigación lo que designaría como la totalidad de los intereses o la experiencia inclusiva. Solo puede llevar a cabo su intención de definir la actitud científica situándose fuera de ella y determinándola mediante nada menos que una búsqueda exhaustiva de todas las actitudes. La filosofía es, por supuesto, en sí misma una actividad y una actitud definida, pero una actitud que, por definición, debe ser consciente de sí misma y, si se quiere, consciente de su propia conciencia, hasta que su actitud haya abarcado en su objeto el propio principio de las actitudes. La filosofía se define a sí misma y define todas las demás tareas e intereses humanos. Ningunos han dado una justificación más clara de la filosofía que aquellos hombres de inclinaciones científicas que han reclamado el título de agnósticos. Un buen ejemplo lo ofrece un físico contemporáneo, que ha decidido llamar a sus reflexiones "antimetafísicas".

"La ciencia física no pretende ser una visión completa del mundo; simplemente afirma que está trabajando hacia una visión completa en el futuro. La filosofía más elevada del investigador científico es precisamente esta tolerancia hacia una concepción incompleta del mundo y la preferencia por ella, en lugar de una concepción aparentemente perfecta pero inadecuada."

Es evidente que si alguien desafiara tal afirmación, la cuestión planteada sería inmediatamente filosófica y no científica. El problema aquí enunciado y respondido requiere, para su solución, la máxima inclusividad de perspectiva y un interés peculiar en la reflexión crítica y la coordinación lógica.

[Nota marginal: El procedimiento de una filosofía de la ciencia.]

§ 41. Uno puede estar preparado para comprender el significado económico y social del ferrocarril incluso si no sabe distinguir entre una válvula de regulación y una biela, siempre que posea un conocimiento amplio y equilibrado de la interacción de los intereses sociales humanos. La competencia en este ámbito requiere tomar distancia de la sociedad y obtener una perspectiva que esté lo menos distorsionada posible. La reflexión del filósofo de la ciencia exige una calidad de perspectiva similar. Todos los conocimientos, junto con el acto de conocerlos, deben ser su objeto allá, contemplados en su totalidad y simetría. La filosofía es la menos dogmática, la más empírica de todas las disciplinas, ya que es la única investigación que puede permitirse no olvidar nada.

Pero la visión más abarcadora puede ser la más distorsionada y falsa. El verdadero orden del conocimiento es la difícil tarea del análisis lógico, que requiere como elemento principal alguna determinación del alcance de los conceptos operativos de las diferentes ramas independientes del saber. En el caso de la ciencia natural, esto implicaría un examen del método y los resultados característicos de este campo, con el fin de definir el tipo de verdad que corresponde a las leyes que se van formulando gradualmente. Pero uno debe llegar de inmediato a una u otra de dos conclusiones muy generales. Si las leyes de la ciencia natural abarcan todo el conocimiento posible de la realidad, entonces a la filosofía solo le queda la función lógica de justificar esta afirmación. La lógica y la ciencia natural constituirán entonces la suma del conocimiento. Si, en cambio, se descubre que el objetivo de la ciencia natural es tal que excluye ciertos aspectos de la realidad, entonces la filosofía no se limitará a la crítica lógica, sino que tendrá un campo cognitivo propio. La gran mayoría de los filósofos han supuesto que la segunda de estas alternativas es verdadera, mientras que la mayoría de los científicos más agresivos han sostenido la primera en sus ataques algo ciegos contra la "metafísica". Aunque la elección de cualquiera de estas alternativas nos implica en la defensa de una respuesta específica a una cuestión filosófica, el tema es inevitable en cualquier introducción a la filosofía debido a su influencia sobre la extensión del campo de ese estudio. Además, no puede haber mejor exposición del significado de la filosofía de la ciencia que una ilustración de su ejercicio. Lo siguiente, entonces, debe considerarse por un lado como una refutación tentativa del positivismo, o la pretensión de la ciencia natural de ser coextensiva con la realidad cognoscible; y por otro lado, como un programa para el proceder de la filosofía en relación con la ciencia natural.

[Nota al margen: El origen del interés científico.]

§ 42. La ciencia surge a través de etapas imperceptibles a partir de hábitos y de instintos orgánicos que significan la posesión, por parte de los seres vivos, de una capacidad para enfrentarse al entorno en sus propios términos. Todo organismo posee tal conocimiento práctico de la naturaleza, y entre los hombres la primera ciencia consiste en aquellos ajustes habituales comunes a los hombres y a los organismos inferiores al hombre. El ser humano ya practica la ciencia antes de reconocerla. Como destreza, pronto se distingue en su historia del saber tradicional o la tradición no comprobada. La destreza es la familiaridad con tipos generales de acontecimientos, junto con la capacidad de identificar un caso individual en referencia a un tipo, y así estar preparado para el resultado. Así, el hombre está interiormente preparado para la alternancia del día y la noche, y los períodos de las estaciones. Prácticamente anticipa la sucesión de los hechos naturales en las innumerables urgencias de su vida cotidiana. Pero la ciencia en sentido estricto comienza cuando la destreza se vuelve libre y social.

[Nota al margen: La destreza como libertad.]

§ 43. Se puede decir que la destreza es libre cuando los términos esenciales de la acción han sido abstraídos de las circunstancias que los acompañan en experiencias individuales, y se conservan como planes ideales aplicables a cualquier ocasión práctica. El mono que se balancea con un trapecio desde su lugar en la jaula cuenta con regresar sin mayor esfuerzo de su parte. Su acto y su éxito significan su familiaridad práctica con los movimientos naturales de los cuerpos. Podemos concebir que tal actuación vaya acompañada de una casi total incapacidad para captar sus elementos esenciales. Entonces sería necesario que casi toda la situación se repitiera para inducir en el mono la misma acción y expectativa. Requeriría una forma, color y distancia similares. Pero podría, en cambio, considerar prácticamente idénticos a todos los cuerpos suspendidos y que se balancean libremente capaces de sostenerlo, independientemente de su forma, tamaño, tiempo o lugar. En este último caso, su destreza sería aplicable al mayor número posible de casos que pudieran presentarse. Al tener un ojo atento para lo esencial, no perdería ninguna oportunidad de balancearse buscando más de lo estrictamente necesario. Cuando el físico describe el péndulo en términos de una fórmula como t = 2pi[raíz cuadrada(l/g)], muestra una percepción similar. Ha descubierto que el tiempo que ocupa una oscilación de cualquier péndulo puede calcularse exclusivamente en función de su longitud y de la aceleración debida a la gravedad. Tanto la mayor destreza del mono como la fórmula representan un conocimiento que es libre en el sentido de que se expresa en términos que no requieren un contexto inmediato y fijo. El conocimiento es válido dondequiera que estos términos esenciales estén presentes; y los cálculos pueden basarse en estos términos esenciales, mientras las circunstancias accesorias varían ad infinitum. A este conocimiento se le llama general o universal.

Sin embargo, hay otro elemento de libertad que hasta ahora no se ha atribuido al conocimiento del mono, pero que evidentemente está presente en el del físico. El primero tiene una habilidad práctica para tratar con un péndulo cuando lo ve. El segundo, en cambio, sabe sobre un péndulo esté presente o no. Su conocimiento se conserva de modo que siempre está disponible, aunque no siempre sea aplicable. Su conocimiento no es solo destreza para tratar una situación, sino la posesión de recursos que puede emplear en cualquier momento y de la manera que convenga a sus intereses. Sabiendo lo que sabe sobre el péndulo, puede actuar a partir de la idea de tal artefacto y, con su ayuda, construir algún mecanismo más complejo. Sus fórmulas son sus instrumentos, que puede usar en cualquier ocasión. Supongamos que una situación con los factores a, b y c requiere el factor d para convertirse en M, como se desea. Tal situación podría ser fácilmente desesperanzadora para un organismo que reacciona directamente al estímulo abc, y sin embargo ser fácilmente resuelta mediante un conocimiento libre de d. Alguien que sabe que l, m y n producirán d, puede por estos medios proporcionar el factor faltante, completar la suma de condiciones requeridas, abcd, y así obtener el fin M. Tal indirecta podría usarse para obtener cualquier factor necesario del fin, o de cualquier medio próximo o remoto para el fin. De hecho, no hay límite para la complejidad de la acción que se hace posible sobre esta base; ya que, al estar disponible en la idea, toda la gama de ese conocimiento puede aplicarse a cualquier problema individual.

[Nota al margen: La destreza como fenómeno social.]

§ 44. Pero el conocimiento de este tipo libre se vuelve al mismo tiempo social o institucional. Ya no consiste en una adaptación hábil del organismo individual, sino en un sistema de términos comunes a toda inteligencia, y preservados en aquellos libros y otros monumentos que sirven como la memoria articulada de la raza. Un conocimiento que es social debe componerse de conceptos inequívocos y símbolos fijos. Las leyes matemáticas de las ciencias exactas representan el logro más exitoso de este objetivo en cuanto a la forma. Además, la cantidad de conocimiento puede ahora incrementarse de generación en generación gracias al servicio de quienes hacen de su búsqueda una vocación. La ciencia natural es así una destreza acumulativa de la especie, que cualquier individuo puede aplicar a cualquier emergencia de su vida.

[Nota al margen: La ciencia para la acomodación y la construcción.]

§ 45. Tal destreza como la que proporciona la ciencia es en todos los casos la anticipación de la experiencia. Esto tiene un doble valor para la humanidad: el de la acomodación y el de la construcción. Primitivamente, donde la mera supervivencia es la función del organismo como un todo, el valor de la acomodación es relativamente fundamental. El conocimiento de lo que puede esperarse permite al organismo salvarse mediante su propio arreglo de los procesos naturales. La construcción está aquí al servicio de la acomodación. Pero con el crecimiento de la civilización, la construcción se vuelve un interés positivo, y el hombre tiende a salvarse para fines definidos. La acomodación pasa a realizarse en función de la construcción. La ciencia entonces provee al individuo de los medios y caminos para ejecutar propósitos vitales que tienden a asumir un valor absoluto que no puede justificarse solo en base a la ciencia.

[Nota al margen: Método y concepciones fundamentales de la ciencia natural. El método descriptivo.]

§ 46. Si la ciencia natural está animada por algún interés cognitivo especial, este motivo debería aparecer en el desarrollo de su método y de sus concepciones fundamentales. Si ese interés ha sido verdaderamente definido, ahora debería permitirnos comprender lo progresivo y permanente en la investigación científica como algo directamente relacionado con él. Pues el objetivo de cualquier disciplina ejerce una selección gradual entre los métodos posibles, y otorga a sus leyes su forma determinada y definitiva.

El método descriptivo está hoy en día plenamente establecido. Una de las principales enseñanzas de la historia de la ciencia es la utilidad superior de una descripción exacta de los procesos de la naturaleza frente a una explicación en términos de alguna potencia cualitativa. La ciencia ilustrada ha pospuesto la explicación hasta después de realizar una observación más cuidadosa de los procesos reales; y finalmente se ha admitido que no hay necesidad de ninguna explicación más allá de una descripción perfecta. Ahora bien, el uso práctico de la ciencia definido anteriormente no requiere conocimiento más allá del orden real de los acontecimientos. Para tal propósito, razón suficiente significa solo condiciones suficientes. Todas las demás consideraciones son irrelevantes, y es correcto ignorarlas. Tal ha sido, de hecho, el destino de la llamada solución metafísica de los problemas particulares de la naturaleza. El caso de Kepler es el ejemplo clásico. Este gran científico complementó sus leyes del movimiento planetario con la siguiente especulación sobre las agencias en juego:

"Debemos suponer una de dos cosas: o bien que los espíritus móviles, en la medida en que están más alejados del sol, son más débiles; o bien que hay un solo espíritu móvil en el centro de todas las órbitas, es decir, en el sol, que impulsa a cada cuerpo con mayor vehemencia en la medida en que está más cerca; pero en los espacios más distantes languidece a consecuencia de la lejanía y la atenuación de su virtud."

El siguiente pasaje de Hegel ofrece una analogía interesante:

"La luna es el cristal sin agua que busca completarse por medio de nuestro mar, saciar la sed de su árida rigidez, y por ello produce el flujo y reflujo."

Ningún científico ha intentado jamás refutar ninguna de estas teorías. Simplemente han sido ignoradas.

Fueron propuestas en obediencia a una demanda de explicación última de los fenómenos en cuestión, y se obtuvieron aplicando aquellas concepciones generales que resultaban más satisfactorias para la razón de sus respectivos autores. Pero no contribuyeron en absoluto a un conocimiento práctico del curso natural de los acontecimientos, en este caso los tiempos y lugares de los planetas y las mareas. Por ello no han sido utilizadas en la construcción de la ciencia. En nuestra época, los investigadores son conscientes de su motivo, y no esperan a que la selección histórica excluya poderes y razones de su ámbito. Deliberadamente buscan formular descripciones exactas. Para ello emplean símbolos que sirvan para identificar los términos de la naturaleza, y fórmulas que definan su relación sistemática. Estos sistemas deben ser exactos, o no se podrán hacer deducciones a partir de ellos. Por ello tienden, en última instancia, a asumir una forma de expresión matemática.

[Nota al margen: Espacio, tiempo y predicción.]

§ 47. Pero la ciencia tiende a emplear para estos sistemas solo aquellas concepciones que se relacionan con la predicción; y de éstas, las más fundamentales son el espacio y el tiempo. La primera ciencia en establecer su método fue la astronomía, donde la medición y el cálculo en términos de espacio y tiempo eran los medios más evidentes de descripción; y la aplicación general del método astronómico por Galileo y Newton, o el desarrollo de la mecánica, es el factor más importante en el establecimiento de la ciencia moderna sobre una base operativa permanente. La persistencia del término causa, atestigua que la ciencia se ocupa principalmente de la determinación de los acontecimientos. Sus definiciones de objetos son medios de identificación, mientras que sus leyes son dinámicas, es decir, se refieren a las condiciones bajo las cuales surgen estos objetos. Así, el químico puede saber menos sobre las propiedades del agua que el poeta; pero es especialmente hábil en su producción a partir de los elementos, y entiende de manera similar los compuestos en los que puede intervenir. Ahora bien, las condiciones generales de toda anticipación, por las cuales ésta se vuelve exacta y verificable, son espaciales y temporales. Un acontecimiento predecible debe asignarse a lo que está aquí ahora, o allá ahora; o lo que está aquí entonces, o allá entonces. Un sistema experimentalmente verificable debe contener variables espacio-temporales, por las cuales pueda ser sustituido el aquí y ahora de la experiencia inmediata del experimentador. Por ello, la ciencia se ocupa principalmente de lugares y momentos calculables. La teoría mecánica de la naturaleza debe su éxito a la unión del espacio y el tiempo mediante sus concepciones de materia y movimiento. Y la teoría proyectada de la energética debe satisfacer las mismas condiciones.

[Nota al margen: El método cuantitativo.]

§ 48. Pero, además, la ciencia tiene, como hemos visto, un interés en liberar sus descripciones del ángulo peculiar y la relatividad de la experiencia individual, con el fin de proporcionarle al individuo conocimiento de aquello con lo que debe enfrentarse. La ciencia ilumina la voluntad al ponerla en contacto con lo que ocurre a pesar de ella, y para lo cual debe estar preparada. Para ello, el individuo se beneficia en la medida en que se elimina a sí mismo de los objetos que investiga. Su conocimiento es útil en la medida en que es válido para sus propios puntos de vista indefinidamente variables, y para los de otras voluntades reconocidas por él en sus relaciones prácticas. Pero al intentar describir objetos en términos distintos a los de una experiencia específica, la ciencia se ve obligada a describirlos en términos de unos respecto a otros. Para este propósito, el método cuantitativo es especialmente útil. Con su ayuda, los objetos pueden describirse como múltiplos unos de otros, y como ocupando posiciones en relación unos con otros. Cuando todos los objetos se describen estrictamente en términos de unos respecto a otros, se expresan en términos de unidades arbitrarias, y se localizan en términos de ejes arbitrarios de referencia espacial o temporal. Así surge el universo de la imaginación científica, una vasta complejidad de desplazamientos y transformaciones materiales, sin color, música, placer, ni ninguna de todas esas ricas variedades de cualidades que contiene la más mínima experiencia humana. No racionaliza completamente ni siquiera describe completamente tales experiencias, pero formula su sucesión. Para ello, se reducen a términos que no corresponden a ninguna experiencia específica, y precisamente por ello pueden ser traducidos de nuevo a todas las experiencias hipotéticas definibles. El sistema solar para la astronomía no es una vista aérea de órbitas elípticas, con los planetas y satélites en fases definidas. Tampoco es este grupo de objetos desde tal punto de vista, ni desde ningún número de tales puntos de vista; sino una formulación de sus movimientos que servirá como clave para un número infinito de sus apariencias. O bien, consideremos la imagen de los ictiosaurios retozando en el mar mesozoico, que suele acompañar a un libro de texto de geología. Cualquier imagen así, y todas esas imágenes, con su colorido y su perspectiva temporal y espacial, son imaginarias. No se pueden definir tales conjuntos especiales y exclusivos como si realmente hubieran existido entonces y allí. Pero poseemos un conocimiento geológico de ese período, que cumple con las exigencias formales de la ciencia natural, en la medida en que podemos construir esta y muchas otras experiencias específicas en referencia a él.

[Nota al margen: El desarrollo general de la ciencia.]

§ 49. La ciencia, entonces, debe entenderse como surgida de la necesidad práctica de anticipar el entorno. Esta anticipación aparece primero como reacciones congénitas o adquiridas por parte del organismo. Tales reacciones implican una coordinación o sistema fijo en el entorno mediante el cual una circunstancia determinada produce otras circunstancias; y la ciencia propiamente dicha surge como la formulación de tales sistemas. El requisito de que se apliquen a los fenómenos que enfrenta la voluntad determina su forma espacial, temporal y cuantitativa. El progreso de la ciencia se marca por el crecimiento de estas concepciones en dirección a la amplitud, por un lado, y a la precisión y delicadeza, por el otro. El ser humano vive en un entorno que se vuelve cada vez más rico y extenso, pero con una simplificación compensatoria en la sistematización cada vez más estrecha de las concepciones científicas bajo la forma del orden de la naturaleza.

[Nota al margen: La determinación de los límites de la ciencia natural.]

§ 50. Al inicio de este capítulo se sostuvo que es función de la filosofía criticar la ciencia a través de su problema generador, o su tarea autoimpuesta vista como determinante de su ámbito y seleccionadora de sus categorías. La exposición anterior sobre el origen y método de la ciencia debe bastar como definición de su problema generador, y servir de base para nuestra respuesta a la cuestión de sus límites. Se ha dicho lo suficiente para dejar en claro que la filosofía no pertenece al campo de la ciencia, y por lo tanto no tiene derecho a disputar sus resultados en detalle ni siquiera a tomar partido dentro del ámbito de sus problemas particulares. Además, la filosofía no debe pretender restringir a la ciencia mediante la imposición de barreras externas. Sea lo que fuere que se diga sobre la suficiencia de sus categorías en cualquier región del mundo, ese cuerpo de verdad del cual las matemáticas, la mecánica y la física son los fundamentos, debe considerarse como un todo que tiende a ser abarcador en sus propios términos. Queda entonces para la filosofía el examen crítico de estos términos y la valoración global de la verdad que puedan expresar.

[Nota marginal: La ciencia natural es abstracta.]

§ 51. La imposibilidad de abarcar la totalidad del conocimiento dentro de la ciencia natural se debe al hecho de que ésta es abstracta. Esto se desprende del hecho de que la ciencia natural está gobernada por un interés selectivo. La formulación de definiciones y leyes en términos exclusivamente mecánicos no se debe a la realidad exhaustiva ni siquiera preeminente de estas propiedades, sino a su peculiar utilidad en una descripción verificable de los acontecimientos. La ciencia natural no afirma que la realidad esté esencialmente constituida por materia, ni esencialmente caracterizada por el movimiento; sino que se interesa en el aspecto mecánico de la realidad, y lo describe sin considerar otros aspectos evidentes y sin pretender prejuzgarlos. Desafortunadamente, es cierto que el científico rara vez ha tenido claridad sobre este punto. Sólo recientemente ha logrado en parte liberarse del hábito de interpretar sus términos como definitivos y exhaustivos. Esto pudo hacerlo, incluso para su propia satisfacción, sólo dando rienda suelta a la imaginación. Considérese el ejemplo de la teoría atómica. Para describir fenómenos como la combinación química, o los cambios de volumen y densidad, el científico ha empleado como unidad la partícula más pequeña, físicamente indivisible y cualitativamente homogénea. Busque el átomo en el cuerpo de la ciencia, y lo encontrará en las leyes físicas que rigen la expansión y contracción, y en las fórmulas químicas. Ahí termina la verdadera responsabilidad de la ciencia. Pero, ya sea por la necesidad de una exposición popular, o por la imaginación indisciplinada del propio investigador, los átomos han figurado en la historia del pensamiento como corpúsculos redondos de tonalidad grisácea que se desplazan de un lado a otro, y equipados con dispositivos especiales para enlazarse en abrazos moleculares. Aunque esto es un disparate, no por ello debemos concluir que no existen los átomos. Hay átomos precisamente en el sentido que la ley científica pretende, en tanto las fórmulas calculadas con la ayuda de este concepto son verdaderas respecto a ciertos procesos naturales. La concepción del éter proporciona un caso similar. La ciencia no es responsable de la idea de una sustancia gelatinosa y vibrante que impregna el espacio, sino sólo de ciertas leyes que, por ejemplo, describen la velocidad de la luz en términos de vibración. Es cierto que existe algo llamado éter, no como lo completa gratuitamente la imaginación, con diversos atributos de la experiencia inmediata, sino sólo en la medida en que este concepto se emplea en descripciones verificadas de la radiación, el magnetismo o la electricidad. En rigor, la ciencia no afirma nada sobre la existencia del éter, sino sólo sobre el comportamiento, por ejemplo, de la luz. Si se logran descripciones verdaderas de este y otros fenómenos empleando unidades de propagación de ondas en un medio elástico, entonces el éter queda probado en el mismo sentido en que se prueba la existencia de pies lineales, si se admite que hay 90,000,000 x 5,280 de ellos entre la Tierra y el Sol. Imaginar, en un caso, una gelatina con todas las cualidades de textura, color y demás que tendría un objeto sensible individual, es casi lo mismo que imaginar, en el otro, los cielos llenos de reglas y cintas métricas. Sólo hay un procedimiento seguro al tratar con conceptos científicos: considerarlos verdaderos en la medida en que describen, y no más allá. Complementar el significado estricto que ha sido verificado y está contenido en los formularios de la ciencia, con predicados tan vagos como para convertirlos en entidades, es mera ineptitud y confusión mental. Y es sólo tal complemento lo que oscurece su abstracción. Porque una descripción mecánica de las cosas, por verdadera que sea, es aún más indudablemente incompleta.

[Nota marginal: El significado de la abstracción en la verdad.]

§ 52. Pero aunque la abstracción implicada en la descripción científica es abierta y deliberada, debemos llegar a una comprensión más precisa de ella, si queremos sacar alguna conclusión sobre lo que implica. En sus "Principios del conocimiento humano", el filósofo inglés Bishop Berkeley plantea la cuestión sobre la validez universal de las demostraciones matemáticas. Si probamos, a partir de la imagen o figura de un triángulo rectángulo isósceles, que la suma de sus ángulos es igual a dos ángulos rectos, ¿cómo podemos saber que esta proposición se cumple en todos los triángulos?

"A lo cual respondo, que, aunque la idea que tengo en mente mientras hago la demostración sea, por ejemplo, la de un triángulo rectángulo isósceles cuyos lados tienen una longitud determinada, puedo, sin embargo, estar seguro de que se extiende a todos los demás triángulos rectilíneos, sean del tipo o tamaño que sean. Y esto porque ni el ángulo recto, ni la igualdad, ni la longitud determinada de los lados intervienen en absoluto en la demostración. Es cierto que el diagrama que tengo en mente incluye todos estos detalles; pero no se hace la menor mención de ellos en la prueba de la proposición."

De todas las condiciones presentes en la imagen concreta de un triángulo, uno puede en sus cálculos descartar tantas como considere conveniente, y trabajar con el resto. Entonces, si se han distinguido claramente las condiciones utilizadas, se puede afirmar con confianza que todo lo que se haya encontrado verdadero respecto a ellas se mantiene independientemente de las condiciones descartadas. Estas pueden faltar o ser reemplazadas por otras, siempre que las condiciones seleccionadas o (para una investigación dada) esenciales no se vean afectadas. Lo que es verdadero una vez, es verdadero siempre, siempre que el tiempo no sea una de sus condiciones; lo que es verdadero en un lugar, es verdadero en todas partes, siempre que la ubicación no sea una de sus condiciones. Pero, dada cualquier situación concreta, cuanto más numerosas sean las condiciones que uno ignora en sus cálculos, menos adecuados serán estos a esa situación. El número de habitantes de una nación, y cualquier operación matemática realizada con ese número, es verdadera, pero sólo muy abstractamente verdadera respecto a una nación. Una abstracción similar, aunque menos radical, corresponde a la ciencia natural. Las cualidades simples del sonido o el color, y las distinciones de belleza o valor moral, junto con muchos otros ingredientes de la experiencia real que allí se atribuyen a los objetos de la naturaleza, son ignorados en el esquema mecánico. Hay una sustitución de ciertos arreglos mecánicos en el caso del primer grupo de propiedades, las cualidades simples de los sentidos, para que puedan asimilarse al esquema general de los acontecimientos y predecirse su ocurrencia. Pero su carácter cualitativo intrínseco no se toma en cuenta, ni siquiera en la psicología, donde el método fisiológico finalmente las reemplaza por estados cerebrales. Por encima de estas propiedades ignoradas de las cosas, quedan las actividades intencionales del pensamiento. Es igualmente absurdo negarlas que describirlas en términos mecánicos. Es evidente, entonces, que la ciencia natural calcula sobre la base de sólo una fracción de las condiciones que se presentan en la experiencia real. Sus conclusiones, por lo tanto, aunque verdaderas en la medida en que avanzan, y pueden ser abstractamente verdaderas respecto a todo, no son completamente verdaderas respecto a nada.

[Nota marginal: Pero la verdad científica es válida para la realidad.]

§ 53. Tal es, en resumen, la acusación general de insuficiencia que puede dirigirse contra la ciencia natural, no con ánimo de menoscabarla, sino en aras de una creencia más sólida acerca de la realidad. El filósofo incurre en un error tan radical como el del científico dogmático cuando acusa al científico de falsedad y atribuye a sus conceptos el calificativo de irrealidad. El hecho de que los conceptos de la ciencia sean seleccionados y solo parcialmente verdaderos respecto de la realidad, no debe interpretarse como si fueran caprichosos o arbitrarios. No son "artificios" ni abreviaturas, en ningún sentido que no se aplique también al simbolismo propio de todo pensamiento. Tampoco son meramente "hipotéticos", aunque, como todo pensamiento, están sujetos a corrección.[142:7] El científico no solo afirma que la ecuación de la energía es verdadera si la capacidad de trabajo de la naturaleza es mensurable, sino que tal es efectivamente el caso. El estadístico no obtiene resultados supeditados a la suposición de que los hombres son numerables, sino que declara que sus sumas y promedios son categóricamente verdaderos. De modo similar, las leyes científicas son verdaderas; solo que, ciertamente, en la medida en que alcanzan, pero sin otra condición que la que se aplica a todo conocimiento, es decir, que no requiera corrección. Por tanto, la filosofía de la ciencia no es adversaria de la ciencia, sino que se sitúa por encima de ella en interés del ideal de la verdad última. Ninguna filosofía de la ciencia es válida si no busca, ante todo, comprender la ciencia en sus propios términos mediante un análisis de sus conceptos. La filosofía puede comprender la ciencia mejor de lo que la ciencia se comprende a sí misma, pero solo si se aferra a la convicción de su verdad e incluye a la ciencia en cualquier explicación de la realidad que sea capaz de formular.

[Nota marginal: Valor práctico relativo de la ciencia y la filosofía.]

§ 54. Aunque la filosofía sea la más antigua y la más elevada de las disciplinas humanas, no es raro que se le acuse de ser la menos provechosa. La ciencia ha acumulado una fortuna de información que ha facilitado la vida y promovido la civilización. ¿No es la filosofía, en cambio, puro programa y preguntas ociosas? En primer lugar, ninguna pregunta es ociosa si es lógicamente posible. Es cierto que la filosofía demuestra su destreza más en el arte de preguntar que en el de responder. Pero la pertinencia formal de una pregunta es de suma importancia. Ninguna pregunta válida, aunque quede sin respuesta, puede tener un valor puramente negativo, especialmente en lo que respecta a la coherencia o integridad de la verdad. Pero, en segundo lugar, la filosofía, con todas sus limitaciones, sirve a la humanidad de manera tan indispensable como la ciencia. Si la ciencia proporciona al individuo los medios para la autoconservación y los instrumentos de logro, la filosofía aporta los ideales, es decir, los objetos de construcción deliberada. Toda reflexión que justifica la adopción de un propósito fundamental en la vida es siempre filosófica. Pues todo juicio respecto al valor último es un juicio sub specie aeternitatis. Y la urgencia de la vida exige que el individuo emita tales juicios. Es cierto que, por muy persistentemente reflexivo que sea en la materia, su conclusión será prematura en relación con la cantidad de evidencia que lógicamente se requeriría para tal juicio. Pero debe ser tan sabio como le sea posible, o será tan insensato como la convencionalidad y el impulso ciego lo lleven a ser. La filosofía determina para la sociedad lo que cada individuo debe determinar prácticamente por sí mismo: el plan más razonable de la realidad en su conjunto que los datos y la reflexión de una época puedan ofrecer. Es servicio de la filosofía para la humanidad compensar el entusiasmo y la concentración del especialista, un servicio necesario en todo "presente". Sin el filósofo, la opinión pública es víctima del sensacionalismo, y la opinión individual se ve aún más distorsionada por la proximidad accidental. Es función de la filosofía interpretar el conocimiento en aras de una creencia sobria y sabia. El filósofo es el verdadero profeta, que se presenta ante los hombres en nombre de lo que finalmente es la verdad. Es el portavoz de la reflexión más considerada y abarcadora posible en cualquier etapa del desarrollo del pensamiento humano. Debido a un error radical de función, el hombre de ciencia ha comenzado en estos últimos tiempos a considerarse a sí mismo como el sabio y a enseñar al pueblo. El materialismo popular es el resultado lógico de esta determinación de la creencia por la ciencia natural. Puede ser que esto se deba tanto a la indiferencia del filósofo como al protagonismo del científico, pero en cualquier caso el resultado es peor que la lealtad conservadora a la tradición religiosa. Pues la religión se corrige, aunque lentamente, por todo el orden del avance de la verdad. Su misma inflexibilidad la protege contra un énfasis excesivo en la nueva verdad. Por lo general, con el tiempo se ha demostrado que el hombre obstinado de religión estaba más cerca de la razón que el hombre intelectual adaptable y a la moda. Pero la filosofía, como crítica de la ciencia en favor de la fe, debe proporcionar al creyente religioso individual iluminación intelectual y gentileza. La calidad, el orden y la inclusividad del conocimiento determinan finalmente su valor; y el filósofo, por prematura que resulte algún día su síntesis, es el hombre más sabio de su generación. De él debe obtener el hombre de fe la disciplina de juicio que le permita no temer al avance del conocimiento, porque conoce su alcance, y así ser intelectualmente sincero con todas sus visiones e inspiraciones.

NOTAS AL PIE:

[120:1] Ernst Mach: Ciencia de la Mecánica. Traducción de McCormack, p. 464. Nadie ha hecho contribuciones más importantes que el profesor Mach a un cierto y definido movimiento filosófico moderno. Cf. § 207.

[129:2] Whewell: Historia de las Ciencias Inductivas, Vol. I, p. 289. Citado de Kepler: Mysterium Cosmographicum.

[129:3] Citado por Sidgwick en su obra Filosofía, su Alcance y Relaciones, p. 89.

[132:4] Se remite al lector a los capítulos de Mr. Bertrand Russell sobre materia y movimiento en sus Principios de Matemáticas, Vol. I. Define las partículas materiales como "relaciones de muchos a uno de todos los tiempos con algunos lugares, o de todos los términos de una serie continua unidimensional t con algunos términos de una serie continua tridimensional s". De modo similar, "cuando diferentes tiempos, durante cualquier período por breve que sea, se correlacionan con diferentes lugares, hay movimiento; cuando diferentes tiempos, durante algún período por breve que sea, se correlacionan todos con el mismo lugar, hay reposo". Op. cit., p. 473.

[137:5] Que el científico aún se permite enseñar al pueblo una teoría exotérica laxa de la realidad, lo prueba la cita de casos hecha por el profesor Ward en su obra Naturalismo y Agnosticismo. Un físico tan eminente como Lord Kelvin es citado así: "Pueden imaginar partículas de algo, la cosa cuyo movimiento constituye la luz. A esto lo llamamos éter luminífero. Esa es la única sustancia de la que estamos seguros en dinámica. Hay una cosa de la que estamos seguros, y es la realidad y sustancialidad del éter luminífero". Vol. I, p. 113.

[140:6] Berkeley: Principios del Conocimiento Humano, Introducción. Edición de Fraser, p. 248.

[142:7] El lector que desee profundizar en este tema puede consultar la discusión del autor sobre "La Filosofía de la Ciencia del Profesor Ward" en el Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, Vol. I, No. 13.

PARTE II

LOS PROBLEMAS ESPECIALES DE LA FILOSOFÍA