Capítulo 10

En todo caso, Robert lo propuso y no hubo una sola voz en desacuerdo. No había nadie que no estuviera dispuesto a seguirlo cuando él indicara el camino. Sin embargo, no fue él quien encabezó la marcha, sino que la dirigió; y él mismo se quedó rezagado con los enamorados, quienes habían mostrado una inclinación a quedarse atrás y apartarse del grupo. Caminó entre ellos, y ni siquiera él mismo tenía del todo claro si lo hacía con intención maliciosa o traviesa.

Los Pontellier y los Ratignolle iban delante; las mujeres apoyadas en los brazos de sus esposos. Edna podía oír la voz de Robert detrás de ellos, y a veces alcanzaba a entender lo que decía. Se preguntaba por qué no se unía a ellos. No era propio de él no hacerlo. Últimamente, a veces se había mantenido alejado de ella todo un día, redoblando su devoción al siguiente y al siguiente, como si quisiera compensar las horas perdidas. Lo extrañaba los días en que algún pretexto lo alejaba de ella, así como se extraña el sol en un día nublado sin haber pensado mucho en él cuando brillaba.

La gente caminaba en pequeños grupos hacia la playa. Hablaban y reían; algunos cantaban. Había una banda tocando en el hotel de Klein, y las notas les llegaban débilmente, atenuadas por la distancia. Había aromas extraños y raros en el aire: una mezcla del olor del mar, de algas y de tierra húmeda recién arada, combinados con el intenso perfume de un campo de flores blancas en algún lugar cercano. Pero la noche reposaba suavemente sobre el mar y la tierra. No había peso de oscuridad; no había sombras. La luz blanca de la luna había caído sobre el mundo como el misterio y la suavidad del sueño.

La mayoría entró al agua como si fuera su elemento natural. El mar estaba tranquilo ahora, y se hinchaba perezosamente en amplias olas que se fundían unas con otras y no rompían sino en la orilla, en pequeñas crestas espumosas que retrocedían como lentos y blancos serpientes.

Edna había intentado durante todo el verano aprender a nadar. Había recibido instrucciones tanto de hombres como de mujeres; en algunos casos, de los niños. Robert había seguido un sistema de lecciones casi a diario; y estaba casi al borde del desaliento al darse cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos. Una cierta e incontrolable aprensión la envolvía cuando estaba en el agua, a menos que hubiera una mano cerca que pudiera alcanzarla y tranquilizarla.

Pero esa noche era como el pequeño niño vacilante, tambaleante y aferrado, que de repente se da cuenta de sus capacidades y camina por primera vez solo, con audacia y exceso de confianza. Hubiera podido gritar de alegría. De hecho, gritó de alegría, mientras con una o dos brazadas se impulsó hasta la superficie del agua.

Un sentimiento de exaltación se apoderó de ella, como si se le hubiera otorgado algún poder de significativa importancia para controlar el funcionamiento de su cuerpo y su alma. Se volvió audaz e imprudente, sobrestimando su fuerza. Quiso nadar mar adentro, donde ninguna mujer había nadado antes.

Su logro inesperado fue motivo de asombro, aplausos y admiración. Cada uno se felicitó a sí mismo por creer que sus enseñanzas particulares habían logrado ese resultado tan deseado.

“¡Qué fácil es!”, pensó. “No es nada”, dijo en voz alta; “¿por qué no descubrí antes que no era nada? ¡Piensa en el tiempo que he perdido chapoteando como una niña!” No quiso unirse a los grupos en sus juegos y competencias, sino que, embriagada por su recién conquistado poder, nadó sola mar adentro.

Volvió el rostro hacia el mar para captar una impresión de espacio y soledad, que la vasta extensión de agua, encontrándose y fundiéndose con el cielo iluminado por la luna, transmitía a su imaginación exaltada. Mientras nadaba, sentía que se extendía hacia lo ilimitado, donde podría perderse.

Una vez se volvió y miró hacia la orilla, hacia la gente que había dejado allí. No había ido muy lejos—es decir, lo que sería una gran distancia para un nadador experimentado. Pero para su visión inexperta, el tramo de agua a sus espaldas asumía el aspecto de una barrera que su fuerza, sin ayuda, nunca podría superar.

Una rápida visión de la muerte golpeó su alma, y por un segundo la aterrorizó y debilitó sus sentidos. Pero con esfuerzo recuperó sus facultades tambaleantes y logró regresar a tierra.

No mencionó su encuentro con la muerte ni su fugaz terror, salvo para decirle a su esposo: “Pensé que iba a morir allá afuera sola.”

“No estabas tan lejos, querida; yo te estaba observando”, le dijo él.

Edna fue de inmediato a la caseta de baño, y ya se había puesto la ropa seca y estaba lista para regresar a casa antes de que los demás salieran del agua. Comenzó a alejarse sola. Todos la llamaron y le gritaron. Ella hizo un gesto de negativa con la mano y siguió su camino, sin prestar más atención a sus renovados gritos que intentaban detenerla.

“A veces me tienta pensar que la señora Pontellier es caprichosa”, dijo Madame Lebrun, quien se estaba divirtiendo mucho y temía que la abrupta partida de Edna pusiera fin al placer.

“Sé que lo es”, asintió el señor Pontellier; “a veces, no muy a menudo.”

Edna no había recorrido ni una cuarta parte del camino a casa cuando fue alcanzada por Robert.

“¿Pensaste que tenía miedo?” le preguntó, sin una pizca de molestia.

“No; sabía que no tenías miedo.”

“Entonces, ¿por qué viniste? ¿Por qué no te quedaste allá con los demás?”

“Nunca lo pensé.”

“¿Pensaste en qué?”

“En nada. ¿Qué importa?”

“Estoy muy cansada”, murmuró, quejumbrosa.

“Lo sé.”

“No sabes nada al respecto. ¿Por qué habrías de saberlo? Nunca me había sentido tan exhausta en mi vida. Pero no es desagradable. Mil emociones me han atravesado esta noche. No comprendo ni la mitad de ellas. No hagas caso de lo que digo; solo estoy pensando en voz alta. Me pregunto si alguna vez volveré a conmoverme como me conmovió la interpretación de Mademoiselle Reisz esta noche. Me pregunto si alguna noche en la tierra volverá a ser como esta. Es como una noche de ensueño. Las personas a mi alrededor son como seres extraños, medio humanos. Debe de haber espíritus rondando esta noche.”

“Los hay”, susurró Robert, “¿No sabías que hoy es veintiocho de agosto?”

“¿El veintiocho de agosto?”

“Sí. El veintiocho de agosto, a la medianoche, y si la luna brilla—la luna debe estar brillando—un espíritu que ha rondado estas costas por siglos se levanta del Golfo. Con su propia visión penetrante, el espíritu busca a algún mortal digno de hacerle compañía, digno de ser elevado por unas horas a los reinos de los semi-celestiales. Su búsqueda siempre ha sido infructuosa, y ha vuelto, desalentado, al mar. Pero esta noche encontró a la señora Pontellier. Quizá nunca la libere por completo de su hechizo. Quizá ella nunca más permita que un pobre e indigno terrenal camine a la sombra de su presencia divina.”

“No me tomes el pelo”, dijo ella, herida por lo que le pareció su ligereza. A él no le importó la súplica, pero el tono, con su delicada nota de patetismo, fue como un reproche. No podía explicarse; no podía decirle que había penetrado su estado de ánimo y comprendía. No dijo nada, salvo ofrecerle su brazo, pues, según ella misma admitía, estaba exhausta. Había estado caminando sola, con los brazos colgando, dejando que sus faldas blancas se arrastraran por el sendero cubierto de rocío. Ella tomó su brazo, pero no se apoyó en él. Dejó su mano reposar lánguidamente, como si sus pensamientos estuvieran en otra parte—en algún lugar por delante de su cuerpo, y ella se esforzara por alcanzarlos.

Robert la ayudó a acomodarse en la hamaca que colgaba desde el poste frente a su puerta hasta el tronco de un árbol.

“¿Quieres quedarte aquí afuera y esperar al señor Pontellier?” le preguntó.

“Me quedaré aquí afuera. Buenas noches.”

“¿Quieres que te traiga una almohada?”

“Aquí hay una”, dijo ella, tanteando, pues estaban en la sombra.

“Debe de estar sucia; los niños han estado jugando con ella.”

“No importa.” Y habiendo encontrado la almohada, la acomodó bajo su cabeza. Se extendió en la hamaca con un profundo suspiro de alivio. No era una mujer altanera ni excesivamente delicada. No solía recostarse mucho en la hamaca, y cuando lo hacía no era con esa sugerencia felina de voluptuosa comodidad, sino con un reposo benéfico que parecía invadirle todo el cuerpo.

“¿Quieres que me quede contigo hasta que regrese el señor Pontellier?” preguntó Robert, sentándose en el borde exterior de uno de los escalones y tomando la cuerda de la hamaca que estaba atada al poste.

“Si quieres. No balancees la hamaca. ¿Puedes traerme mi chal blanco que dejé en el alféizar de la ventana de la casa?”

“¿Tienes frío?”

“No; pero lo tendré en un momento.”

“¿En un momento?” rió él. “¿Sabes qué hora es? ¿Cuánto tiempo vas a quedarte aquí afuera?”

“No lo sé. ¿Puedes traerme el chal?”

“Por supuesto que sí”, dijo él, levantándose. Fue hacia la casa, caminando sobre el césped. Ella observó su figura pasar dentro y fuera de las franjas de luz de la luna. Ya era pasada la medianoche. Todo estaba muy tranquilo.

Cuando regresó con el chal, ella lo tomó y lo mantuvo en la mano. No se lo puso.

“¿Dijiste que debía quedarme hasta que regresara el señor Pontellier?”

“Dije que podías quedarte si así lo deseabas.”

Se volvió a sentar y se enrolló un cigarrillo, que fumó en silencio. Tampoco la señora Pontellier habló. Ninguna multitud de palabras habría sido más significativa que esos momentos de silencio, ni más cargada de los primeros latidos del deseo.

Cuando se escucharon las voces de los bañistas acercándose, Robert se despidió con un buenas noches. Ella no le respondió. Él pensó que estaba dormida. Una vez más, ella observó su figura pasar dentro y fuera de las franjas de luz de luna mientras él se alejaba.