Capítulo 11

—¿Qué haces aquí afuera, Edna? Pensé que te encontraría en la cama —dijo su esposo, cuando la descubrió acostada allí. Había subido con Madame Lebrun y la había dejado en la casa. Su esposa no respondió.

—¿Estás dormida? —preguntó, inclinándose cerca para mirarla.

—No. —Sus ojos brillaban intensos y vivos, sin sombras de sueño, mientras miraban a los de él.

—¿Sabes que ya pasó la una? Vamos —y subió los escalones y entró en su habitación.

—¡Edna! —llamó el señor Pontellier desde adentro, después de que transcurrieron unos momentos.

—No me esperes —respondió ella. Él asomó la cabeza por la puerta.

—Te vas a resfriar ahí afuera —dijo, irritado—. ¿Qué tontería es ésta? ¿Por qué no entras?

—No hace frío; tengo mi chal.

—Los mosquitos te van a devorar.

—No hay mosquitos.

Ella lo escuchó moverse por la habitación; cada sonido indicaba impaciencia e irritación. En otra ocasión, habría entrado a su pedido. Por costumbre, habría cedido a su deseo; no por sumisión ni obediencia a sus imperiosas voluntades, sino sin pensarlo, como caminamos, nos movemos, nos sentamos, nos levantamos, atravesamos la rutina diaria de la vida que nos ha sido asignada.

—Edna, querida, ¿no vas a entrar pronto? —preguntó de nuevo, esta vez con cariño, con una nota de súplica.

—No; voy a quedarme aquí afuera.

—Esto es más que una tontería —exclamó—. No puedo permitir que te quedes ahí toda la noche. Debes entrar a la casa inmediatamente.

Con un movimiento retorcido, ella se acomodó más firmemente en la hamaca. Percibió que su voluntad se había encendido, terca y resistente. En ese momento no habría podido hacer otra cosa que negar y resistirse. Se preguntó si su esposo le había hablado así antes, y si ella había obedecido su orden. Por supuesto que sí; recordaba que lo había hecho. Pero no podía comprender por qué ni cómo había cedido, sintiéndose como se sentía entonces.

—Léonce, vete a la cama —dijo—. Pienso quedarme aquí afuera. No quiero entrar, y no pienso hacerlo. No me hables así de nuevo; no te responderé.

El señor Pontellier se había preparado para dormir, pero se puso una prenda extra. Abrió una botella de vino, de la cual guardaba una pequeña y selecta reserva en un aparador propio. Bebió una copa de vino y salió a la galería, ofreciendo una copa a su esposa. Ella no quiso. Él acercó la mecedora, subió sus pies enfundados en pantuflas al barandal y procedió a fumar un cigarro. Fumó dos cigarros; luego entró y bebió otra copa de vino. La señora Pontellier volvió a rechazar la copa cuando se la ofreció. El señor Pontellier se sentó de nuevo con los pies elevados y, tras un intervalo razonable, fumó algunos cigarros más.

Edna comenzó a sentirse como quien despierta poco a poco de un sueño, un sueño delicioso, grotesco, imposible, para volver a sentir las realidades presionando su alma. La necesidad física de dormir comenzó a vencerla; la exuberancia que había sostenido y exaltado su espíritu la dejó indefensa y entregada a las circunstancias que la rodeaban.

Llegó la hora más silenciosa de la noche, la hora antes del amanecer, cuando el mundo parece contener el aliento. La luna colgaba baja y había pasado de plata a cobre en el cielo dormido. El viejo búho ya no ululaba y los robles de agua habían dejado de gemir al inclinar sus cabezas.

Edna se levantó, entumecida de estar tanto tiempo quieta en la hamaca. Subió los escalones tambaleándose, aferrándose débilmente al poste antes de entrar a la casa.

—¿Vas a entrar, Léonce? —preguntó, volviendo el rostro hacia su esposo.

—Sí, querida —respondió él, siguiendo con la mirada una nubecilla de humo—. En cuanto termine mi cigarro.