Capítulo 12

Durmió solo unas pocas horas. Fueron horas inquietas y febriles, perturbadas por sueños intangibles, que se le escapaban, dejando solo una impresión en sus sentidos medio despiertos de algo inalcanzable. Se levantó y se vistió en la frescura de la mañana temprano. El aire era vigorizante y estabilizó un poco sus facultades. Sin embargo, no buscaba alivio ni ayuda de ninguna fuente, ni externa ni interna. Seguía ciegamente cualquier impulso que la movía, como si se hubiera puesto en manos ajenas para recibir dirección, y hubiera liberado su alma de toda responsabilidad.

La mayoría de las personas a esa hora temprana aún estaban en la cama y dormidas. Unos pocos, que pensaban ir a la Chênière para la misa, se movían por ahí. Los enamorados, que habían hecho sus planes la noche anterior, ya paseaban hacia el muelle. La dama de negro, con su libro de oraciones dominical, de terciopelo con broche dorado, y sus cuentas de plata de los domingos, los seguía a poca distancia. El viejo Monsieur Farival ya estaba levantado, y estaba más que medio inclinado a hacer cualquier cosa que se le ocurriera. Se puso su gran sombrero de paja y, tomando su paraguas del perchero en el vestíbulo, siguió a la dama de negro, sin alcanzarla nunca.

La pequeña niña negra que manejaba la máquina de coser de Madame Lebrun barría las galerías con largos y distraídos movimientos de la escoba. Edna la envió a la casa para despertar a Robert.

“Dile que voy a la Chênière. El bote está listo; dile que se apure.”

Pronto se le unió. Ella nunca antes lo había mandado llamar. Nunca lo había solicitado. Nunca había parecido desearlo antes. No parecía consciente de haber hecho algo inusual al exigir su presencia. Él, al parecer, estaba igualmente inconsciente de algo extraordinario en la situación. Pero su rostro se iluminó con un resplandor tranquilo cuando la vio.

Fueron juntos a la cocina para tomar café. No había tiempo para esperar ningún detalle en el servicio. Se pararon fuera de la ventana y la cocinera les pasó el café y un panecillo, que bebieron y comieron apoyados en el alféizar. Edna dijo que sabía bien.

No había pensado en café ni en nada. Él le dijo que a menudo había notado que le faltaba previsión.

“¿No fue suficiente pensar en ir a la Chênière y despertarte?” se rió ella. “¿Tengo que pensar en todo? —como dice Léonce cuando está de mal humor. No lo culpo; nunca estaría de mal humor si no fuera por mí.”

Tomaron un atajo por la arena. A lo lejos podían ver la curiosa procesión avanzando hacia el muelle: los enamorados, hombro con hombro, avanzando lentamente; la dama de negro, ganándoles terreno poco a poco; el viejo Monsieur Farival, perdiendo terreno pulgada a pulgada, y una joven española descalza, con un pañuelo rojo en la cabeza y una canasta en el brazo, cerrando la marcha.

Robert conocía a la muchacha y habló un poco con ella en el bote. Nadie presente entendía lo que decían. Su nombre era Mariequita. Tenía un rostro redondo, pícaro y vivaz, y unos bonitos ojos negros. Sus manos eran pequeñas y las mantenía cruzadas sobre el asa de su canasta. Sus pies eran anchos y toscos. No intentaba ocultarlos. Edna miró sus pies y notó la arena y el lodo entre sus dedos marrones.

Beaudelet refunfuñaba porque Mariequita estaba allí, ocupando tanto espacio. En realidad, le molestaba tener al viejo Monsieur Farival, que se consideraba mejor marinero que él. Pero no iba a pelear con un hombre tan mayor como Monsieur Farival, así que discutía con Mariequita. La muchacha era humilde en un momento, apelando a Robert. Al siguiente, era insolente, moviendo la cabeza arriba y abajo, haciéndole “ojitos” a Robert y “muecas” a Beaudelet.

Los enamorados estaban completamente solos. No veían nada, no oían nada. La dama de negro contaba sus cuentas por tercera vez. El viejo Monsieur Farival hablaba sin cesar de lo que él sabía sobre manejar un bote, y de lo que Beaudelet no sabía sobre el mismo tema.

A Edna le gustaba todo aquello. Observó a Mariequita de arriba abajo, desde sus feos dedos marrones hasta sus bonitos ojos negros, y de regreso.

“¿Por qué me mira así?” preguntó la muchacha a Robert.

“Quizá piensa que eres bonita. ¿Quieres que le pregunte?”

“No. ¿Es tu novia?”

“Es una señora casada, y tiene dos hijos.”

“¡Ah! Bueno. Francisco se fugó con la esposa de Sylvano, que tenía cuatro hijos. Se llevaron todo su dinero y uno de los niños y le robaron el bote.”

“¡Cállate!”

“¿Ella entiende?”

“¡Ay, silencio!”

“¿Esos dos de allá están casados—los que se apoyan el uno en el otro?”

“Por supuesto que no,” rió Robert.

“Por supuesto que no,” repitió Mariequita, con un serio y afirmativo movimiento de cabeza.

El sol ya estaba alto y empezaba a arder. La brisa rápida le parecía a Edna que enterraba el ardor en los poros de su rostro y manos. Robert sostenía su paraguas sobre ella. Mientras avanzaban cortando el agua de lado, las velas se hinchaban tensas, llenas y desbordadas por el viento. El viejo Monsieur Farival reía sardónicamente por algo mientras miraba las velas, y Beaudelet maldecía al viejo en voz baja.

Navegando por la bahía hacia la Chênière Caminada, Edna sentía como si la llevaran lejos de algún anclaje que la había mantenido sujeta, cuyas cadenas se habían ido aflojando—se rompieron la noche anterior cuando el espíritu místico andaba suelto, dejándola libre para ir a donde quisiera poner sus velas. Robert le hablaba sin cesar; ya no notaba a Mariequita. La muchacha tenía camarones en su canasta de bambú. Estaban cubiertos con musgo español. Ella apretaba el musgo impacientemente y murmuraba para sí, malhumorada.

“¿Vamos a Grande Terre mañana?” dijo Robert en voz baja.

“¿Qué haremos allí?”

“Subir la colina hasta el viejo fuerte y mirar las pequeñas serpientes doradas que se retuercen, y ver a los lagartos tomar el sol.”

Ella miró hacia Grande Terre y pensó que le gustaría estar allí sola con Robert, bajo el sol, escuchando el rugido del océano y viendo a los viscosos lagartos retorcerse dentro y fuera de las ruinas del viejo fuerte.

“Y al día siguiente o al otro podemos navegar hasta el Bayou Brulow,” continuó él.

“¿Qué haremos allí?”

“Cualquier cosa—lanzar carnada para pescar.”

“No; volvamos a Grande Terre. Dejemos a los peces en paz.”

“Iremos donde tú quieras,” dijo él. “Haré que Tonie venga y me ayude a reparar y arreglar mi bote. No necesitaremos a Beaudelet ni a nadie. ¿Te da miedo la piragua?”

“Oh, no.”

“Entonces te llevaré una noche en la piragua cuando brille la luna. Tal vez tu espíritu del Golfo te susurre en cuál de estas islas están escondidos los tesoros—quizá te indique el lugar exacto.”

“¡Y en un día seríamos ricos!” se rió ella. “Te lo daría todo, el oro de los piratas y cada tesoro que pudiéramos desenterrar. Creo que tú sabrías cómo gastarlo. El oro de los piratas no es algo para guardar ni aprovechar. Es algo para derrochar y lanzar a los cuatro vientos, solo por el placer de ver volar las motas doradas.”

“Lo compartiríamos y lo esparciríamos juntos,” dijo él. Su rostro se sonrojó.

Todos subieron juntos a la pequeña y pintoresca iglesia gótica de Nuestra Señora de Lourdes, que resplandecía marrón y amarilla con la pintura bajo el resplandor del sol.

Solo Beaudelet se quedó atrás, arreglando su bote, y Mariequita se alejó con su canasta de camarones, lanzando a Robert una mirada de infantil mal humor y reproche desde el rabillo del ojo.