Capítulo 13

Un sentimiento de opresión y somnolencia se apoderó de Edna durante el servicio. Comenzó a dolerle la cabeza, y las luces del altar se balanceaban ante sus ojos. En otra ocasión tal vez habría hecho un esfuerzo por recobrar la compostura; pero su único pensamiento era abandonar la atmósfera sofocante de la iglesia y llegar al aire libre. Se levantó, pasando por encima de los pies de Robert con una disculpa murmurada. El viejo monsieur Farival, agitado y curioso, se puso de pie, pero al ver que Robert había seguido a la señora Pontellier, volvió a hundirse en su asiento. Le susurró una pregunta ansiosa a la dama de negro, quien no lo notó ni respondió, sino que mantuvo los ojos fijos en las páginas de su libro de oraciones de terciopelo.

—Me sentí mareada y casi desfallecida —dijo Edna, llevándose instintivamente las manos a la cabeza y empujando su sombrero de paja hacia atrás, lejos de la frente—. No habría podido quedarme durante todo el servicio. Estaban afuera, a la sombra de la iglesia. Robert estaba lleno de solicitud.

—Fue una locura haber pensado siquiera en entrar, y mucho menos en quedarse. Ven a casa de Madame Antoine; allí podrás descansar. Él tomó su brazo y la condujo, mirando ansiosamente y de manera continua hacia su rostro.

¡Qué quietud había, con solo la voz del mar susurrando entre los juncos que crecían en las charcas de agua salada! La larga fila de pequeñas casas grises, curtidas por el tiempo, se acurrucaba pacíficamente entre los naranjos. Siempre debía haber sido el día de Dios en esa isla baja y adormecida, pensó Edna. Se detuvieron, inclinándose sobre una cerca irregular hecha de restos marinos, para pedir agua. Un joven, un acadio de rostro apacible, sacaba agua de la cisterna, que no era más que una boya oxidada, con una abertura a un lado, hundida en el suelo. El agua que el joven les entregó en un balde de hojalata no era fría al gusto, pero sí fresca para el rostro acalorado de ella, y la reanimó y refrescó mucho.

La cabaña de Madame Antoine estaba al otro extremo del pueblo. Los recibió con toda la hospitalidad del lugar, como si abriera la puerta para dejar entrar la luz del sol. Era gorda y caminaba pesadamente y con torpeza por el piso. No hablaba inglés, pero cuando Robert le hizo entender que la dama que lo acompañaba estaba enferma y deseaba descansar, se mostró ansiosa por hacer sentir a Edna como en casa y acomodarla lo mejor posible.

Todo el lugar estaba inmaculadamente limpio, y la gran cama de cuatro columnas, blanca como la nieve, invitaba al reposo. Estaba en una pequeña habitación lateral que daba a un estrecho césped, hacia el cobertizo donde yacía una barca averiada, con la quilla hacia arriba.

Madame Antoine no había ido a misa. Su hijo Tonie sí, pero suponía que pronto regresaría, e invitó a Robert a sentarse y esperarlo. Pero él fue a sentarse fuera de la puerta y fumó. Madame Antoine se ocupó en la gran sala delantera preparando la comida. Estaba hirviendo salmonetes sobre unas pocas brasas rojas en la enorme chimenea.

Edna, dejada sola en la pequeña habitación lateral, aflojó su ropa, quitándose la mayor parte de ella. Se lavó el rostro, el cuello y los brazos en la palangana que estaba entre las ventanas. Se quitó los zapatos y las medias y se estiró en el mismo centro de la alta y blanca cama. ¡Qué lujoso se sentía descansar así en una cama extraña y pintoresca, con su dulce aroma campestre de laurel impregnando las sábanas y el colchón! Estiró sus fuertes miembros, que le dolían un poco. Pasó los dedos entre su cabello suelto durante un rato. Miró sus brazos redondeados mientras los levantaba y los frotaba uno tras otro, observando detenidamente, como si los viera por primera vez, la fina y firme calidad y textura de su piel. Cruzó las manos con facilidad sobre la cabeza, y así fue como se quedó dormida.

Al principio durmió ligeramente, medio despierta y somnolienta, atenta a lo que la rodeaba. Podía oír el pesado y arrastrado paso de Madame Antoine mientras iba y venía por el piso cubierto de arena. Unas gallinas cacareaban afuera de las ventanas, escarbando en el césped en busca de piedrecillas. Más tarde oyó a medias las voces de Robert y Tonie conversando bajo el cobertizo. No se movió. Ni siquiera sus párpados se agitaban, descansando pesados y entumecidos sobre sus ojos adormilados. Las voces continuaban: el arrastrado acento acadio de Tonie, el francés rápido, suave y fluido de Robert. Comprendía el francés imperfectamente, a menos que le hablaran directamente, y las voces eran solo parte de los otros sonidos adormecidos y amortiguados que arrullaban sus sentidos.

Cuando Edna despertó, fue con la convicción de que había dormido largo y profundamente. Las voces bajo el cobertizo se habían acallado. El paso de Madame Antoine ya no se oía en la habitación contigua. Incluso las gallinas se habían ido a otro lugar a escarbar y cacarear. La mosquitera estaba bajada sobre ella; la anciana había entrado mientras dormía y la había dejado caer. Edna se levantó silenciosamente de la cama y, mirando entre las cortinas de la ventana, vio por los rayos oblicuos del sol que la tarde estaba ya avanzada. Robert estaba afuera, bajo el cobertizo, recostado a la sombra contra la quilla inclinada de la barca volcada. Leía un libro. Tonie ya no estaba con él. Se preguntó qué habría sido del resto del grupo. Lo espiaba dos o tres veces mientras se lavaba en la pequeña palangana entre las ventanas.

Madame Antoine había dejado unas toallas gruesas y limpias sobre una silla, y había colocado una caja de poudre de riz al alcance de la mano. Edna se aplicó el polvo en la nariz y las mejillas mientras se miraba de cerca en el pequeño espejo distorsionado que colgaba en la pared sobre la palangana. Sus ojos estaban brillantes y bien despiertos, y su rostro resplandecía.

Cuando terminó su aseo, entró en la habitación contigua. Tenía mucha hambre. No había nadie allí. Pero había un mantel extendido sobre la mesa que estaba contra la pared, y un cubierto dispuesto para una persona, con un pan crujiente y moreno y una botella de vino junto al plato. Edna mordió un trozo del pan moreno, arrancándolo con sus dientes fuertes y blancos. Vertió un poco de vino en la copa y lo bebió de un trago. Luego salió suavemente al exterior y, arrancando una naranja de la rama baja de un árbol, se la arrojó a Robert, quien no sabía que ella ya estaba despierta y levantada.

Una iluminación recorrió todo su rostro cuando la vio y se reunió con ella bajo el naranjo.

—¿Cuántos años he dormido? —preguntó ella—. Toda la isla parece cambiada. Debe haber surgido una nueva raza de seres, dejando solo a ti y a mí como reliquias del pasado. ¿Hace cuántos siglos murieron Madame Antoine y Tonie? ¿Y cuándo desapareció nuestro grupo de Grand Isle de la faz de la tierra?

Él acomodó familiarmente un volante en su hombro.

—Has dormido exactamente cien años. Me dejaron aquí para velar tu sueño; y durante cien años he estado afuera, bajo el cobertizo, leyendo un libro. El único mal que no pude evitar fue que un ave asada se secara.

—Si se ha convertido en piedra, aun así la comeré —dijo Edna, entrando con él en la casa—. Pero en serio, ¿qué ha sido de monsieur Farival y los demás?

—Se fueron hace horas. Cuando vieron que dormías, pensaron que era mejor no despertarte. De todos modos, yo no los habría dejado. ¿Para qué estaba aquí?

—¡Me pregunto si Léonce estará inquieto! —especuló, sentándose a la mesa.

—Por supuesto que no; sabe que estás conmigo —respondió Robert, mientras se ocupaba entre varias sartenes y fuentes tapadas que habían quedado sobre el hogar.

—¿Dónde están Madame Antoine y su hijo? —preguntó Edna.

—Fueron a vísperas y a visitar a unos amigos, creo. Debo llevarte de regreso en la barca de Tonie cuando quieras irte.

Revolvió las brasas hasta que el ave asada comenzó a chisporrotear de nuevo. Le sirvió una comida nada despreciable, colando el café de nuevo y compartiéndolo con ella. Madame Antoine no había cocinado casi nada más que los salmonetes, pero mientras Edna dormía, Robert había recorrido la isla en busca de provisiones. Se sentía infantilmente complacido al descubrir su apetito y ver el gusto con que ella comía la comida que él le había conseguido.

—¿Nos vamos enseguida? —preguntó ella, después de vaciar su copa y juntar las migas del pan crujiente.

—El sol no está tan bajo como lo estará en dos horas —respondió él.

—En dos horas el sol se habrá ido.

—Pues que se vaya; ¿a quién le importa?

Esperaron un buen rato bajo los naranjos, hasta que Madame Antoine regresó, jadeando, bamboleándose, con mil disculpas para explicar su ausencia. Tonie no se atrevió a volver. Era tímido y no enfrentaría de buena gana a ninguna mujer que no fuera su madre.

Era muy agradable quedarse allí bajo los naranjos, mientras el sol descendía cada vez más, tiñendo el cielo occidental de cobre y oro ardientes. Las sombras se alargaban y se extendían como monstruos grotescos y sigilosos sobre la hierba.

Edna y Robert estaban sentados en el suelo; es decir, él yacía en el suelo junto a ella, de vez en cuando tironeando del dobladillo de su vestido de muselina.

Madame Antoine acomodó su cuerpo gordo, ancho y bajo, en un banco junto a la puerta. Había estado hablando toda la tarde y se había animado hasta alcanzar el punto de contar historias.

¡Y qué historias les contaba! Pero solo dos veces en su vida había dejado la Chênière Caminada, y entonces solo por un breve lapso. Todos sus años los había pasado allí, agachada y bamboleándose por la isla, reuniendo leyendas de los Baratarios y del mar. La noche cayó, iluminada por la luna. Edna podía oír las voces susurrantes de hombres muertos y el tintinear de oro amortiguado.

Cuando ella y Robert subieron al bote de Tonie, con la vela latina roja, formas espirituales brumosas rondaban en las sombras y entre los juncos, y sobre el agua había barcos fantasmales, apresurándose a ocultarse.