Capítulo 14

El niño más pequeño, Etienne, se había portado muy mal, dijo Madame Ratignolle, mientras lo entregaba a manos de su madre. No había querido irse a la cama y había hecho una escena; por lo que ella se había hecho cargo de él y lo había calmado lo mejor que pudo. Raoul llevaba ya dos horas en la cama y dormido.

El pequeño vestía su largo camisón blanco, que lo hacía tropezar a cada paso mientras Madame Ratignolle lo guiaba de la mano. Con el otro puño regordete se frotaba los ojos, pesados de sueño y mal humor. Edna lo tomó en brazos y, sentándose en la mecedora, comenzó a mimarlo y acariciarlo, llamándolo con toda clase de nombres tiernos, arrullándolo hasta que se durmiera.

No eran más de las nueve de la noche. Nadie se había acostado aún, salvo los niños.

Léonce había estado muy inquieto al principio, dijo Madame Ratignolle, y había querido partir de inmediato hacia la Chênière. Pero Monsieur Farival le aseguró que su esposa solo estaba vencida por el sueño y el cansancio, que Tonie la traería de regreso sana y salva más tarde ese día; y así lo disuadieron de cruzar la bahía. Había ido a Klein’s, buscando a un corredor de algodón con quien deseaba hablar sobre valores, cambios, acciones, bonos o algo por el estilo, Madame Ratignolle no recordaba exactamente qué. Dijo que no se ausentaría hasta tarde. Ella misma sufría por el calor y la opresión, comentó. Llevaba una botella de sales y un gran abanico. No quiso quedarse con Edna, pues Monsieur Ratignolle estaba solo, y detestaba por sobre todas las cosas quedarse solo.

Cuando Etienne se quedó dormido, Edna lo llevó al cuarto de atrás, y Robert fue a levantar el mosquitero para que ella pudiera acostar cómodamente al niño en su cama. La mulata había desaparecido. Cuando salieron de la cabaña, Robert se despidió de Edna.

—¿Sabes que hemos estado juntos todo el santo día, Robert, desde temprano en la mañana? —dijo ella al despedirse.

—Excepto los cien años que estuviste durmiendo. Buenas noches.

Él le apretó la mano y se alejó en dirección a la playa. No se unió a los demás, sino que caminó solo hacia el Golfo.

Edna permaneció afuera, esperando el regreso de su esposo. No tenía deseos de dormir ni de retirarse; tampoco sentía ganas de ir a sentarse con los Ratignolle, ni de unirse a Madame Lebrun y a un grupo cuyas animadas voces le llegaban mientras conversaban frente a la casa. Dejó que su mente vagara, repasando su estancia en Grand Isle; e intentó descubrir en qué había sido diferente ese verano de cualquier otro verano de su vida. Solo podía darse cuenta de que ella misma—su yo actual—era de algún modo diferente de su otro yo. Que veía con otros ojos y que estaba conociendo nuevas condiciones en sí misma que teñían y cambiaban su entorno, aún no lo sospechaba.

Se preguntaba por qué Robert se había ido y la había dejado. No se le ocurrió pensar que él pudiera haberse cansado de estar con ella todo el santo día. Ella no estaba cansada, y sentía que él tampoco. Lamentaba que se hubiera ido. Le parecía mucho más natural que él se quedara cuando no tenía una razón absoluta para marcharse.

Mientras Edna esperaba a su esposo, canturreaba en voz baja una pequeña canción que Robert había cantado cuando cruzaron la bahía. Comenzaba con “¡Ah! si tu savais”, y cada verso terminaba con “si tu savais”.

La voz de Robert no era pretenciosa. Era musical y afinada. La voz, las notas, todo el estribillo rondaban su memoria.