Capítulo 15

Cuando Edna entró al comedor una noche, un poco tarde como era su costumbre, parecía que se desarrollaba una conversación inusualmente animada. Varias personas hablaban al mismo tiempo, y la voz de Victor predominaba, incluso sobre la de su madre. Edna había regresado tarde de su baño, se había vestido con cierta prisa y su rostro estaba sonrojado. Su cabeza, enmarcada por su delicado vestido blanco, sugería una flor rica y rara. Tomó asiento en la mesa entre el viejo Monsieur Farival y Madame Ratignolle.

Al sentarse y disponerse a empezar a comer su sopa, que le habían servido al entrar en la habitación, varias personas le informaron simultáneamente que Robert se iba a México. Ella dejó la cuchara y miró a su alrededor, desconcertada. Él había estado con ella, leyéndole toda la mañana, y ni siquiera había mencionado un lugar llamado México. No lo había visto durante la tarde; escuchó a alguien decir que estaba en la casa, arriba con su madre. No le dio importancia, aunque le sorprendió que no se le uniera más tarde, cuando fue a la playa.

Ella lo miró al otro lado de la mesa, donde él estaba sentado junto a Madame Lebrun, quien presidía. El rostro de Edna era una imagen de desconcierto, que ni siquiera pensó en disimular. Él alzó las cejas con el pretexto de una sonrisa al devolverle la mirada. Parecía incómodo e inquieto. “¿Cuándo se va?” preguntó a todos en general, como si Robert no estuviera allí para responder por sí mismo.

“¡Esta noche!” “¡Esta misma tarde!” “¡Nunca lo hubiera imaginado!” “¿Qué le pasa?” fueron algunas de las respuestas que recogió, pronunciadas simultáneamente en francés e inglés.

“¡Imposible!” exclamó. “¿Cómo puede una persona salir de Grand Isle a México de un momento a otro, como si fuera a Klein’s, al muelle o a la playa?”

“¡Siempre dije que iba a ir a México; lo he estado diciendo durante años!” exclamó Robert, en un tono excitado e irritable, con el aire de un hombre defendiéndose de un enjambre de insectos que lo pican.

Madame Lebrun golpeó la mesa con el mango de su cuchillo.

“Por favor, dejen que Robert explique por qué se va y por qué se va esta noche”, exclamó. “De verdad, esta mesa cada día se parece más y más a un manicomio, con todos hablando a la vez. A veces—espero que Dios me perdone—pero sinceramente, a veces desearía que Victor perdiera la facultad de hablar.”

Victor rió sardónicamente mientras agradecía a su madre por su santa intención, cuyo beneficio no alcanzaba a ver para nadie, salvo que tal vez le diera a ella más oportunidad y libertad para hablar.

Monsieur Farival pensó que a Victor debieron sacarlo al océano en su más temprana juventud y ahogarlo. Victor pensó que sería más lógico disponer así de los ancianos que ya tienen un derecho establecido a hacerse universalmente insoportables. Madame Lebrun se puso un poco histérica; Robert llamó a su hermano con algunos nombres duros y cortantes.

“No hay mucho que explicar, madre”, dijo; aunque explicó, no obstante—mirando principalmente a Edna—que solo podría encontrarse con el caballero con quien pensaba reunirse en Veracruz tomando tal y tal vapor, que salía de Nueva Orleans en tal fecha; que Beaudelet saldría esa noche con su lanchón cargado de verduras, lo que le daba la oportunidad de llegar a la ciudad y abordar su barco a tiempo.

“¿Pero cuándo decidiste todo esto?” preguntó Monsieur Farival.

“Esta tarde”, respondió Robert, con un matiz de fastidio.

“¿A qué hora de esta tarde?” insistió el anciano, con una determinación molesta, como si estuviera interrogando a un criminal en un tribunal.

“A las cuatro de la tarde, Monsieur Farival”, respondió Robert, con voz alta y aire altivo, lo que le recordó a Edna a algún caballero sobre el escenario.

Ella se había obligado a comer la mayor parte de su sopa, y ahora picoteaba con el tenedor los trozos escamosos de un court bouillon.

Los enamorados aprovechaban la conversación general sobre México para susurrarse asuntos que con razón consideraban interesantes solo para ellos. La dama de negro había recibido una vez un par de cuentas de oración de curioso trabajo desde México, con una indulgencia muy especial adjunta, pero nunca había podido averiguar si la indulgencia se extendía fuera de la frontera mexicana. El padre Fochel de la Catedral había intentado explicárselo; pero no lo hizo a su satisfacción. Y le rogó a Robert que se interesara y descubriera, si era posible, si tenía derecho a la indulgencia que acompañaba a las curiosas cuentas mexicanas.

Madame Ratignolle esperaba que Robert tuviera extrema precaución al tratar con los mexicanos, quienes, a su parecer, eran un pueblo traicionero, sin escrúpulos y vengativo. Confiaba en no hacerles una injusticia al condenarlos así como raza. Solo había conocido personalmente a un mexicano, que hacía y vendía excelentes tamales, y en quien habría confiado plenamente, tan suave era al hablar. Un día fue arrestado por apuñalar a su esposa. Nunca supo si lo habían ahorcado o no.

Victor se había puesto eufórico e intentaba contar una anécdota sobre una joven mexicana que servía chocolate un invierno en un restaurante de la calle Dauphine. Nadie lo escuchaba salvo el viejo Monsieur Farival, que entró en convulsiones de risa con la historia.

Edna se preguntó si todos se habían vuelto locos, hablando y clamando de esa manera. Ella misma no podía pensar en nada que decir sobre México o los mexicanos.

“¿A qué hora te vas?” le preguntó a Robert.

“A las diez”, le dijo. “Beaudelet quiere esperar a la luna.”

“¿Ya tienes todo listo para irte?”

“Completamente listo. Solo llevaré un bolso de mano, y haré mi maleta en la ciudad.”

Él se volvió para responder una pregunta que le hizo su madre, y Edna, habiendo terminado su café negro, se levantó de la mesa.

Fue directamente a su habitación. La pequeña cabaña estaba sofocante y cargada después de haber estado al aire libre. Pero no le importó; parecía haber cien cosas diferentes que requerían su atención dentro de la casa. Empezó a ordenar el tocador, quejándose de la negligencia de la mulata, que estaba en la habitación contigua acostando a los niños. Reunió prendas sueltas que colgaban en los respaldos de las sillas y las puso en su lugar, en el armario o en el cajón de la cómoda. Se cambió el vestido por una bata más cómoda y holgada. Se arregló el cabello, peinándolo y cepillándolo con inusual energía. Luego entró y ayudó a la mulata a acostar a los niños.

Estaban muy juguetones y con ganas de hablar—de hacer cualquier cosa menos quedarse quietos y dormirse. Edna envió a la mulata a cenar y le dijo que no era necesario que regresara. Entonces se sentó y les contó un cuento a los niños. En lugar de calmarlos, los excitó y aumentó su desvelo. Los dejó en una acalorada discusión, especulando sobre el final del cuento que su madre les prometió terminar la noche siguiente.

La pequeña niña negra entró para decir que Madame Lebrun deseaba que la señora Pontellier fuera a sentarse con ellos en la casa hasta que el señor Robert se marchara. Edna respondió que ya se había desvestido, que no se sentía muy bien, pero que tal vez iría a la casa más tarde. Empezó a vestirse de nuevo y llegó tan lejos como para quitarse el peignoir. Pero, cambiando de opinión una vez más, se puso de nuevo el peignoir y salió a sentarse frente a su puerta. Estaba acalorada e irritable, y se abanicó enérgicamente por un rato. Madame Ratignolle bajó para averiguar qué sucedía.

“Todo ese ruido y confusión en la mesa debe haberme alterado”, respondió Edna, “y además, detesto los sobresaltos y sorpresas. ¡La idea de que Robert se marche de una manera tan ridículamente repentina y dramática! ¡Como si fuera cuestión de vida o muerte! Ni una palabra al respecto en toda la mañana cuando estuvo conmigo.”

“Sí”, coincidió Madame Ratignolle. “Creo que fue muy poca consideración para todos—especialmente para ti. No me habría sorprendido en ninguno de los otros; esos Lebrun son todos dados a lo dramático. Pero debo decir que nunca habría esperado tal cosa de Robert. ¿No vas a bajar? Vamos, querida; no se ve amistoso.”

“No”, dijo Edna, un poco hosca. “No puedo molestarme en vestirme de nuevo; no tengo ganas.”

“No necesitas vestirte; te ves bien; átate un cinturón a la cintura. ¡Mírame a mí!”

“No”, insistió Edna; “pero tú ve. Madame Lebrun podría ofenderse si las dos nos quedamos.”

Madame Ratignolle besó a Edna de buenas noches y se fue, en verdad bastante deseosa de unirse a la animada conversación que aún continuaba sobre México y los mexicanos.

Algo más tarde Robert subió, llevando su bolso de mano.

“¿No te sientes bien?” preguntó.

“Oh, lo suficiente. ¿Te vas enseguida?”

Encendió un fósforo y miró su reloj. "En veinte minutos", dijo. El repentino y breve resplandor del fósforo acentuó la oscuridad por un momento. Se sentó en un banquito que los niños habían dejado en el porche.

"Toma una silla", dijo Edna.

"Esto está bien", respondió él. Se puso su sombrero blando y, nervioso, se lo quitó de nuevo; secándose el rostro con el pañuelo, se quejó del calor.

"Toma el abanico", dijo Edna, ofreciéndoselo.

"Oh, no. Gracias. No sirve de nada; uno tiene que dejar de abanicarse en algún momento, y después se siente aún más incómodo."

"Esa es una de las cosas ridículas que los hombres siempre dicen. Nunca he conocido a uno que hable de otra manera sobre abanicarse. ¿Cuánto tiempo te vas a ir?"

"Tal vez para siempre. No lo sé. Depende de muchas cosas."

"Bueno, en caso de que no sea para siempre, ¿cuánto tiempo será?"

"No lo sé."

"Esto me parece completamente absurdo e injustificado. No me gusta. No entiendo tu motivo para tanto silencio y misterio, sin decirme ni una palabra al respecto esta mañana." Él permaneció en silencio, sin intentar defenderse. Solo dijo, después de un momento:

"No te despidas de mí de mal humor. Nunca antes te había visto perder la paciencia conmigo."

"No quiero despedirme de mal humor", dijo ella. "¿Pero no puedes entender? Me he acostumbrado a verte, a tenerte siempre conmigo, y tu actitud me parece poco amistosa, incluso cruel. Ni siquiera das una excusa para ello. Yo estaba planeando que estuviéramos juntos, pensando en lo agradable que sería verte en la ciudad el próximo invierno."

"Yo también lo pensaba", soltó él. "Quizá eso es..." Se puso de pie de repente y le tendió la mano. "Adiós, querida señora Pontellier; adiós. No... espero que no me olvides por completo." Ella se aferró a su mano, intentando retenerlo.

"Escríbeme cuando llegues, ¿quieres, Robert?", suplicó ella.

"Lo haré, gracias. Adiós."

¡Qué poco parecido con Robert! Hasta el más simple conocido habría dicho algo más enfático que "Lo haré, gracias; adiós" ante semejante petición.

Evidentemente, ya se había despedido de la gente de la casa, pues bajó los escalones y fue a reunirse con Beaudelet, que estaba allí afuera con un remo al hombro, esperando a Robert. Se alejaron caminando en la oscuridad. Ella solo pudo oír la voz de Beaudelet; Robert, al parecer, ni siquiera había dicho una palabra de saludo a su compañero.

Edna mordió su pañuelo convulsivamente, esforzándose por contener y ocultar, incluso de sí misma como lo habría hecho ante otro, la emoción que la perturbaba—la desgarraba.

Por primera vez reconoció los síntomas del enamoramiento que había sentido incipientemente de niña, de adolescente en sus primeros años, y más tarde como joven. El reconocerlo no disminuía la realidad, la intensidad de la revelación con ninguna sugerencia o promesa de inestabilidad. El pasado no significaba nada para ella; no le ofrecía ninguna lección que estuviera dispuesta a atender. El futuro era un misterio que nunca intentó penetrar. Solo el presente era significativo; era suyo, para torturarla como lo hacía entonces con la dolorosa convicción de que había perdido lo que tenía, de que se le había negado aquello que su ser apasionado y recién despertado exigía.