Capítulo 16

—¿Extrañas mucho a tu amigo? —preguntó Mademoiselle Reisz una mañana, mientras se acercaba sigilosamente por detrás de Edna, quien acababa de salir de su cabaña rumbo a la playa. Desde que por fin había aprendido a nadar, pasaba gran parte de su tiempo en el agua. A medida que su estancia en Grand Isle llegaba a su fin, sentía que no podía dedicar demasiado tiempo a una distracción que le proporcionaba los únicos momentos verdaderamente placenteros que conocía. Cuando Mademoiselle Reisz se le acercó, la tocó en el hombro y le habló, la mujer pareció hacer eco del pensamiento que siempre rondaba la mente de Edna; o, mejor dicho, del sentimiento que la poseía constantemente.

La partida de Robert había quitado de todo el brillo, el color, el significado. Las condiciones de su vida no habían cambiado en absoluto, pero toda su existencia se había apagado, como una prenda descolorida que ya no parece digna de usarse. Lo buscaba por todas partes—en otros, a quienes inducía a hablar de él. Por las mañanas subía al cuarto de Madame Lebrun, desafiando el traqueteo de la vieja máquina de coser. Se sentaba allí y conversaba de vez en cuando, como lo hacía Robert. Observaba la habitación, los cuadros y fotografías colgados en la pared, y en algún rincón descubría un viejo álbum familiar, que examinaba con sumo interés, pidiendo a Madame Lebrun que le aclarara quiénes eran las muchas figuras y rostros que encontraba entre sus páginas.

Había una foto de Madame Lebrun con Robert de bebé, sentado en su regazo, un infante de rostro redondo con el puño en la boca. Solo los ojos del bebé sugerían al hombre. Y también era él, vestido con falda escocesa, a los cinco años, con largos rizos y un látigo en la mano. Eso hizo reír a Edna, y también se rió del retrato con sus primeros pantalones largos; mientras que otro le interesó, tomado cuando se fue a la universidad, luciendo delgado, de rostro alargado, con ojos llenos de fuego, ambición y grandes intenciones. Pero no había ninguna foto reciente, ninguna que sugiriera al Robert que se había marchado hacía cinco días, dejando tras de sí un vacío y un desierto.

—Oh, Robert dejó de tomarse fotos cuando tuvo que pagarlas él mismo. Encontró un uso más sensato para su dinero, dice él —explicó Madame Lebrun. Tenía una carta de él, escrita antes de que saliera de Nueva Orleans. Edna deseaba ver la carta, y Madame Lebrun le dijo que la buscara en la mesa o en la cómoda, o tal vez estaba en la repisa de la chimenea.

La carta estaba en la estantería. Para Edna, poseía el mayor interés y atracción: el sobre, su tamaño y forma, el matasellos, la caligrafía. Examinó cada detalle del exterior antes de abrirla. Solo había unas pocas líneas, en las que decía que saldría de la ciudad esa tarde, que había empacado bien su baúl, que estaba bien, enviaba su cariño y pedía ser recordado afectuosamente por todos. No había ningún mensaje especial para Edna, salvo una posdata en la que decía que si la señora Pontellier deseaba terminar el libro que él le había estado leyendo, su madre lo encontraría en su cuarto, entre otros libros sobre la mesa. Edna sintió una punzada de celos porque él había escrito a su madre y no a ella.

Todos parecían dar por sentado que ella lo extrañaba. Incluso su esposo, cuando bajó el sábado siguiente a la partida de Robert, expresó su pesar por su ausencia.

—¿Cómo te las arreglas sin él, Edna? —preguntó.

—Es muy aburrido sin él —admitió. El señor Pontellier había visto a Robert en la ciudad, y Edna le hizo una docena de preguntas o más. ¿Dónde se habían encontrado? En la calle Carondelet, por la mañana. Habían entrado a un lugar, tomado una copa y fumado un cigarro juntos. ¿De qué habían hablado? Principalmente de sus perspectivas en México, que el señor Pontellier consideraba prometedoras. ¿Cómo se veía? ¿Cómo parecía—serio, alegre, o cómo? Muy animado, y completamente absorto en la idea de su viaje, lo cual el señor Pontellier encontraba del todo natural en un joven a punto de buscar fortuna y aventura en un país extraño y peculiar.

Edna golpeó el suelo con el pie, impaciente, y se preguntó por qué los niños insistían en jugar bajo el sol cuando podían estar bajo los árboles. Bajó y los llevó fuera del sol, regañando a la mulata por no ser más atenta.

No le parecía en absoluto grotesco que hiciera de Robert el tema de conversación y llevara a su esposo a hablar de él. El sentimiento que albergaba por Robert no se parecía en nada al que sentía por su esposo, ni al que había sentido, ni al que esperaba sentir alguna vez. Toda su vida había estado acostumbrada a albergar pensamientos y emociones que nunca expresaba. Nunca habían tomado la forma de luchas. Le pertenecían y eran suyos, y estaba convencida de que tenía derecho a ellos y que no concernían a nadie más que a ella. Edna le había dicho una vez a Madame Ratignolle que nunca se sacrificaría por sus hijos, ni por nadie. Luego siguió una discusión bastante acalorada; las dos mujeres no parecían entenderse ni hablar el mismo idioma. Edna trató de apaciguar a su amiga, de explicarle.

—Renunciaría a lo no esencial; daría mi dinero, daría mi vida por mis hijos; pero no me daría a mí misma. No puedo explicarlo mejor; es algo que apenas empiezo a comprender, que se me está revelando.

—No sé qué llamarías lo esencial, ni qué entiendes por lo no esencial —dijo Madame Ratignolle, alegremente—; pero una mujer que daría su vida por sus hijos no podría hacer más que eso—tu Biblia te lo dice. Estoy segura de que yo no podría hacer más que eso.

—¡Oh, claro que podrías! —rió Edna.

No le sorprendió la pregunta de Mademoiselle Reisz la mañana en que esa dama, siguiéndola hasta la playa, la tocó en el hombro y le preguntó si no extrañaba mucho a su joven amigo.

—Oh, buenos días, Mademoiselle; ¿es usted? Claro que extraño a Robert. ¿Va usted a bañarse?

—¿Por qué habría de ir a bañarme al final de la temporada, cuando no me he metido en el mar en todo el verano? —respondió la mujer, de manera desagradable.

—Le ruego me disculpe —dijo Edna, algo avergonzada, pues debió recordar que la aversión de Mademoiselle Reisz al agua había sido tema de muchas bromas. Algunos pensaban que era por su cabello postizo, o por el temor de mojar las violetas, mientras que otros lo atribuían a la aversión natural por el agua que a veces se cree acompaña al temperamento artístico. Mademoiselle le ofreció a Edna unos chocolates en una bolsa de papel, que sacó de su bolsillo, como muestra de que no guardaba resentimiento. Solía comer chocolates por su valor nutritivo; decían que contenían mucho alimento en poco espacio. Le salvaban de la inanición, ya que la mesa de Madame Lebrun era absolutamente imposible; y nadie, salvo una mujer tan impertinente como Madame Lebrun, podría pensar en ofrecer tal comida a la gente y exigir que la pagaran.

—Debe sentirse muy sola sin su hijo —dijo Edna, deseando cambiar de tema—. Su hijo favorito, además. Debió de ser muy difícil dejarlo ir.

Mademoiselle rió maliciosamente.

—¿Su hijo favorito? ¡Ay, por favor! ¿Quién te habrá contado semejante historia? Aline Lebrun vive para Victor, y solo para Victor. Lo ha malcriado hasta convertirlo en el inútil que es. Lo adora a él y al suelo que pisa. Robert está bien, en cierto modo, para entregar todo el dinero que puede ganar a la familia y quedarse con apenas una miseria para sí mismo. ¿Hijo favorito? ¡Por favor! Yo misma extraño al pobre muchacho, querida. Me gustaba verlo y oírlo por aquí—el único Lebrun que vale la pena. Viene a verme seguido en la ciudad. Me gusta tocar para él. ¡Ese Victor! Ni colgarlo sería suficiente castigo. Es un milagro que Robert no lo haya matado a golpes hace tiempo.

—Pensé que tenía mucha paciencia con su hermano —comentó Edna, contenta de hablar de Robert, sin importar lo que se dijera.

—¡Oh! Le dio una buena paliza hace uno o dos años —dijo Mademoiselle—. Fue por una chica española, con la que Victor creía tener algún derecho. Un día encontró a Robert hablando con la chica, o caminando con ella, o bañándose con ella, o llevándole la canasta—no recuerdo bien qué era;—y se puso tan insultante y grosero que Robert le dio una paliza en el acto que lo ha mantenido más o menos a raya desde entonces. Ya va siendo hora de que reciba otra.

—¿Se llamaba Mariequita? —preguntó Edna.

—Mariequita—sí, así era; Mariequita. Lo había olvidado. ¡Oh, es astuta y mala, esa Mariequita!

Edna miró hacia abajo a Mademoiselle Reisz y se preguntó cómo había podido escuchar su veneno durante tanto tiempo. Por alguna razón, se sentía deprimida, casi infeliz. No tenía intención de meterse al agua; pero se puso el traje de baño y dejó sola a Mademoiselle, sentada bajo la sombra de la carpa de los niños. El agua se volvía más fría a medida que avanzaba la temporada. Edna se zambulló y nadó con un abandono que la emocionaba y la llenaba de energía. Permaneció mucho tiempo en el agua, medio esperando que Mademoiselle Reisz no la esperara.

Pero Mademoiselle esperó. Fue muy amable durante el camino de regreso y elogió mucho la apariencia de Edna en su traje de baño. Habló sobre música. Esperaba que Edna fuera a visitarla a la ciudad, y le escribió su dirección con el cabo de un lápiz en un pedazo de cartulina que encontró en su bolsillo.

—¿Cuándo se va? —preguntó Edna.

—El próximo lunes; ¿y usted?

—La semana siguiente —respondió Edna, y añadió—: Ha sido un verano agradable, ¿verdad, Mademoiselle?

—Bueno —asintió Mademoiselle Reisz, encogiéndose de hombros—, bastante agradable, si no hubiera sido por los mosquitos y las gemelas Farival.