Capítulo 17

Los Pontellier poseían una casa muy encantadora en la calle Esplanade, en Nueva Orleans. Era una amplia cabaña doble, con una ancha veranda al frente, cuyas columnas redondas y estriadas sostenían el techo inclinado. La casa estaba pintada de un blanco deslumbrante; las contraventanas exteriores, o celosías, eran verdes. En el jardín, que se mantenía escrupulosamente limpio, había flores y plantas de toda clase que prosperan en el sur de Luisiana. En el interior, el mobiliario era perfecto según el tipo convencional. Las alfombras y tapetes más suaves cubrían los pisos; ricas y elegantes cortinas colgaban en puertas y ventanas. Había pinturas, seleccionadas con juicio y discriminación, en las paredes. El cristal tallado, la plata, el grueso damasco que aparecía diariamente en la mesa eran la envidia de muchas mujeres cuyos esposos eran menos generosos que el señor Pontellier.

El señor Pontellier disfrutaba mucho pasear por su casa examinando sus diversos detalles y adornos, para asegurarse de que nada estuviera fuera de lugar. Valoraba enormemente sus posesiones, principalmente porque eran suyas, y obtenía un placer genuino al contemplar una pintura, una estatuilla, una cortina de encaje rara—no importaba qué—después de haberla comprado y colocado entre sus dioses domésticos.

Los martes por la tarde—el martes era el día de recepción de la señora Pontellier—había un constante ir y venir de visitantes: mujeres que llegaban en carruajes o en tranvía, o caminaban cuando el clima era agradable y la distancia lo permitía. Un muchacho mulato de tez clara, vestido de levita y portando una diminuta bandeja de plata para recibir las tarjetas de visita, las admitía. Una criada, con cofia blanca plisada, ofrecía a las visitantes licor, café o chocolate, según desearan. La señora Pontellier, ataviada con un hermoso vestido de recepción, permanecía en el salón toda la tarde recibiendo a sus visitas. A veces, los hombres acudían por la noche acompañados de sus esposas.

Este había sido el programa que la señora Pontellier había seguido religiosamente desde su matrimonio, seis años atrás. Algunas noches de la semana, ella y su esposo asistían a la ópera o, en ocasiones, al teatro.

El señor Pontellier salía de su casa por las mañanas entre las nueve y las diez, y rara vez regresaba antes de las seis y media o siete de la tarde; la cena se servía a las siete y media.

Él y su esposa se sentaron a la mesa un martes por la noche, unas semanas después de su regreso de Grand Isle. Estaban solos. Los niños estaban siendo acostados; de vez en cuando se oía el golpeteo de sus pies descalzos escapando, así como la voz de la cuarterona, elevada en suave protesta y súplica. La señora Pontellier no vestía su habitual traje de recepción de los martes; llevaba un vestido de casa común. El señor Pontellier, que era observador en esas cosas, lo notó mientras servía la sopa y se la entregaba al muchacho que esperaba.

—¿Cansada, Edna? ¿A quién recibiste? ¿Muchos visitantes? —preguntó. Probó su sopa y comenzó a sazonarla con pimienta, sal, vinagre, mostaza—todo lo que tenía a mano.

—Fueron bastantes —respondió Edna, quien comía su sopa con evidente satisfacción—. Encontré sus tarjetas cuando llegué a casa; yo había salido.

—¿Saliste? —exclamó su esposo, con algo parecido a una genuina consternación en la voz, mientras dejaba el frasco de vinagre y la miraba a través de sus lentes—. ¿Pero qué pudo haberte hecho salir un martes? ¿Qué tenías que hacer?

—Nada. Simplemente sentí ganas de salir, y salí.

—Bueno, espero que hayas dejado alguna excusa adecuada —dijo su esposo, algo aplacado, mientras añadía una pizca de pimienta de cayena a la sopa.

—No, no dejé ninguna excusa. Le dije a Joe que dijera que no estaba, eso fue todo.

—Pero, querida, deberías entender a estas alturas que la gente no hace esas cosas; tenemos que observar las conveniencias si alguna vez esperamos progresar y mantenernos en la marcha. Si sentiste que tenías que salir de casa esta tarde, debiste haber dejado alguna explicación adecuada para tu ausencia.

—Esta sopa es realmente imposible; es extraño que esa mujer aún no haya aprendido a hacer una sopa decente. En cualquier puesto de comida gratis en la ciudad sirven una mejor. ¿Vino la señora Belthrop?

—Trae la bandeja con las tarjetas, Joe. No recuerdo quién vino.

El muchacho se retiró y regresó al cabo de un momento, trayendo la diminuta bandeja de plata, que estaba cubierta con tarjetas de visita de damas. Se la entregó a la señora Pontellier.

—Dásela al señor Pontellier —dijo ella.

Joe ofreció la bandeja al señor Pontellier y retiró la sopa.

El señor Pontellier examinó los nombres de las visitantes de su esposa, leyendo algunos en voz alta, con comentarios mientras leía.

—‘Las señoritas Delasidas’. Esta mañana cerré un gran trato de futuros para su padre; buenas chicas; ya es hora de que se casen. ‘Señora Belthrop’. Te digo una cosa, Edna; no puedes darte el lujo de desairar a la señora Belthrop. Belthrop podría comprarnos y vendernos diez veces. Su negocio vale una buena suma para mí. Será mejor que le escribas una nota. ‘Señora James Highcamp’. ¡Uf! cuanto menos trates con la señora Highcamp, mejor. ‘Madame Laforcé’. Vino desde Carrolton, también, pobre alma. ‘Señorita Wiggs’, ‘Señora Eleanor Boltons’. —Apartó las tarjetas.

—¡Por Dios! —exclamó Edna, que había estado irritada—. ¿Por qué te tomas esto tan en serio y haces tanto escándalo?

—No estoy haciendo ningún escándalo. Pero son precisamente esas aparentes trivialidades las que debemos tomar en serio; esas cosas cuentan.

El pescado estaba quemado. El señor Pontellier no lo probó. Edna dijo que no le molestaba un poco de sabor a quemado. El asado, de alguna manera, no era de su agrado, y tampoco le gustó la forma en que se sirvieron los vegetales.

—Me parece —dijo— que gastamos suficiente dinero en esta casa como para conseguir al menos una comida al día que un hombre pueda comer y conservar el respeto por sí mismo.

—Solías pensar que la cocinera era un tesoro —replicó Edna, con indiferencia.

—Quizá lo era cuando llegó; pero las cocineras son solo humanas. Necesitan supervisión, como cualquier otra clase de personas que emplees. Supón que yo no vigilara a los empleados de mi oficina, que los dejara hacer las cosas a su manera; pronto harían un buen desastre conmigo y mi negocio.

—¿A dónde vas? —preguntó Edna, al ver que su esposo se levantaba de la mesa sin haber comido más que una probada de la sopa muy condimentada.

—Voy a cenar al club. Buenas noches. —Fue al vestíbulo, tomó su sombrero y bastón del perchero y salió de la casa.

Ella estaba algo familiarizada con esas escenas. A menudo la habían hecho muy infeliz. En algunas ocasiones previas se le había quitado por completo el deseo de terminar su cena. A veces iba a la cocina a dar una reprimenda tardía a la cocinera. Una vez fue a su habitación y estudió el libro de cocina durante toda una noche, terminando por escribir un menú para la semana, lo que la dejó agobiada con la sensación de que, después de todo, no había logrado nada que valiera la pena.

Pero esa noche Edna terminó su cena sola, con deliberación forzada. Su rostro estaba sonrojado y sus ojos ardían con un fuego interior que los iluminaba. Después de terminar su cena, subió a su habitación, habiendo instruido al muchacho que dijera a cualquier otro visitante que estaba indispuesta.

Era una habitación grande y hermosa, rica y pintoresca en la suave y tenue luz que la criada había dejado baja. Fue y se detuvo en una ventana abierta y miró hacia la maraña profunda del jardín de abajo. Todo el misterio y el embrujo de la noche parecían haberse reunido allí, entre los perfumes y los oscuros y tortuosos contornos de las flores y el follaje. Ella se buscaba a sí misma y se encontraba en esa dulce penumbra que se adaptaba a su ánimo. Pero las voces que le llegaban desde la oscuridad y el cielo y las estrellas no eran apacibles. Se burlaban y sonaban con notas tristes, sin promesa, carentes incluso de esperanza. Volvió al interior de la habitación y comenzó a caminar de un lado a otro a lo largo de todo su espacio, sin detenerse, sin descansar. Llevaba en las manos un pañuelo fino, que desgarró en tiras, hizo una bola y arrojó lejos de sí. Una vez se detuvo, y quitándose el anillo de bodas, lo arrojó sobre la alfombra. Al verlo allí, lo pisoteó con el tacón, intentando aplastarlo. Pero el pequeño tacón de su bota no dejó ni una hendidura, ni una marca en el pequeño aro reluciente.

En un arrebato, tomó un jarrón de cristal de la mesa y lo arrojó contra las baldosas de la chimenea. Quería destruir algo. El estruendo y el choque eran lo que deseaba oír.

Una criada, alarmada por el ruido del cristal roto, entró en la habitación para averiguar qué ocurría.

—Un jarrón cayó sobre la chimenea —dijo Edna—. No importa; déjalo hasta la mañana.

—¡Oh! Podría clavarse algún vidrio en los pies, señora —insistió la joven, recogiendo los pedazos del jarrón roto que estaban esparcidos sobre la alfombra—. Y aquí está su anillo, señora, debajo de la silla.

Edna extendió la mano y, tomando el anillo, se lo puso en el dedo.