Capítulo 18

A la mañana siguiente, el señor Pontellier, al salir hacia su oficina, le pidió a Edna que lo encontrara en la ciudad para ver algunos nuevos accesorios para la biblioteca.

—No creo que necesitemos nuevos accesorios, Léonce. No compremos nada nuevo; eres demasiado extravagante. No creo que alguna vez pienses en ahorrar o guardar dinero.

—La manera de hacerse rico es ganar dinero, mi querida Edna, no ahorrarlo —dijo él. Lamentó que ella no se sintiera inclinada a acompañarlo y elegir los nuevos accesorios. La besó al despedirse y le dijo que no se veía bien y que debía cuidarse. Ella estaba inusualmente pálida y muy callada.

Ella se quedó en la veranda delantera mientras él salía de la casa, y distraídamente arrancó unas ramitas de jazmín que crecían en una celosía cercana. Inhaló el aroma de las flores y las metió en el escote de su bata blanca de mañana. Los niños arrastraban por la acera un pequeño “carrito expreso”, que habían llenado de bloques y palos. La mulata los seguía con pasos rápidos y pequeños, habiendo asumido una animación y agilidad ficticias para la ocasión. Un vendedor de frutas voceaba su mercancía en la calle.

Edna miraba fijamente al frente con una expresión absorta en su rostro. No sentía interés por nada a su alrededor. La calle, los niños, el vendedor de frutas, las flores que crecían allí bajo su mirada, eran todos parte de un mundo ajeno que de pronto se había vuelto hostil.

Regresó a la casa. Había pensado en hablar con la cocinera acerca de sus errores de la noche anterior; pero el señor Pontellier le había ahorrado esa desagradable tarea, para la cual ella estaba tan poco capacitada. Los argumentos del señor Pontellier solían ser convincentes con quienes empleaba. Salió de casa bastante seguro de que él y Edna cenarían esa noche, y posiblemente algunas noches más, una comida digna de ese nombre.

Edna pasó una o dos horas revisando algunos de sus viejos bocetos. Podía ver sus defectos y carencias, que le resultaban evidentes. Intentó trabajar un poco, pero descubrió que no tenía ánimo. Finalmente, reunió algunos de los bocetos—los que consideraba menos deslucidos—y se los llevó consigo cuando, un poco después, se vistió y salió de la casa. Se veía hermosa y distinguida con su vestido de calle. El bronceado de la playa había desaparecido de su rostro, y su frente lucía lisa, blanca y pulida bajo su abundante cabello castaño amarillento. Tenía algunas pecas en la cara, un pequeño lunar oscuro cerca del labio inferior y otro en la sien, medio oculto entre el cabello.

Mientras Edna caminaba por la calle, pensaba en Robert. Seguía bajo el hechizo de su enamoramiento. Había intentado olvidarlo, consciente de lo inútil que era recordarlo. Pero el pensamiento de él era como una obsesión, siempre imponiéndose en su mente. No es que se detuviera en los detalles de su relación, ni recordara de manera especial o peculiar su personalidad; era su ser, su existencia, lo que dominaba su pensamiento, desvaneciéndose a veces como si fuera a fundirse en la niebla del olvido, reviviendo luego con una intensidad que la llenaba de un anhelo incomprensible.

Edna se dirigía a casa de Madame Ratignolle. La intimidad que había comenzado en Grand Isle no había disminuido, y se habían visto con frecuencia desde su regreso a la ciudad. Los Ratignolle vivían no muy lejos de la casa de Edna, en la esquina de una calle lateral, donde Monsieur Ratignolle era dueño y dirigía una farmacia que gozaba de un comercio próspero y constante. Su padre había estado en el negocio antes que él, y Monsieur Ratignolle tenía buena reputación en la comunidad y gozaba de una envidiable fama de integridad y sensatez. Su familia vivía en unos amplios apartamentos sobre la tienda, con una entrada lateral bajo la porte cochère. Había algo que a Edna le parecía muy francés, muy extranjero, en todo su modo de vida. En el gran y agradable salón que se extendía a lo ancho de la casa, los Ratignolle recibían a sus amigos cada quince días con una soirée musicale, a veces amenizada con juegos de cartas. Un amigo tocaba el violonchelo. Uno llevaba su flauta y otro su violín, mientras algunos cantaban y varios tocaban el piano con distintos grados de gusto y destreza. Las soirées musicales de los Ratignolle eran muy conocidas, y era un privilegio ser invitado a ellas.

Edna encontró a su amiga ocupada clasificando la ropa que había regresado esa mañana de la lavandería. De inmediato abandonó su tarea al ver a Edna, quien había sido conducida sin ceremonia a su presencia.

—’Cité puede hacerlo tan bien como yo; en realidad es su trabajo —le explicó a Edna, quien se disculpó por interrumpirla. Y llamó a una joven negra, a quien instruyó, en francés, para que tuviera mucho cuidado al revisar la lista que le entregó. Le dijo que pusiera especial atención en si un fino pañuelo de lino de Monsieur Ratignolle, que faltaba la semana pasada, había sido devuelto; y que apartara aquellas piezas que necesitaran remiendo o zurcido.

Luego, pasando un brazo por la cintura de Edna, la condujo al frente de la casa, al salón, donde el ambiente era fresco y dulce con el aroma de grandes rosas que estaban en jarrones sobre la chimenea.

Madame Ratignolle se veía más hermosa que nunca allí en su hogar, con un negligé que dejaba sus brazos casi completamente descubiertos y mostraba las ricas y suaves curvas de su blanca garganta.

—Quizá algún día pueda pintar tu retrato —dijo Edna con una sonrisa cuando estuvieron sentadas. Sacó el rollo de bocetos y comenzó a desplegarlos—. Creo que debería volver a trabajar. Siento como si quisiera estar haciendo algo. ¿Qué opinas de ellos? ¿Crees que vale la pena retomarlo y estudiar un poco más? Podría estudiar un tiempo con Laidpore.

Sabía que la opinión de Madame Ratignolle en ese asunto sería casi sin valor, que ella misma no solo había decidido, sino que ya estaba resuelta; pero buscaba las palabras de elogio y aliento que la ayudaran a poner entusiasmo en su empeño.

—¡Tu talento es inmenso, querida!

—¡Qué tontería! —protestó Edna, complacida.

—Te digo que es inmenso —insistió Madame Ratignolle, examinando los bocetos uno por uno, de cerca, luego sosteniéndolos a distancia, entornando los ojos y ladeando la cabeza—. Sin duda, esta campesina bávara merece ser enmarcada; y esta canasta de manzanas... ¡nunca he visto nada más realista! Casi dan ganas de alargar la mano y tomar una.

Edna no pudo evitar una sensación cercana a la complacencia ante los elogios de su amiga, aun sabiendo, como sabía, su verdadero valor. Conservó algunos de los bocetos y le regaló todos los demás a Madame Ratignolle, quien apreció el obsequio mucho más allá de su valor y mostró orgullosa los dibujos a su esposo cuando subió de la tienda un poco después para el almuerzo.

El señor Ratignolle era uno de esos hombres a quienes llaman la sal de la tierra. Su alegría era ilimitada, y estaba a la par de su bondad de corazón, su amplia generosidad y sentido común. Él y su esposa hablaban inglés con un acento que solo se notaba por su énfasis poco inglés y cierta cautela y deliberación. El esposo de Edna hablaba inglés sin ningún acento. Los Ratignolle se entendían perfectamente. Si alguna vez la fusión de dos seres humanos en uno solo se ha logrado en este mundo, sin duda fue en su unión.

Cuando Edna se sentó a la mesa con ellos pensó: “Mejor una cena de hierbas”, aunque no tardó en descubrir que no era una cena de hierbas, sino un delicioso banquete, sencillo, selecto y en todos los sentidos satisfactorio.

Monsieur Ratignolle se alegró mucho de verla, aunque notó que no se veía tan bien como en Grand Isle, y le recomendó un tónico. Habló bastante sobre diversos temas, algo de política, algunas noticias de la ciudad y chismes del vecindario. Hablaba con una animación y seriedad que daban una importancia exagerada a cada sílaba que pronunciaba. Su esposa estaba muy interesada en todo lo que decía, dejando el tenedor para escuchar mejor, interviniendo, quitándole las palabras de la boca.

Edna se sintió deprimida más que reconfortada al marcharse. El pequeño atisbo de armonía doméstica que se le había ofrecido no le produjo pesar ni anhelo. No era una condición de vida que le acomodara, y solo podía ver en ella un tedio espantoso y sin esperanza. Se sintió movida por una especie de compasión hacia Madame Ratignolle, una lástima por esa existencia sin color que nunca elevaba a su dueña más allá de la región de la satisfacción ciega, en la que ningún momento de angustia visitaba su alma, en la que nunca probaría el delirio de la vida. Edna se preguntó vagamente qué quería decir con “el delirio de la vida”. Había cruzado por su mente como una impresión extraña e involuntaria.