Capítulo 19

Edna no podía evitar pensar que había sido muy tonto, muy infantil, haber pisoteado su anillo de bodas y haber hecho añicos el jarrón de cristal sobre las baldosas. Ya no la asaltaban más arrebatos que la impulsaran a expedientes tan inútiles. Comenzó a hacer lo que le placía y a sentir como quería. Abandonó por completo sus martes en casa y no devolvía las visitas de quienes la habían visitado. No hacía esfuerzos vanos por llevar su hogar en bonne ménagère, yendo y viniendo según le apetecía y, en la medida de lo posible, entregándose a cualquier capricho pasajero.

El señor Pontellier había sido un esposo bastante cortés mientras encontraba en su esposa cierta sumisión tácita. Pero su nueva y inesperada conducta lo dejó completamente desconcertado. Lo escandalizó. Luego, su absoluto desdén por sus deberes de esposa lo enfureció. Cuando el señor Pontellier se volvía grosero, Edna se tornaba insolente. Ella había resuelto no dar jamás un paso atrás.

“Me parece la mayor de las necedades que una mujer al frente de un hogar, y madre de familia, pase en un atelier días que estarían mejor empleados ideando el bienestar de su familia.”

“Tengo ganas de pintar”, respondió Edna. “Quizá no siempre tenga ganas.”

“¡Entonces, por el amor de Dios, pinta! pero no dejes que la familia se vaya al diablo. Ahí tienes a Madame Ratignolle; porque mantiene su música, no deja que todo lo demás caiga en el caos. Y ella es más música de lo que tú eres pintora.”

“Ella no es música, y yo no soy pintora. No es por la pintura que dejo que las cosas se vayan.”

“¿Entonces, por qué motivo?”

“¡Oh! No lo sé. Déjame en paz; me molestas.”

A veces se le ocurría al señor Pontellier preguntarse si su esposa no estaría perdiendo un poco el equilibrio mental. Veía claramente que no era ella misma. Es decir, no podía ver que estaba convirtiéndose en sí misma y desechando cada día ese yo ficticio que adoptamos como un atuendo para presentarnos ante el mundo.

Su esposo la dejó en paz, como ella pidió, y se marchó a su oficina. Edna subió a su atelier, una habitación luminosa en lo alto de la casa. Trabajaba con gran energía e interés, aunque sin lograr nada que la satisficiera ni siquiera en el grado más mínimo. Durante un tiempo tuvo a toda la casa al servicio del arte. Los niños posaban para ella. Al principio les parecía divertido, pero pronto la ocupación perdió su atractivo cuando descubrieron que no era un juego ideado especialmente para su entretenimiento. La mulata se sentaba durante horas ante la paleta de Edna, paciente como una salvaje, mientras la criada se encargaba de los niños y el salón quedaba sin limpiar. Pero la criada también sirvió su turno como modelo cuando Edna notó que la espalda y los hombros de la joven tenían líneas clásicas y que su cabello, suelto de la cofia, se volvía una inspiración. Mientras Edna trabajaba, a veces cantaba en voz baja la pequeña melodía: “¡Ah! si tu supieras!”

La embargaban los recuerdos. Podía oír de nuevo el murmullo del agua, el aleteo de la vela. Podía ver el brillo de la luna sobre la bahía y sentir el suave y tempestuoso latido del cálido viento del sur. Una sutil corriente de deseo recorría su cuerpo, debilitando su agarre sobre los pinceles y haciendo que sus ojos ardieran.

Había días en que era muy feliz sin saber por qué. Era feliz de estar viva y respirar, cuando todo su ser parecía fundirse con la luz del sol, el color, los aromas, la exuberante calidez de algún día perfecto del sur. Entonces le gustaba vagar sola por lugares extraños y desconocidos. Descubría muchos rincones soleados y adormecidos, hechos para soñar. Y encontraba bueno soñar y estar sola y sin ser molestada.

Había días en que era infeliz, sin saber por qué, cuando no parecía valer la pena estar alegre o triste, estar viva o muerta; cuando la vida se le aparecía como un grotesco pandemónium y la humanidad como gusanos luchando a ciegas hacia la inevitable aniquilación. No podía trabajar en un día así, ni tejer fantasías que agitaran su pulso y calentaran su sangre.