Capítulo 9

Todas las luces del salón estaban encendidas; cada lámpara regulada al máximo sin que el tubo de cristal humeara o amenazara con explotar. Las lámparas estaban fijadas a intervalos contra la pared, rodeando toda la habitación. Alguien había recogido ramas de naranjo y limonero, y con ellas había formado gráciles guirnaldas entre las lámparas. El verde oscuro de las ramas resaltaba y brillaba contra las cortinas de muselina blanca que cubrían las ventanas, y que se inflaban, flotaban y ondeaban al caprichoso antojo de una brisa fuerte que subía desde el Golfo.

Era sábado por la noche, unas semanas después de la íntima conversación que sostuvieron Robert y Madame Ratignolle de regreso de la playa. Un número inusual de esposos, padres y amigos había bajado para quedarse hasta el domingo; y estaban siendo debidamente agasajados por sus familias, con la ayuda material de Madame Lebrun. Las mesas del comedor habían sido retiradas a un extremo del salón, y las sillas estaban dispuestas en filas y en grupos. Cada pequeño grupo familiar había tenido su momento para conversar e intercambiar chismes domésticos más temprano en la noche. Ahora parecía haber una disposición general a relajarse, a ampliar el círculo de confidencias y dar un tono más general a la conversación.

A muchos de los niños se les había permitido quedarse despiertos más allá de su hora habitual de dormir. Un pequeño grupo de ellos yacía boca abajo en el suelo mirando las páginas a color de los periódicos cómicos que el señor Pontellier había traído. Los pequeños Pontellier les permitían hacerlo, haciendo sentir su autoridad.

La música, el baile y una o dos declamaciones formaban los entretenimientos ofrecidos, o más bien, propuestos. Pero no había nada sistemático en el programa, ni apariencia de prearreglo ni siquiera de premeditación.

A una hora temprana de la noche se convenció a las gemelas Farival para que tocaran el piano. Eran niñas de catorce años, siempre vestidas con los colores de la Virgen, azul y blanco, pues habían sido consagradas a la Virgen Santísima en su bautismo. Tocaron un dúo de “Zampa” y, a petición ferviente de todos los presentes, lo siguieron con la obertura de “El poeta y el campesino”.

“¡Aléjate! ¡Sapristi!” chilló el loro fuera de la puerta. Era el único ser presente que poseía suficiente sinceridad para admitir que no escuchaba esas graciosas interpretaciones por primera vez ese verano. El viejo Monsieur Farival, abuelo de las gemelas, se indignó por la interrupción e insistió en que retiraran al ave y la enviaran a regiones de oscuridad. Victor Lebrun se opuso; y sus decisiones eran tan inmutables como las del Destino. Por fortuna, el loro no volvió a interrumpir el entretenimiento, ya que todo el veneno de su naturaleza parecía haberse acumulado y lanzado contra las gemelas en ese único e impetuoso estallido.

Más tarde, un joven hermano y su hermana recitaron, algo que todos los presentes habían escuchado muchas veces en las veladas de invierno en la ciudad.

Una niña realizó una danza con falda en el centro del salón. La madre tocaba los acompañamientos y al mismo tiempo miraba a su hija con admiración ávida y nerviosa aprensión. No tenía por qué temer. La niña dominaba la situación. Había sido vestida apropiadamente para la ocasión con tul negro y mallas de seda negra. Su pequeño cuello y brazos estaban desnudos, y su cabello, rizado artificialmente, se esponjaba como plumas negras sobre su cabeza. Sus poses eran llenas de gracia, y sus pequeños pies calzados de negro centelleaban al lanzarse hacia fuera y hacia arriba con una rapidez y brusquedad desconcertantes.

Pero no había razón para que todos no bailaran. Madame Ratignolle no podía, así que fue ella quien alegremente consintió en tocar para los demás. Tocaba muy bien, manteniendo un excelente ritmo de vals e infundiendo una expresión en las melodías que resultaba realmente inspiradora. Decía que mantenía la música por los niños; porque tanto ella como su esposo la consideraban un medio para alegrar el hogar y hacerlo atractivo.

Casi todos bailaron excepto las gemelas, quienes no podían ser persuadidas a separarse durante el breve tiempo en que una u otra debía girar por el salón en brazos de un hombre. Podrían haber bailado juntas, pero no se les ocurrió.

Se envió a los niños a la cama. Algunos se fueron sumisos; otros entre gritos y protestas mientras los arrastraban. Se les había permitido quedarse despiertos hasta después del helado, que naturalmente marcaba el límite de la indulgencia humana.

El helado se repartió junto con pastel—pastel dorado y de plata, dispuesto en rebanadas alternas sobre bandejas; había sido preparado y congelado durante la tarde detrás de la cocina por dos mujeres negras, bajo la supervisión de Victor. Fue considerado un gran éxito—excelente si solo hubiera tenido un poco menos de vainilla o un poco más de azúcar, si hubiera estado un grado más duro, y si la sal se hubiera mantenido fuera de algunas porciones. Victor estaba orgulloso de su logro, y se dedicaba a recomendarlo e instar a todos a que lo comieran en exceso.

Después de que la señora Pontellier bailó dos veces con su esposo, una vez con Robert y una vez con Monsieur Ratignolle, quien era delgado y alto y se balanceaba como una caña al viento cuando bailaba, salió a la galería y se sentó en el alféizar bajo de la ventana, desde donde podía ver todo lo que ocurría en el salón y mirar hacia el Golfo. Había una suave efusión en el este. La luna estaba saliendo, y su místico resplandor lanzaba millones de luces sobre el agua distante y agitada.

—¿Le gustaría escuchar tocar a Mademoiselle Reisz? —preguntó Robert, saliendo al porche donde ella estaba. Por supuesto que a Edna le gustaría escuchar a Mademoiselle Reisz tocar; pero temía que sería inútil rogarle.

—Se lo pediré —dijo él—. Le diré que usted quiere escucharla. Le cae bien. Vendrá. Se dio la vuelta y se apresuró hacia una de las cabañas lejanas, donde Mademoiselle Reisz andaba de un lado a otro. Arrastraba una silla dentro y fuera de su habitación, y de vez en cuando se quejaba del llanto de un bebé que una niñera en la cabaña contigua intentaba dormir. Era una mujercita desagradable, ya no joven, que había peleado con casi todos, debido a un carácter autoritario y una tendencia a pisotear los derechos ajenos. Robert la convenció sin demasiada dificultad.

Entró al salón con él durante una pausa en el baile. Hizo una pequeña reverencia torpe e imperiosa al entrar. Era una mujer poco agraciada, de rostro y cuerpo pequeños y arrugados y ojos que brillaban. No tenía absolutamente ningún gusto para vestir, y llevaba un conjunto de encaje negro gastado con un ramo de violetas artificiales prendido al costado de su cabello.

—Pregúntele a la señora Pontellier qué le gustaría que tocara —le pidió a Robert. Se sentó perfectamente quieta ante el piano, sin tocar las teclas, mientras Robert llevaba su mensaje a Edna en la ventana. Un aire general de sorpresa y genuina satisfacción se apoderó de todos al ver entrar a la pianista. Hubo un acomodarse general y un aire de expectación en todas partes. Edna se sintió un poco avergonzada de ser así señalada por el favor de la imperiosa mujercita. No se atrevía a elegir, y rogó que Mademoiselle Reisz tocara lo que quisiera.

Edna era, según ella misma decía, muy aficionada a la música. Las melodías bien interpretadas solían evocar imágenes en su mente. A veces le gustaba sentarse en la habitación por las mañanas cuando Madame Ratignolle tocaba o practicaba. Una pieza que esa señora tocaba, Edna la había titulado “Soledad”. Era una melodía breve, lastimera, en tono menor. El nombre de la pieza era otro, pero ella la llamaba “Soledad”. Cuando la escuchaba, se le aparecía en la imaginación la figura de un hombre de pie junto a una roca desolada en la orilla del mar. Estaba desnudo. Su actitud era de resignación desesperanzada mientras miraba a un ave lejana que volaba alejándose de él.

Otra pieza le traía a la mente a una delicada joven vestida con un traje Imperio, dando pequeños pasos de baile mientras descendía por una larga avenida entre altos setos. Otra más le recordaba a niños jugando, y otra aún, a nada en la tierra salvo a una dama recatada acariciando un gato.

Los primeros acordes que Mademoiselle Reisz arrancó del piano enviaron un agudo estremecimiento por la columna vertebral de la señora Pontellier. No era la primera vez que escuchaba a una artista al piano. Tal vez era la primera vez que estaba lista, tal vez la primera vez que su ser estaba templado para recibir la impresión de la verdad perdurable.

Esperó las imágenes materiales que pensó se formarían y arderían ante su imaginación. Esperó en vano. No vio imágenes de soledad, de esperanza, de anhelo ni de desesperación. Pero las mismas pasiones se despertaron en su alma, agitándola, azotándola, como las olas golpean cada día su espléndido cuerpo. Temblaba, se ahogaba, y las lágrimas la cegaban.

Mademoiselle había terminado. Se levantó y, haciendo su rígida y altiva reverencia, se marchó, sin detenerse a recibir agradecimientos ni aplausos. Al pasar por la galería, dio una palmada en el hombro de Edna.

—Bueno, ¿qué te pareció mi música? —preguntó. La joven no pudo responder; apretó convulsivamente la mano de la pianista. Mademoiselle Reisz percibió su agitación e incluso sus lágrimas. Volvió a darle una palmada en el hombro mientras decía:

—Tú eres la única por la que vale la pena tocar. ¿Los demás? ¡Bah! —y siguió avanzando por la galería, arrastrando los pies y de lado, hacia su habitación.

Pero se equivocaba respecto a “los demás”. Su interpretación había despertado un fervor entusiasta. “¡Qué pasión!” “¡Qué artista!” “Siempre he dicho que nadie podía tocar a Chopin como Mademoiselle Reisz.” “¡Ese último preludio! ¡Bon Dieu! ¡Estremece a cualquiera!”

Se hacía tarde y había una disposición general a dispersarse. Pero alguien, tal vez fue Robert, pensó en un baño a esa hora mística y bajo esa luna misteriosa.