Capítulo 8

—Hazme un favor, Robert —dijo la hermosa mujer a su lado, casi en cuanto ella y Robert emprendieron su lento regreso a casa. Lo miró al rostro, apoyándose en su brazo bajo la sombra envolvente del paraguas que él había levantado.

—Concedido; los que quieras —respondió él, mirando hacia sus ojos, llenos de reflexión y cierta especulación.

—Solo te pido uno; deja en paz a la señora Pontellier.

—¡Tiens! —exclamó él, con una repentina y juvenil carcajada—. ¡Voilà que Madame Ratignolle está celosa!

—¡Tonterías! Hablo en serio; digo lo que pienso. Deja en paz a la señora Pontellier.

—¿Por qué? —preguntó él, poniéndose serio ante la solicitud de su compañera.

—Ella no es una de los nuestros; no es como nosotros. Podría cometer el desafortunado error de tomarte en serio.

Su rostro se sonrojó de fastidio, y quitándose el sombrero blando, comenzó a golpearlo impacientemente contra la pierna mientras caminaba. —¿Por qué no habría de tomarme en serio? —exigió con brusquedad—. ¿Soy acaso un comediante, un payaso, un muñeco de resorte? ¿Por qué no habría de hacerlo? ¡Ustedes los criollos! ¡No tengo paciencia con ustedes! ¿Siempre he de ser considerado como parte de un programa de entretenimiento? Espero que la señora Pontellier sí me tome en serio. Espero que tenga suficiente discernimiento para ver en mí algo más que un bromista. Si pensara que hay alguna duda...

—Oh, basta, Robert —interrumpió ella su acalorado arrebato—. No estás pensando en lo que dices. Hablas con tan poca reflexión como podríamos esperar de uno de esos niños que juegan allá abajo en la arena. Si tus atenciones hacia alguna de las mujeres casadas aquí fueran ofrecidas alguna vez con la intención de ser convincentes, no serías el caballero que todos conocemos, y no serías apto para relacionarte con las esposas e hijas de las personas que confían en ti.

Madame Ratignolle había dicho lo que creía ser la ley y el evangelio. El joven se encogió de hombros con impaciencia.

—¡Oh, bueno! No es eso —dijo, encasquetándose el sombrero con vehemencia—. Deberías sentir que no es halagador decirle esas cosas a un hombre.

—¿Toda nuestra relación debe consistir en un intercambio de cumplidos? ¡Ma foi!

—No es agradable que una mujer te diga... —continuó él, sin hacerle caso, pero interrumpiéndose de pronto—. Ahora, si yo fuera como Arobin... ¿recuerdas a Alcée Arobin y aquella historia de la esposa del cónsul en Biloxi? —Y relató la historia de Alcée Arobin y la esposa del cónsul; y otra sobre el tenor de la Ópera Francesa, que recibía cartas que nunca debieron haber sido escritas; y aún más historias, graves y alegres, hasta que la señora Pontellier y su posible propensión a tomar en serio a los jóvenes parecía haber sido olvidada.

Cuando regresaron a su cabaña, Madame Ratignolle entró a tomar la hora de descanso que consideraba beneficiosa. Antes de dejarla, Robert le pidió disculpas por la impaciencia —la llamó grosería— con la que había recibido su bienintencionada advertencia.

—Cometiste un error, Adèle —dijo él, con una ligera sonrisa—; no hay posibilidad alguna de que la señora Pontellier me tome en serio. Deberías haberme advertido contra tomarme a mí mismo en serio. Tu consejo entonces habría tenido peso y me habría dado motivo para reflexionar. Au revoir. Pero te ves cansada —añadió solícito—. ¿Quieres una taza de caldo? ¿Te preparo un ponche? Déjame prepararte un ponche con una gota de Angostura.

Ella accedió a la sugerencia del caldo, que le resultó grato y reconfortante. Él mismo fue a la cocina, que era un edificio separado de las cabañas y se encontraba detrás de la casa. Y él mismo le llevó el caldo dorado, en una delicada taza de Sèvres, con una o dos galletas crujientes en el platillo.

Ella extendió un brazo desnudo y blanco desde la cortina que protegía su puerta abierta, y recibió la taza de sus manos. Le dijo que era un bon garçon, y lo decía en serio. Robert le agradeció y se alejó hacia “la casa”.

Los enamorados estaban justo entrando en los terrenos de la pensión. Se inclinaban uno hacia el otro como los robles de agua doblados por el mar. No había una partícula de tierra bajo sus pies. Sus cabezas podrían haber estado al revés, tan absolutamente caminaban sobre el éter azul. La dama de negro, arrastrándose detrás de ellos, se veía un poco más pálida y agotada que de costumbre. No había señales de la señora Pontellier ni de los niños. Robert escudriñó la distancia en busca de alguna aparición así. Sin duda permanecerían fuera hasta la hora de la cena. El joven subió al cuarto de su madre. Estaba situado en la parte más alta de la casa, compuesto de ángulos extraños y un techo inclinado y peculiar. Dos amplias ventanas abuhardilladas daban al Golfo, y tan lejos como la vista de un hombre pudiera alcanzar. El mobiliario del cuarto era ligero, fresco y práctico.

Madame Lebrun estaba ocupada en la máquina de coser. Una niña negra sentada en el suelo movía el pedal de la máquina con las manos. La mujer criolla no corre riesgos evitables que puedan poner en peligro su salud.

Robert se acercó y se sentó en el ancho alféizar de una de las ventanas abuhardilladas. Sacó un libro del bolsillo y comenzó a leerlo con energía, a juzgar por la precisión y frecuencia con que pasaba las páginas. La máquina de coser hacía un estruendoso ruido en la habitación; era de un modelo pesado y anticuado. En las pausas, Robert y su madre intercambiaban fragmentos de conversación dispersa.

—¿Dónde está la señora Pontellier?

—En la playa con los niños.

—Le prometí prestarle el Goncourt. No olvides llevárselo cuando bajes; está ahí, en la estantería sobre la mesita. ¡Tac, tac, tac, bang! durante los siguientes cinco u ocho minutos.

—¿A dónde va Victor con el coche?

—¿El coche? ¿Victor?

—Sí, ahí enfrente. Parece que se está preparando para irse a algún lado.

—Llámalo. ¡Tac, tac!

Robert lanzó un silbido agudo y penetrante que podría haberse oído hasta el muelle.

—No va a mirar.

Madame Lebrun corrió a la ventana. Gritó “¡Victor!” Agitó un pañuelo y volvió a llamar. El joven abajo subió al vehículo y arrancó el caballo al galope.

Madame Lebrun regresó a la máquina, encendida de enojo. Victor era el hijo y hermano menor —una tête montée, con un temperamento que invitaba a la violencia y una voluntad que ni un hacha podría quebrar.

—Cuando digas la palabra, estoy listo para meterle en la cabeza toda la razón que pueda soportar.

—¡Si tu padre hubiera vivido! ¡Tac, tac, tac, tac, bang! Madame Lebrun tenía la firme creencia de que la conducción del universo y todo lo relacionado con él habría sido manifiestamente de un orden más inteligente y elevado si Monsieur Lebrun no hubiera sido trasladado a otros mundos durante los primeros años de su vida matrimonial.

—¿Qué sabes de Montel? Montel era un caballero de mediana edad cuya vana ambición y deseo durante los últimos veinte años había sido llenar el vacío que la partida de Monsieur Lebrun había dejado en la casa Lebrun. ¡Tac, tac, bang, tac!

—Tengo una carta por aquí —buscando en el cajón de la máquina y encontrando la carta en el fondo de la canasta de costura—. Dice que te diga que estará en Veracruz a principios del mes próximo —¡tac, tac!— y que si aún tienes la intención de reunirte con él —¡bang! tac, tac, bang!

—¿Por qué no me lo dijiste antes, madre? Sabes que yo quería... —¡Tac, tac, tac!

—¿Ves a la señora Pontellier regresando con los niños? Llegará tarde al almuerzo otra vez. Nunca empieza a prepararse para el almuerzo hasta el último minuto. ¡Tac, tac! ¿A dónde vas?

—¿Dónde dijiste que estaba el Goncourt?