Capítulo 7

La señora Pontellier no era una mujer dada a las confidencias, una característica hasta entonces contraria a su naturaleza. Incluso de niña había vivido su pequeña vida toda dentro de sí misma. Desde muy temprano había comprendido instintivamente la vida dual: esa existencia exterior que se conforma, y la vida interior que cuestiona.

Ese verano en Grand Isle comenzó a aflojar un poco el manto de reserva que siempre la había envuelto. Puede que hubiera—debe de haber habido—influencias, tanto sutiles como evidentes, actuando de diversas maneras para inducirla a hacerlo; pero la más obvia fue la influencia de Adèle Ratignolle. El excesivo encanto físico de la criolla fue lo primero que la atrajo, pues Edna tenía una sensibilidad sensual hacia la belleza. Luego, la franqueza de toda la existencia de la mujer, que cualquiera podía leer, y que formaba un contraste tan marcado con su propia reserva habitual—esto pudo haber sido un vínculo. ¿Quién puede decir qué metales usan los dioses al forjar el sutil lazo que llamamos simpatía, que bien podríamos llamar amor?

Una mañana, las dos mujeres se dirigieron juntas a la playa, del brazo, bajo la enorme sombrilla blanca. Edna había logrado convencer a Madame Ratignolle de dejar a los niños atrás, aunque no pudo persuadirla de que renunciara a un diminuto rollo de costura, que Adèle rogó que le permitieran deslizar en el fondo de su bolsillo. De algún modo inexplicable, habían logrado escapar de Robert.

El camino hacia la playa no era nada despreciable, consistía en un largo sendero arenoso, por el que una vegetación esporádica y enmarañada que lo bordeaba por ambos lados hacía frecuentes e inesperadas incursiones. Había hectáreas de manzanilla amarilla extendiéndose a ambos lados. Más lejos aún, abundaban los huertos, con frecuentes pequeñas plantaciones de naranjos o limoneros intercaladas. Los racimos verde oscuro brillaban a lo lejos bajo el sol.

Ambas mujeres eran de buena estatura, Madame Ratignolle poseía la figura más femenina y maternal. El encanto del físico de Edna Pontellier se apoderaba de uno insensiblemente. Las líneas de su cuerpo eran largas, limpias y simétricas; era un cuerpo que ocasionalmente adoptaba espléndidas posturas; no había en él sugerencia alguna de la recortada y estereotipada figura de los figurines de moda. Un observador casual y poco perspicaz, al pasar, podría no lanzarle una segunda mirada a su figura. Pero con más sensibilidad y discernimiento habría reconocido la noble belleza de sus formas, y la severa gracia de su porte y movimientos, que hacían a Edna Pontellier diferente de la multitud.

Esa mañana vestía un fresco muselina—blanco, con una línea vertical ondulante de color marrón que lo recorría; también un cuello de lino blanco y el gran sombrero de paja que había tomado del perchero fuera de la puerta. El sombrero descansaba de cualquier manera sobre su cabello castaño amarillento, que ondulaba un poco, era abundante y se ceñía a su cabeza.

Madame Ratignolle, más cuidadosa de su cutis, se había envuelto la cabeza con un velo de gasa. Llevaba guantes de piel de perro, con puños que protegían sus muñecas. Vestía de blanco puro, con una vaporosidad de volantes que le sentaba muy bien. Los drapeados y cosas flotantes que llevaba se adaptaban a su rica y exuberante belleza como no lo habría hecho una mayor severidad de líneas.

Había varias casetas de baño a lo largo de la playa, de construcción tosca pero sólida, edificadas con pequeñas galerías protectoras orientadas hacia el agua. Cada caseta constaba de dos compartimientos, y cada familia en casa de los Lebrun poseía uno propio, equipado con todo el parafernalia esencial del baño y cualquier otra comodidad que los dueños desearan. Las dos mujeres no tenían intención de bañarse; solo habían bajado a la playa para caminar y estar solas y cerca del agua. Los compartimientos de los Pontellier y los Ratignolle estaban uno junto al otro bajo el mismo techo.

La señora Pontellier había bajado con su llave por costumbre. Abrió la puerta de su caseta y entró, y pronto salió trayendo una alfombra, que extendió en el piso de la galería, y dos enormes almohadones cubiertos de lona, que colocó contra el frente del edificio.

Las dos se sentaron allí, a la sombra del porche, una al lado de la otra, con la espalda apoyada en los almohadones y los pies extendidos. Madame Ratignolle se quitó el velo, se secó el rostro con un pañuelo bastante delicado y se abanicó con el abanico que siempre llevaba colgado en alguna parte de su persona por una cinta larga y estrecha. Edna se quitó el cuello y abrió su vestido en la garganta. Tomó el abanico de Madame Ratignolle y comenzó a abanicarse a sí misma y a su compañera. Hacía mucho calor, y por un rato no hicieron más que intercambiar comentarios sobre el calor, el sol, el resplandor. Pero soplaba una brisa, un viento cortante y racheado que batía el agua en espuma. Revoloteaba las faldas de las dos mujeres y las mantenía ocupadas por un rato ajustando, reajustando, metiendo, asegurando horquillas y alfileres de sombrero. Algunas personas se divertían a cierta distancia en el agua. La playa estaba muy silenciosa de sonidos humanos a esa hora. La dama de negro leía sus devociones matutinas en el porche de una caseta vecina. Dos jóvenes enamorados intercambiaban los anhelos de su corazón bajo la tienda de los niños, que habían encontrado desocupada.

Edna Pontellier, tras recorrer con la mirada el entorno, finalmente la dejó descansar sobre el mar. El día estaba claro y permitía que la vista se extendiera hasta donde llegaba el cielo azul; había algunas nubes blancas suspendidas ociosamente sobre el horizonte. Una vela latina era visible en dirección a la Isla Cat, y otras al sur parecían casi inmóviles en la lejanía.

—¿En quién—en qué piensas? —preguntó Adèle a su compañera, cuyo rostro había estado observando con una ligera atención divertida, detenida por la expresión absorta que parecía haber apoderado y fijado cada rasgo en un reposo escultórico.

—En nada —respondió la señora Pontellier, sobresaltándose, y añadió enseguida—: ¡Qué tonta! Pero me parece que es la respuesta que damos instintivamente a esa pregunta. Déjame ver —prosiguió, echando la cabeza hacia atrás y entornando sus finos ojos hasta que brillaron como dos puntos de luz vivaz—. Déjame ver. Realmente no era consciente de estar pensando en nada; pero quizá pueda retroceder en mis pensamientos.

—¡Oh, no importa! —rió Madame Ratignolle—. No soy tan exigente. Te dejaré pasar esta vez. Realmente hace demasiado calor para pensar, especialmente para pensar en pensar.

—Pero solo por diversión —insistió Edna—. Primero que nada, la vista del agua extendiéndose tan lejos, esas velas inmóviles contra el cielo azul, formaban un cuadro delicioso que solo quería sentarme a contemplar. El viento caliente golpeando mi rostro me hizo pensar—sin conexión alguna que pueda rastrear—en un día de verano en Kentucky, en un prado que parecía tan grande como el océano para la niña muy pequeña que caminaba entre la hierba, que le llegaba más arriba de la cintura. Extendía los brazos como si nadara al caminar, apartando la hierba alta como quien avanza en el agua. Oh, ¡ya veo la conexión ahora!

—¿A dónde ibas ese día en Kentucky, caminando entre la hierba?

—No lo recuerdo ahora. Solo caminaba en diagonal a través de un gran campo. Mi sombrero de sol me obstruía la vista. Solo podía ver la extensión de verde frente a mí, y sentía como si debiera caminar para siempre, sin llegar nunca al final. No recuerdo si estaba asustada o complacida. Debo de haber estado entretenida.

—Probablemente era domingo —rió—; y yo huía de las oraciones, del servicio presbiteriano, leído con un espíritu de tristeza por mi padre, que aún me estremece al recordarlo.

—¿Y has estado huyendo de las oraciones desde entonces, ma chère? —preguntó Madame Ratignolle, divertida.

—¡No! ¡Oh, no! —se apresuró a decir Edna—. En aquellos días era una niña pequeña e irreflexiva, solo seguía un impulso engañoso sin cuestionarlo. Al contrario, durante un periodo de mi vida la religión tuvo un fuerte dominio sobre mí; después de los doce años y hasta—hasta—bueno, supongo que hasta ahora, aunque nunca pensé mucho en ello—solo arrastrada por la costumbre. Pero, ¿sabes? —interrumpió, volviendo sus ojos vivaces hacia Madame Ratignolle y acercándose un poco para poner su rostro muy cerca del de su compañera—, a veces siento este verano como si estuviera caminando de nuevo por el prado verde; ociosa, sin rumbo, sin pensar y sin guía.

Madame Ratignolle puso su mano sobre la de la señora Pontellier, que estaba cerca de la suya. Al ver que la mano no se retiraba, la estrechó con firmeza y calidez. Incluso la acarició un poco, con ternura, con la otra mano, murmurando en voz baja: “Pobre querida”.

Al principio, la acción resultó un poco confusa para Edna, pero pronto se entregó de buena gana a la suave caricia de la criolla. No estaba acostumbrada a una expresión externa y verbal de afecto, ni en sí misma ni en los demás. Ella y su hermana menor, Janet, habían discutido bastante por fuerza de una desafortunada costumbre. Su hermana mayor, Margaret, era maternal y digna, probablemente por haber asumido responsabilidades de ama de casa y madre demasiado pronto en la vida, ya que su madre había muerto cuando eran muy jóvenes. Margaret no era efusiva; era práctica. Edna había tenido alguna amiga ocasional, pero, ya fuera por accidente o no, todas parecían pertenecer al mismo tipo: reservadas. Nunca se dio cuenta de que la reserva de su propio carácter tenía mucho, quizá todo, que ver con esto. Su amiga más íntima en la escuela había sido una joven de dones intelectuales bastante excepcionales, que escribía ensayos de gran sonoridad, los cuales Edna admiraba y trataba de imitar; con ella conversaba y se entusiasmaba con los clásicos ingleses, y a veces sostenían controversias religiosas y políticas.

Edna solía preguntarse por una inclinación que a veces la perturbaba interiormente, sin que ello provocara ninguna manifestación externa de su parte. Desde muy temprana edad—quizá fue cuando cruzó el océano de hierba ondulante—recordaba haber estado apasionadamente enamorada de un oficial de caballería, digno y de ojos tristes, que visitaba a su padre en Kentucky. No podía apartarse de su presencia cuando él estaba allí, ni quitarle los ojos de encima, pues su rostro tenía cierto parecido con el de Napoleón, con un mechón de cabello negro cayendo sobre la frente. Pero el oficial de caballería se desvaneció imperceptiblemente de su existencia.

En otra ocasión, sus afectos quedaron profundamente comprometidos con un joven caballero que visitaba a una dama en una plantación vecina. Fue después de que se mudaron a vivir a Misisipi. El joven estaba comprometido con la joven dama, y a veces iban a visitar a Margaret, paseando por las tardes en un cochecito. Edna era una niña, apenas entrando en la adolescencia; y la conciencia de que ella misma no era nada, nada, nada para el joven comprometido fue para ella una amarga aflicción. Pero él también siguió el camino de los sueños.

Era ya una joven adulta cuando se vio alcanzada por lo que supuso sería el clímax de su destino. Fue cuando el rostro y la figura de un gran trágico comenzaron a obsesionar su imaginación y a agitar sus sentidos. La persistencia de esa fascinación le daba un aspecto de autenticidad. La imposibilidad de ese amor lo teñía con los tonos elevados de una gran pasión.

La imagen del trágico estaba enmarcada sobre su escritorio. Cualquiera puede poseer el retrato de un trágico sin despertar sospechas ni comentarios. (Esta era una reflexión siniestra que ella atesoraba.) En presencia de otros expresaba admiración por sus excelsas dotes, mientras pasaba la fotografía y se detenía en la fidelidad del parecido. Cuando estaba sola, a veces la tomaba y besaba apasionadamente el frío cristal.

Su matrimonio con Léonce Pontellier fue puramente un accidente, en este sentido semejante a muchos otros matrimonios que se disfrazan de decretos del Destino. Fue en medio de su secreta gran pasión cuando lo conoció. Él se enamoró, como suelen hacerlo los hombres, y la cortejó con un empeño y un ardor que no dejaban nada que desear. Le agradaba; su absoluta devoción la halagaba. Imaginó que había una simpatía de pensamiento y gusto entre ellos, en lo cual estaba equivocada. A esto se sumaba la violenta oposición de su padre y de su hermana Margaret a que se casara con un católico, y no hace falta buscar más motivos que la llevaron a aceptar al señor Pontellier como esposo.

El colmo de la dicha, que habría sido un matrimonio con el trágico, no estaba destinado para ella en este mundo. Como esposa devota de un hombre que la adoraba, sintió que ocuparía su lugar con cierta dignidad en el mundo real, cerrando para siempre las puertas tras de sí al reino del romance y los sueños.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que el trágico se uniera al oficial de caballería y al joven comprometido, y a algunos otros; y Edna se encontró cara a cara con la realidad. Llegó a sentir cariño por su esposo, dándose cuenta con una satisfacción inexplicable de que ningún rastro de pasión ni de calor excesivo y ficticio coloreaba su afecto, amenazando así con su disolución.

Sentía cariño por sus hijos de manera desigual, impulsiva. A veces los estrechaba apasionadamente contra su pecho; a veces los olvidaba. El año anterior habían pasado parte del verano con su abuela Pontellier en Iberville. Sintiéndose segura respecto a su felicidad y bienestar, no los extrañaba salvo por un ocasional y profundo anhelo. Su ausencia era una especie de alivio, aunque no lo admitía, ni siquiera ante sí misma. Parecía liberarla de una responsabilidad que había asumido a ciegas y para la cual el Destino no la había preparado.

Edna no le reveló tanto como todo esto a Madame Ratignolle aquel día de verano en que se sentaron con el rostro vuelto hacia el mar. Pero se le escapó buena parte. Había apoyado la cabeza en el hombro de Madame Ratignolle. Estaba sonrojada y se sentía embriagada por el sonido de su propia voz y el inusual sabor de la sinceridad. La confundía como el vino, o como un primer soplo de libertad.

Se oyó el sonido de voces que se acercaban. Era Robert, rodeado de una tropa de niños, buscándolas. Los dos pequeños Pontellier estaban con él, y llevaba en brazos a la hijita de Madame Ratignolle. Había otros niños más, y dos niñeras los seguían, con aspecto desagradable y resignado.

Las mujeres se levantaron de inmediato y comenzaron a sacudir sus vestidos y relajar los músculos. La señora Pontellier arrojó los cojines y la alfombra en la caseta de baño. Todos los niños corrieron hacia el toldo, y se quedaron allí en fila, contemplando a los amantes intrusos, que aún intercambiaban votos y suspiros. Los amantes se levantaron, con solo una silenciosa protesta, y se alejaron lentamente hacia otro lugar.

Los niños se adueñaron de la tienda, y la señora Pontellier fue a reunirse con ellos.

Madame Ratignolle le pidió a Robert que la acompañara a la casa; se quejaba de calambres en las piernas y rigidez en las articulaciones. Se apoyó pesadamente en su brazo mientras caminaban.