Capítulo 21

Algunas personas sostenían que la razón por la que Mademoiselle Reisz siempre elegía apartamentos bajo el techo era para desalentar la llegada de mendigos, vendedores ambulantes y visitantes. Había muchas ventanas en su pequeña sala delantera. La mayoría estaban sucias, pero como casi siempre estaban abiertas, no importaba tanto. A menudo dejaban entrar mucho humo y hollín en la habitación; pero al mismo tiempo, toda la luz y el aire que había entraban por ellas. Desde sus ventanas se podía ver la curva del río, los mástiles de los barcos y las grandes chimeneas de los vapores del Misisipi. Un magnífico piano abarrotaba el apartamento. En la habitación contigua dormía, y en la tercera y última tenía una estufa de gasolina en la que cocinaba sus comidas cuando no tenía ganas de bajar al restaurante cercano. Allí también comía, guardando sus pertenencias en un raro y antiguo aparador, deslucido y maltrecho por cien años de uso.

Cuando Edna llamó a la puerta de la sala de Mademoiselle Reisz y entró, descubrió a esa persona de pie junto a la ventana, ocupada en remendar o parchar un viejo botín de prunella. La pequeña música se rió de pies a cabeza al ver a Edna. Su risa consistía en una contorsión del rostro y de todos los músculos del cuerpo. Parecía notablemente poco agraciada, de pie allí bajo la luz de la tarde. Aún llevaba el encaje raído y el ramillete artificial de violetas en un lado de la cabeza.

—Así que al fin te acordaste de mí —dijo Mademoiselle—. Me había dicho: '¡Ah, bah! Ella nunca vendrá.'

—¿Querías que viniera? —preguntó Edna con una sonrisa.

—No lo había pensado mucho —respondió Mademoiselle. Las dos se sentaron en un pequeño sofá desigual que estaba contra la pared—. Sin embargo, me alegra que hayas venido. Tengo el agua hirviendo allá atrás y estaba a punto de preparar café. Beberás una taza conmigo. ¿Y cómo está la bella dama? ¡Siempre hermosa! ¡Siempre sana! ¡Siempre contenta! —Tomó la mano de Edna entre sus fuertes y nervudos dedos, sosteniéndola flojamente, sin calor, y ejecutando una especie de doble tema sobre el dorso y la palma.

—Sí —continuó—; a veces pensaba: 'Ella nunca vendrá. Prometió como siempre lo hacen esas mujeres de sociedad, sin intención. No vendrá.' Porque en realidad no creo que le caiga bien, señora Pontellier.

—No sé si me cae bien o no —respondió Edna, mirando hacia abajo a la pequeña mujer con una expresión divertida.

La franqueza de la confesión de la señora Pontellier complació mucho a Mademoiselle Reisz. Expresó su satisfacción dirigiéndose de inmediato hacia la zona de la estufa de gasolina y recompensando a su invitada con la prometida taza de café. El café y las galletas que lo acompañaban resultaron muy bien recibidos por Edna, quien había rechazado un refrigerio en casa de Madame Lebrun y ahora empezaba a sentir hambre. Mademoiselle colocó la bandeja que trajo sobre una pequeña mesa cercana y volvió a sentarse en el desigual sofá.

—He recibido una carta de tu amigo —comentó, mientras vertía un poco de crema en la taza de Edna y se la entregaba.

—¿Mi amigo?

—Sí, tu amigo Robert. Me escribió desde la Ciudad de México.

—¿Te escribió a ti? —repitió Edna, asombrada, revolviendo su café distraídamente.

—Sí, a mí. ¿Por qué no? No revuelvas todo el calor de tu café; bébelo. Aunque la carta bien pudo haberte sido enviada a ti; no era más que la señora Pontellier de principio a fin.

—Déjame verla —pidió la joven, suplicante.

—No; una carta solo le concierne a quien la escribe y a quien la recibe.

—¿No acabas de decir que me concernía de principio a fin?

—Fue escrita sobre ti, no para ti. '¿Has visto a la señora Pontellier? ¿Cómo se ve?' pregunta. 'Como dice la señora Pontellier', o 'como una vez dijo la señora Pontellier'. 'Si la señora Pontellier te visita, tócale ese Impromptu de Chopin, mi favorito. Lo escuché aquí hace un par de días, pero no como tú lo tocas. Me gustaría saber cómo le afecta a ella', y así sucesivamente, como si supusiera que estamos constantemente en compañía una de la otra.

—Déjame ver la carta.

—Oh, no.

—¿La has contestado?

—No.

—Déjame ver la carta.

—No, y otra vez no.

—Entonces tócame el Impromptu.

—Está oscureciendo; ¿a qué hora tienes que estar en casa?

—El tiempo no me preocupa. Tu pregunta me parece un poco grosera. Toca el Impromptu.

—Pero no me has contado nada de ti. ¿Qué estás haciendo?

—¡Pintando! —rió Edna—. Me estoy convirtiendo en artista. ¡Imagínate!

—¡Ah! ¡Una artista! Tienes pretensiones, Madame.

—¿Por qué pretensiones? ¿Crees que no podría llegar a ser artista?

—No te conozco lo suficiente para decirlo. No conozco tu talento ni tu temperamento. Ser artista implica mucho; uno debe poseer muchos dones—dones absolutos—que no se adquieren con el propio esfuerzo. Y, además, para triunfar, el artista debe poseer un alma valiente.

—¿Qué quieres decir con un alma valiente?

—¡Valiente, ma foi! El alma valiente. El alma que se atreve y desafía.

—Muéstrame la carta y tócame el Impromptu. Verás que tengo perseverancia. ¿Cuenta esa cualidad para algo en el arte?

—Cuenta con una vieja tonta a la que has cautivado —respondió Mademoiselle, con su risa retorcida.

La carta estaba justo allí, a mano, en el cajón de la pequeña mesa sobre la que Edna acababa de dejar su taza de café. Mademoiselle abrió el cajón y sacó la carta, la que estaba encima. La puso en manos de Edna y, sin más comentarios, se levantó y fue al piano.

Mademoiselle tocó un suave interludio. Fue una improvisación. Se sentó baja ante el instrumento, y las líneas de su cuerpo se acomodaron en curvas y ángulos poco gráciles que le daban una apariencia de deformidad. Gradual e imperceptiblemente, el interludio se fundió en los suaves acordes menores iniciales del Impromptu de Chopin.

Edna no supo cuándo comenzó o terminó el Impromptu. Permaneció sentada en la esquina del sofá, leyendo la carta de Robert a la luz que se desvanecía. Mademoiselle había pasado del Chopin a las notas temblorosas de amor del canto de Isolda, y volvió al Impromptu con su anhelo profundo y conmovedor.

Las sombras se espesaron en la pequeña habitación. La música se volvió extraña y fantástica—turbulenta, insistente, lastimera y suave en su súplica. Las sombras se hicieron más profundas. La música llenó la habitación. Flotó hacia la noche, sobre los tejados, la curva del río, perdiéndose en el silencio del aire superior.

Edna sollozaba, igual que había llorado una medianoche en Grand Isle cuando voces extrañas y nuevas despertaron en ella. Se levantó, algo agitada, para marcharse. —¿Puedo volver, Mademoiselle? —preguntó en el umbral.

—Ven cuando te plazca. Ten cuidado; las escaleras y los rellanos están oscuros; no tropieces.

Mademoiselle volvió a entrar y encendió una vela. La carta de Robert estaba en el suelo. Se agachó y la recogió. Estaba arrugada y húmeda de lágrimas. Mademoiselle alisó la carta, la devolvió al sobre y la guardó de nuevo en el cajón de la mesa.