Capítulo 22

Una mañana, de camino al centro, el señor Pontellier se detuvo en la casa de su viejo amigo y médico de cabecera, el doctor Mandelet. El doctor era un médico semi-retirado, que descansaba, como suele decirse, sobre sus laureles. Tenía fama de sabio más que de hábil—dejando la práctica activa de la medicina a sus asistentes y contemporáneos más jóvenes—y era muy solicitado en asuntos de consulta. A unas pocas familias, unidas a él por lazos de amistad, aún atendía cuando requerían los servicios de un médico. Los Pontellier estaban entre ellas.

El señor Pontellier encontró al doctor leyendo en la ventana abierta de su estudio. Su casa se hallaba bastante retirada de la calle, en el centro de un encantador jardín, de modo que el estudio del anciano era un lugar tranquilo y apacible. Era un gran lector. Al entrar el señor Pontellier, el doctor levantó la vista por encima de sus lentes con desaprobación, preguntándose quién se atrevía a molestarlo a esa hora de la mañana.

—¡Ah, Pontellier! Espero que no esté enfermo. Tome asiento. ¿Qué noticias me trae esta mañana?— Era un hombre bastante corpulento, con una profusa cabellera canosa y pequeños ojos azules a los que la edad había robado gran parte de su brillo, pero no de su penetración.

—¡Oh! Nunca me enfermo, doctor. Usted sabe que vengo de una fibra resistente—de esa vieja raza criolla de los Pontellier que se seca y finalmente se la lleva el viento. Vine a consultar—no, no precisamente a consultar—sino a hablarle de Edna. No sé qué le pasa.

—¿La señora Pontellier no está bien?—se asombró el doctor—. Vaya, la vi—creo que fue hace una semana—caminando por la calle Canal, y me pareció la imagen misma de la salud.

—Sí, sí; parece estar bastante bien—dijo el señor Pontellier, inclinándose hacia adelante y girando su bastón entre las manos—; pero no actúa como si lo estuviera. Está rara, no es ella misma. No logro entenderla, y pensé que quizá usted podría ayudarme.

—¿Cómo se comporta?—preguntó el doctor.

—Bueno, no es fácil de explicar—dijo el señor Pontellier, dejándose caer en el respaldo de la silla—. Deja que la casa se venga abajo.

—Bueno, bueno; las mujeres no son todas iguales, mi querido Pontellier. Hay que considerar—

—Lo sé; le dije que no podía explicarlo. Toda su actitud—hacia mí, hacia todos y hacia todo—ha cambiado. Usted sabe que tengo mal genio, pero no quiero pelear ni ser grosero con una mujer, y menos con mi esposa; sin embargo, me veo obligado a hacerlo, y después me siento como si diez mil demonios me persiguieran por haber hecho el ridículo. Me lo está haciendo endiabladamente incómodo—continuó nervioso—. Tiene una especie de idea en la cabeza sobre los derechos eternos de la mujer; y—usted entiende—nos encontramos en la mesa del desayuno por la mañana.

El anciano levantó sus pobladas cejas, sacó el labio inferior y golpeó los brazos de su silla con las yemas acolchonadas de sus dedos.

—¿Qué le ha hecho usted, Pontellier?

—¿Hecho? ¡Parbleu!

—¿Ha estado ella—preguntó el doctor, sonriendo—, ha estado últimamente relacionándose con un círculo de mujeres pseudo-intelectuales—seres superiores y superespirituales? Mi esposa me ha hablado de ellas.

—Ese es el problema—interrumpió el señor Pontellier—, no se ha estado relacionando con nadie. Ha abandonado sus martes de recepción, ha dejado de lado a todas sus amistades y anda deambulando sola, ensimismada en los tranvías, llegando después del anochecer. Le digo que es peculiar. No me gusta; me preocupa un poco.

Esto era un aspecto nuevo para el doctor. —¿Nada hereditario?—preguntó, serio—. No hay nada peculiar en los antecedentes familiares, ¿verdad?

—¡Oh, no, en absoluto! Proviene de una sólida familia presbiteriana de Kentucky. El anciano, su padre, según he oído, solía expiar sus pecados de la semana con sus devociones dominicales. Sé de buena fuente que sus caballos de carreras literalmente se llevaron la mejor parcela de tierra agrícola de Kentucky que jamás he visto. Margaret—usted conoce a Margaret—tiene todo el presbiterianismo sin diluir. Y la menor es algo respondona. Por cierto, se casa dentro de un par de semanas.

—Mande a su esposa a la boda—exclamó el doctor, previendo una solución feliz—. Que se quede un tiempo entre los suyos; le hará bien.

—Eso es lo que quiero que haga. No quiere ir a la boda. Dice que una boda es uno de los espectáculos más lamentables de la tierra. ¡Bonita cosa para que una mujer le diga a su marido!—exclamó el señor Pontellier, irritándose de nuevo al recordarlo.

—Pontellier—dijo el doctor, tras un momento de reflexión—, deje a su esposa tranquila por un tiempo. No la moleste, y no deje que ella lo moleste a usted. La mujer, mi querido amigo, es un organismo muy peculiar y delicado—una mujer sensible y altamente organizada, como sé que es la señora Pontellier, es especialmente peculiar. Se necesitaría un psicólogo inspirado para tratar con éxito con ellas. Y cuando tipos comunes como usted y yo intentamos lidiar con sus idiosincrasias, el resultado es torpe. La mayoría de las mujeres son volubles y caprichosas. Esto es algún capricho pasajero de su esposa, debido a alguna causa o causas que usted y yo no necesitamos tratar de entender. Pero pasará felizmente, especialmente si la deja en paz. Envíela a verme.

—¡Oh! No podría hacer eso; no habría motivo para ello—objetó el señor Pontellier.

—Entonces iré yo a verla—dijo el doctor—. Pasaré a cenar alguna noche en calidad de buen amigo.

—¡Hágalo! Por supuesto—insistió el señor Pontellier—. ¿Qué noche vendrá? ¿Le parece bien el jueves? ¿Vendrá el jueves?—preguntó, levantándose para despedirse.

—Muy bien; el jueves. Es posible que mi esposa tenga algún compromiso para mí el jueves. En caso de que así sea, se lo haré saber. De lo contrario, puede esperarme.

El señor Pontellier se volvió antes de salir para decir:

—Voy a ir a Nueva York por negocios muy pronto. Tengo un gran proyecto entre manos y quiero estar en el lugar adecuado para mover los hilos y manejar la situación. Lo incluiremos en el asunto si así lo desea, doctor—dijo riendo.

—No, gracias, mi estimado señor—respondió el doctor—. Dejo esas empresas para ustedes, los más jóvenes, que aún tienen la fiebre de la vida en la sangre.

—Lo que quería decir—continuó el señor Pontellier, con la mano en el picaporte—: Puede que tenga que ausentarme bastante tiempo. ¿Me aconseja llevar a Edna conmigo?

—Por supuesto, si ella desea ir. Si no, déjela aquí. No la contradiga. El estado de ánimo pasará, se lo aseguro. Puede tomar un mes, dos, tres meses—quizá más, pero pasará; tenga paciencia.

—Bien, adiós, à jeudi—dijo el señor Pontellier, mientras salía.

Al doctor le habría gustado, durante la conversación, preguntar: “¿Hay algún hombre de por medio?”, pero conocía demasiado bien a su criollo para cometer semejante error.

No retomó su libro de inmediato, sino que permaneció un rato mirando meditativamente hacia el jardín.