Capítulo 23

El padre de Edna estaba en la ciudad y llevaba varios días con ellos. Ella no le tenía un afecto muy cálido ni profundo, pero compartían ciertos gustos y, cuando estaban juntos, se sentían en buena compañía. Su llegada fue una grata interrupción; parecía darle una nueva dirección a sus emociones.

Había venido a comprar un regalo de bodas para su hija Janet y un atuendo para sí mismo, con el que pudiera presentarse dignamente en la boda. El señor Pontellier había elegido el regalo nupcial, ya que todos los que estaban relacionados con él solían confiar en su gusto para esas cuestiones. Y sus sugerencias sobre el vestuario—que con frecuencia se convierte en un verdadero problema—fueron de un valor incalculable para su suegro. Pero en los últimos días el anciano había estado a cargo de Edna, y en su compañía ella empezaba a conocer una nueva gama de sensaciones. Había sido coronel en el ejército confederado y aún mantenía, junto con el título, el porte militar que siempre lo había acompañado. Su cabello y bigote eran blancos y sedosos, lo que acentuaba el bronce áspero de su rostro. Era alto y delgado, y usaba sacos acolchados, que daban una anchura y profundidad ficticias a sus hombros y pecho. Edna y su padre lucían muy distinguidos juntos y atraían bastante atención durante sus paseos. Al llegar, ella comenzó por presentarle su taller y hacerle un boceto. Él se tomó todo el asunto muy en serio. Si su talento hubiera sido diez veces mayor de lo que era, no le habría sorprendido, convencido como estaba de que había legado a todas sus hijas los gérmenes de una capacidad dominante, que solo dependía de sus propios esfuerzos para orientarse hacia el éxito.

Ante su lápiz, él se sentó rígido e imperturbable, como había enfrentado la boca de los cañones en tiempos pasados. Le molestaba la intromisión de los niños, que lo miraban con ojos asombrados, viéndolo sentado tan tieso allí en el luminoso taller de su madre. Cuando se acercaban, él los alejaba con un expresivo movimiento del pie, reacio a alterar las líneas fijas de su semblante, sus brazos o sus hombros rígidos.

Edna, deseosa de entretenerlo, invitó a Mademoiselle Reisz para que lo conociera, habiéndole prometido un deleite con su interpretación al piano; pero Mademoiselle rechazó la invitación. Así que juntos asistieron a una soirée musicale en casa de los Ratignolle. Monsieur y Madame Ratignolle agasajaron mucho al Coronel, instalándolo como invitado de honor y comprometiéndolo de inmediato a cenar con ellos el domingo siguiente, o cualquier día que él eligiera. Madame coqueteó con él de la manera más encantadora e ingenua, con miradas, gestos y una profusión de cumplidos, hasta que la vieja cabeza del Coronel se sintió treinta años más joven sobre sus hombros acolchados. Edna se asombraba, sin comprender. Ella misma carecía casi por completo de coquetería.

Había uno o dos hombres a quienes observó en la soirée musicale; pero nunca se habría sentido impulsada a hacer ninguna demostración juguetona para atraer su atención, ni a recurrir a artimañas felinas o femeninas para expresarse hacia ellos. Su personalidad la atraía de una manera agradable. Su imaginación los elegía y se alegraba cuando una pausa en la música les daba la oportunidad de conocerla y conversar con ella. A menudo, en la calle, la mirada de ojos extraños había perdurado en su memoria, y a veces la había inquietado.

El señor Pontellier no asistía a esas soirées musicales. Las consideraba burguesas y encontraba más diversión en el club. A Madame Ratignolle le decía que la música que se ofrecía en sus soirées era demasiado "pesada", demasiado alejada de su incomprensión no entrenada. Su excusa la halagaba. Pero ella desaprobaba el club del señor Pontellier y fue lo suficientemente franca como para decírselo a Edna.

—Es una lástima que el señor Pontellier no se quede más en casa por las noches. Creo que ustedes estarían más... bueno, si no le molesta que lo diga... más unidos, si él lo hiciera.

—¡Oh, claro que no! —dijo Edna, con una expresión vacía en los ojos—. ¿Qué haría yo si él se quedara en casa? No tendríamos nada que decirnos.

En realidad, tampoco tenía mucho que decirle a su padre; pero él no la contrariaba. Descubrió que le interesaba, aunque comprendía que tal vez no le interesaría por mucho tiempo; y por primera vez en su vida sintió como si lo conociera a fondo. Él la mantenía ocupada atendiéndolo y satisfaciendo sus necesidades. A ella le divertía hacerlo. No permitía que un sirviente o uno de los niños hiciera nada por él que ella misma pudiera hacer. Su esposo lo notó y pensó que era la expresión de un profundo afecto filial que nunca había sospechado.

El Coronel bebía numerosos "toddies" a lo largo del día, lo que, sin embargo, no lo alteraba. Era un experto en la preparación de bebidas fuertes. Incluso había inventado algunas, a las que había dado nombres fantásticos, y para cuya elaboración requería diversos ingredientes que le correspondía a Edna conseguirle.

Cuando el doctor Mandelet cenó con los Pontellier el jueves, no pudo discernir en la señora Pontellier ningún rastro de ese estado morboso que su esposo le había reportado. Ella estaba excitada y, en cierto modo, radiante. Ella y su padre habían ido al hipódromo, y sus pensamientos, al sentarse a la mesa, seguían ocupados con los eventos de la tarde, y su conversación giraba aún en torno a la pista. El doctor no estaba al tanto de los asuntos del turf. Tenía ciertos recuerdos de las carreras en lo que él llamaba "los buenos tiempos de antes", cuando prosperaban los establos Lecompte, y recurría a ese fondo de memorias para no quedarse fuera y no parecer completamente falto de espíritu moderno. Pero no logró engañar al Coronel, y estuvo lejos de impresionarlo con ese conocimiento improvisado de días pasados. Edna había apostado por su padre en su última jugada, con resultados muy satisfactorios para ambos. Además, habían conocido a personas muy encantadoras, según la impresión del Coronel. La señora Mortimer Merriman y la señora James Highcamp, que estaban allí con Alcée Arobin, se les unieron y animaron las horas de una manera que lo reconfortaba al recordarlo.

El propio señor Pontellier no sentía una inclinación particular por las carreras de caballos, e incluso estaba más bien inclinado a desalentarlas como pasatiempo, especialmente cuando pensaba en el destino de aquella granja de pastos azules en Kentucky. Se esforzaba, en términos generales, por expresar una desaprobación particular, y solo conseguía despertar la ira y oposición de su suegro. Siguió una bonita discusión, en la que Edna defendió calurosamente la causa de su padre y el doctor permaneció neutral.

Él observó atentamente a su anfitriona desde debajo de sus cejas pobladas, y notó un sutil cambio que la había transformado de la mujer apática que conocía en un ser que, por el momento, parecía palpitante de fuerzas vitales. Su discurso era cálido y enérgico. No había represión en su mirada ni en sus gestos. Le recordaba a algún bello y lustroso animal despertando al sol.

La cena fue excelente. El clarete estaba tibio y el champán frío, y bajo su benéfica influencia la molestia que amenazaba se disipó y desvaneció junto con los vapores del vino.

El señor Pontellier se animó y se volvió nostálgico. Contó algunas divertidas experiencias en la plantación, recuerdos del viejo Iberville y su juventud, cuando cazaba zarigüeyas en compañía de algún negro amistoso; sacudía los nogales, cazaba el grosbec y vagaba por los bosques y campos en ociosa travesura.

El Coronel, con poco sentido del humor y de la oportunidad, relató un episodio sombrío de aquellos días oscuros y amargos, en el que había desempeñado un papel destacado y siempre era la figura central. Tampoco el doctor fue más afortunado en su elección, cuando contó la vieja, siempre nueva y curiosa historia del declive del amor de una mujer, buscando extraños y nuevos cauces, solo para regresar a su fuente legítima tras días de fiera inquietud. Era uno de los muchos pequeños documentos humanos que se le habían revelado durante su larga carrera como médico. La historia no pareció impresionar especialmente a Edna. Ella tenía una propia para contar, la de una mujer que se fue remando con su amante una noche en una piragua y nunca regresó. Se perdieron entre las islas de Barataria, y nadie volvió a saber de ellos ni encontró rastro alguno desde ese día hasta hoy. Era una invención pura. Dijo que Madame Antoine se la había contado. Eso también era una invención. Tal vez fue un sueño que tuvo. Pero cada palabra encendida parecía real para quienes la escuchaban. Podían sentir el aliento cálido de la noche sureña; podían oír el largo deslizamiento de la piragua sobre el agua reluciente a la luz de la luna, el batir de las alas de los pájaros, que se alzaban asustados entre los juncos de las lagunas salobres; podían ver los rostros de los amantes, pálidos, juntos, absortos en un olvido dichoso, deslizándose hacia lo desconocido.

El champán estaba frío, y sus sutiles vapores jugaron esa noche trucos fantásticos con la memoria de Edna.

Afuera, lejos del resplandor del fuego y de la suave luz de las lámparas, la noche era fría y sombría. El Doctor cruzó su antigua capa sobre el pecho mientras caminaba a paso largo hacia su casa a través de la oscuridad. Conocía a sus semejantes mejor que la mayoría de los hombres; conocía esa vida interior que tan rara vez se revela a ojos no iniciados. Lamentaba haber aceptado la invitación de Pontellier. Estaba envejeciendo y comenzaba a necesitar descanso y un espíritu imperturbable. No quería que le impusieran los secretos de otras vidas.

“Espero que no sea Arobin”, murmuró para sí mientras caminaba. “Espero, por Dios, que no sea Alcée Arobin.”