Capítulo 36

Había un jardín en las afueras; un pequeño rincón frondoso, con unas cuantas mesas verdes bajo los naranjos. Un viejo gato dormía todo el día en el escalón de piedra al sol, y una vieja mulata pasaba sus horas ociosas dormitando en su silla junto a la ventana abierta, hasta que alguien golpeaba alguna de las mesas verdes. Tenía leche y queso fresco para vender, y pan con mantequilla. Nadie podía hacer un café tan excelente ni freír un pollo tan dorado como ella.

El lugar era demasiado modesto para atraer la atención de la gente elegante, y tan tranquilo que había pasado inadvertido para quienes buscaban placer y disipación. Edna lo había descubierto por casualidad un día en que el portón alto estaba entreabierto. Vio una pequeña mesa verde, salpicada por la luz del sol que se filtraba entre las hojas temblorosas. Dentro encontró a la mulata dormida, al gato somnoliento y un vaso de leche que le recordó la leche que había probado en Iberville.

A menudo se detenía allí durante sus paseos; a veces llevaba un libro y se sentaba una o dos horas bajo los árboles cuando encontraba el lugar desierto. Una o dos veces cenó tranquilamente allí sola, habiendo instruido a Celestine de antemano para que no preparara cena en casa. Era el último lugar de la ciudad donde habría esperado encontrarse con alguien conocido.

Sin embargo, no se sorprendió cuando, mientras degustaba una modesta cena al atardecer, hojeando un libro abierto y acariciando al gato, que se había hecho amigo suyo, no se sorprendió mucho al ver entrar a Robert por el alto portón del jardín.

—Estoy destinada a verte solo por accidente —dijo, apartando al gato de la silla junto a ella. Él se mostró sorprendido, incómodo, casi avergonzado de encontrarse con ella así, tan inesperadamente.

—¿Vienes aquí a menudo? —preguntó él.

—Casi vivo aquí —respondió ella.

—Solía venir muy seguido por una taza del buen café de Catiche. Es la primera vez que vengo desde que regresé.

—Ella te traerá un plato y compartirás mi cena. Siempre hay suficiente para dos, incluso tres. Edna había planeado mostrarse indiferente y tan reservada como él al encontrarse; había llegado a esa determinación tras un laborioso razonamiento, propio de uno de sus estados de ánimo melancólicos. Pero su resolución se desvaneció al verlo, antes de que la Providencia, con algún designio, lo pusiera en su camino.

—¿Por qué te has mantenido alejado de mí, Robert? —preguntó, cerrando el libro que yacía abierto sobre la mesa.

—¿Por qué eres tan personal, señora Pontellier? ¿Por qué me obligas a recurrir a excusas idiotas? —exclamó con repentina vehemencia—. Supongo que no sirve de nada decirte que he estado muy ocupado, o que he estado enfermo, o que he ido a verte y no te he encontrado en casa. Por favor, déjame salir del paso con cualquiera de esas excusas.

—Eres la personificación del egoísmo —dijo ella—. Te ahorras algo, no sé qué, pero hay algún motivo egoísta, y al ahorrártelo nunca consideras por un momento lo que yo pienso, o cómo siento tu abandono e indiferencia. Supongo que esto es lo que llamarías poco femenino; pero he adquirido la costumbre de expresarme. No me importa, y puedes pensar que soy poco femenina si quieres.

—No; solo pienso que eres cruel, como dije el otro día. Tal vez no cruel intencionalmente; pero parece que me fuerzas a hacer confesiones que no pueden llevar a nada; como si quisieras que exponga una herida solo para mirarla, sin intención ni poder de curarla.

—Estoy arruinando tu cena, Robert; no hagas caso de lo que digo. No has probado bocado.

—Solo vine por una taza de café. —Su rostro sensible estaba completamente alterado por la emoción.

—¿No es este un lugar encantador? —comentó ella—. Me alegra tanto que nunca haya sido realmente descubierto. Es tan tranquilo, tan dulce aquí. ¿Notas que apenas se oye un sonido? Está tan apartado; y hay que caminar bastante desde el tranvía. Sin embargo, no me molesta caminar. Siempre me dan lástima las mujeres a las que no les gusta caminar; se pierden de tanto, de tantas pequeñas y raras visiones de la vida; y nosotras, en general, aprendemos tan poco de la vida.

—El café de Catiche siempre está caliente. No sé cómo lo logra, aquí al aire libre. El café de Celestine se enfría al traerlo de la cocina al comedor. ¡Tres terrones! ¿Cómo puedes tomarlo tan dulce? Toma un poco de berro con tu chuleta; es tan picante y crujiente. Además, aquí tienes la ventaja de poder fumar con el café. Ahora, en la ciudad... ¿no vas a fumar?

—Después —dijo él, dejando un cigarro sobre la mesa.

—¿Quién te lo dio? —rió ella.

—Lo compré. Supongo que me estoy volviendo temerario; compré toda una caja. Ella estaba decidida a no volver a ser personal y hacerlo sentir incómodo.

El gato se hizo amigo de él y se subió a su regazo cuando encendió el cigarro. Él acarició su pelaje sedoso y habló un poco sobre ella. Miró el libro de Edna, que ya había leído; y le contó el final, para ahorrarle el trabajo de leerlo todo, dijo.

De nuevo la acompañó de regreso a su casa; y ya había oscurecido cuando llegaron a la pequeña “casita de palomas”. Ella no le pidió que se quedara, lo cual él agradeció, pues le permitió quedarse sin la incomodidad de tener que inventar una excusa que no tenía intención de considerar. La ayudó a encender la lámpara; luego ella fue a su habitación a quitarse el sombrero y lavarse la cara y las manos.

Cuando regresó, Robert no estaba examinando los cuadros y revistas como antes; estaba sentado en la sombra, recostando la cabeza en la silla como si estuviera en un ensueño. Edna se detuvo un momento junto a la mesa, acomodando los libros allí. Luego cruzó la habitación hasta donde él estaba. Se inclinó sobre el brazo de su silla y lo llamó por su nombre.

—Robert —dijo—, ¿estás dormido?

—No —respondió él, mirándola.

Ella se inclinó y lo besó: un beso suave, fresco, delicado, cuyo voluptuoso ardor penetró todo su ser; luego se apartó de él. Él la siguió y la tomó en sus brazos, simplemente abrazándola. Ella levantó la mano y presionó su mejilla contra la de él. El gesto estaba lleno de amor y ternura. Él buscó de nuevo sus labios. Luego la atrajo hacia el sofá junto a él y sostuvo su mano entre las suyas.

—Ahora lo sabes —dijo él—, ahora sabes contra qué he estado luchando desde el verano pasado en Grand Isle; lo que me hizo irme y lo que me hizo volver.

—¿Por qué has estado luchando contra eso? —preguntó ella. Su rostro resplandecía con una luz suave.

—¿Por qué? Porque no eras libre; eras la esposa de Léonce Pontellier. No podía evitar amarte aunque fueras diez veces su esposa; pero mientras me alejara de ti y me mantuviera lejos, podía evitar decírtelo. —Ella puso su mano libre en el hombro de él, y luego en su mejilla, acariciándola suavemente. Él la besó de nuevo. Su rostro estaba cálido y sonrojado.

—Allá en México pensaba en ti todo el tiempo, y te deseaba.

—Pero no me escribías —lo interrumpió ella.

—Algo me hizo pensar que te importaba; y perdí la razón. Olvidé todo, salvo el loco sueño de que de algún modo llegarías a ser mi esposa.

—¿Tu esposa?

—La religión, la lealtad, todo cedería si tan solo te importara.

—Entonces debiste olvidar que yo era la esposa de Léonce Pontellier.

—¡Oh! Estaba fuera de mí, soñando cosas locas, imposibles, recordando hombres que habían liberado a sus esposas, hemos oído hablar de tales cosas.

—Sí, hemos oído hablar de tales cosas.

—Volví lleno de vagas y locas intenciones. Y cuando llegué aquí...

—¡Cuando llegaste aquí, nunca te acercaste a mí! —seguía acariciándole la mejilla.

—Me di cuenta de lo vil que era soñar con algo así, incluso si tú hubieras estado dispuesta.

Ella tomó su rostro entre las manos y lo miró como si nunca quisiera apartar los ojos de él. Lo besó en la frente, en los ojos, en las mejillas y en los labios.

—Has sido un muchacho muy, muy tonto, perdiendo el tiempo soñando cosas imposibles cuando hablas de que el señor Pontellier me deje libre. ¡Ya no soy una de las posesiones del señor Pontellier para que él disponga de mí o no! Me entrego donde yo elijo. Si él dijera: ‘Aquí, Robert, tómala y sé feliz; es tuya’, me reiría de ambos.

Su rostro palideció un poco. —¿Qué quieres decir? —preguntó.

Llamaron a la puerta. La vieja Celestine entró para decir que la sirvienta de Madame Ratignolle había llegado por la parte trasera con un mensaje de que Madame se había enfermado y rogaba a la señora Pontellier que fuera de inmediato.

—Sí, sí —dijo Edna, levantándose—; lo prometí. Dile que sí, que me espere. Iré con ella.

—Déjame acompañarte —ofreció Robert.

—No —dijo ella—; iré con la sirvienta. Fue a su habitación a ponerse el sombrero, y cuando regresó se sentó una vez más en el sofá junto a él. Él no se había movido. Ella le rodeó el cuello con los brazos.

—Adiós, mi dulce Robert. Dime adiós. Él la besó con un grado de pasión que no había tenido antes en sus caricias, y la estrechó contra sí.

—Te amo —susurró—, solo a ti; a nadie más que a ti. Fuiste tú quien me despertó el verano pasado de un sueño tonto que duró toda la vida. ¡Oh! Me has hecho tan infeliz con tu indiferencia. ¡Oh! ¡He sufrido, sufrido! Ahora que estás aquí, nos amaremos, mi Robert. Seremos todo el uno para el otro. Nada más en el mundo tiene importancia. Debo ir con mi amiga; ¿pero me esperarás? No importa cuán tarde sea; ¿me esperarás, Robert?

—No te vayas; no te vayas. ¡Oh! Edna, quédate conmigo —suplicó él—. ¿Por qué habrías de irte? Quédate conmigo, quédate conmigo.

—Volveré tan pronto como pueda; te encontraré aquí. Ella hundió el rostro en su cuello y se despidió de nuevo. Su voz seductora, junto con el gran amor que él sentía por ella, habían cautivado sus sentidos, le habían privado de todo impulso salvo el deseo de abrazarla y retenerla.