LIBRO I. LA VISIÓN DEL REY

Antes de que los dioses que crearon a los dioses vieran pasar su amanecer, el Caballo Blanco del Valle del Caballo Blanco fue recortado en la hierba.

Antes de que los dioses que crearon a los dioses bebieran a plenitud al alba, el Caballo Blanco del Valle del Caballo Blanco ya era canoso en la colina.

Edad tras edad en tierras británicas, eones y más eones pasaron, hubo paz y guerra en las colinas del oeste, y el Caballo Blanco observaba.

Porque el Caballo Blanco conoció Inglaterra cuando no había nadie para conocerla; vio el primer remo romperse o doblarse, vio caer el cielo y terminar el mundo, oh Dios, cuán lejano fue.

Porque el fin del mundo fue hace mucho tiempo, y todos los que habitamos hoy somos como hijos de un segundo nacimiento, como un pueblo extraño dejado en la tierra tras un día de juicio.

Porque el fin del mundo fue hace mucho tiempo, cuando los confines del mundo se liberaron, cuando Roma se hundió en un yermo de esclavos y el sol se ahogó en el mar.

Cuando el sol de César cayó del cielo y quien escuchara con atención solo podía oír el zambullirse de las naciones en la noche.

Cuando los confines de la tierra marcharon hacia adentro a la luz de antorchas y teas. Y los caminos del mundo que llevan a Roma se llenaron de rostros que se movían como espuma, como rostros en un sueño.

Y hombres salieron de las tierras orientales, de anchos ríos y llanuras ardientes; árboles que son flores titánicas a la vista, y cielos de tigre, horriblemente rayados, con matices de lluvias tropicales.

Donde se alzan los picos esmaltados de la India alrededor de aquel más íntimo, donde antiguos águilas en su borde, vastas como arcángeles, se reúnen y beben el sacramento del sol.

Y hombres irrumpieron de las tierras del norte, tierras enormes y solitarias, donde un hechizo pesa sobre la vida y el deseo, y la lluvia se transforma en polvo de plata y el mar en una gran piedra verde.

Y una Forma que se mueve oscuramente en espejos de hielo y noche, ha palidecido de miedo a todas las bestias y aves, como la muerte y un golpe de palabras malignas emblanquecen el cabello de un hombre.

Y el clamor de las palmas y las lunas púrpuras, o el clamor de la escarcha y la espuma, barría siempre un lugar íntimo, y el estrépito de razas distantes clamaba y respondía alrededor de Roma.

Y hubo muerte sobre el Emperador y noche sobre el Papa: y Alfredo, oculto entre la hierba alta, endureció su corazón con esperanza.

Un pueblo marino más ciego que el mar irrumpió por toda su tierra, pero Alfredo se enfrentó a ellos y aferró la tierra y el aire, tambaleándose y luchando por mantenerse en pie.

Los hizo retroceder con lanza y pala, con desesperados diques y muros, con enemigos apoyados en su escudo y rugiendo sobre él cuando vacilaba; y no llegó ayuda alguna.

Los rompió con una espada rota un poco hacia el mar, y por una hora de jadeante paz, rodeado de un rugido que no cesaba, con corona dorada y vellón ceñido, dictó leyes bajo un árbol.

Los hombres del norte llegaron a nuestra tierra, una caballería sin Cristo: que no conocían el arco ni la pluma, grandes, hermosos y medio tontos, venidos del amanecer y del mar.

Naves deformes se alzaban en lo profundo llenas de extraños oros y fuego, y hombres peludos, tan enormes como el pecado, con cabezas cornudas, entraban vadeando por el largo y bajo fango marino.

Nuestros pueblos temblaron ante altos reyes con barbas escarlata como sangre: el mundo quedaba vacío donde pisaban, tomaban la amable cruz de Dios y la cortaban para leña.

Sus almas vagaban como el mar, y todas las buenas ciudades y tierras solo las veían con ojos pesados y las destruían con manos pesadas.

Sus dioses eran más tristes que el mar, dioses de voluntad errante, que clamaban por sangre como bestias en la noche, tristemente, de colina en colina.

Parecían árboles caminando sobre la tierra, tan insensatos y tan altos, sin embargo, se aferraban a los cielos y no llegaba ayuda alguna.

Se multiplicaban como aves en los bosques ingleses, echaban raíces como la rosa, cuando Alfredo llegó a Athelney para ocultarse de sus arcos.

No quedaba armadura inglesa, ni cosa inglesa alguna, cuando Alfredo llegó a Athelney para ser un rey inglés.

Porque terremoto tras terremoto arrancó el árbol de Wessex; el remolino del dominio pagano había arrastrado a sus antepasados como palos cuando una inundación golpea el mar.

Y los grandes reyes de Wessex se cansaron y se hundieron en sangre, y aun sus fantasmas en esa gran aflicción se volvieron cada vez más grises, menos y menos, con los señores que murieron en Lyonesse y el rey que no volverá.

Y el Dios del Dragón Dorado enmudeció en su trono, y el señor del Dragón Dorado corría solo por los bosques.

Y si alguna vez alcanzaba la cima de la fortuna y plantaba la bandera al frente, al regresar, como vuelve una rueda, llegaban la ruina y la lluvia ardiente, y todo comenzaba de nuevo.

Y nada le quedó al rey Alfredo sino vergonzosas lágrimas de rabia, en la isla en el río, al final de toda su era.

En la isla en el río fue doblegado hasta la rodilla: y leyó, escrito con pluma de hierro, que Dios se había cansado de los hombres de Wessex y entregado su país, campo y pantano, a los demonios del mar.

Y vio en una pequeña imagen, diminuta y lejana, a su madre sentada en el salón de Egberto, y un libro que le mostraba, muy pequeño, donde una María de zafiro estaba sentada en su trono con un Cristo dorado jugando.

Estaba hecho al lento modo de los monjes, de concha plateada y sanguina, donde las escenas son pequeñas y terribles, mirillas del cielo y el infierno.

En la isla fluvial de Athelney, con el río corriendo cerca, en colores de fe tan sencilla, todas las cosas surgieron ante él, sol y hierba mala, hasta que la hierba fue realmente hierba y el árbol, finalmente, un árbol.

Los flores crecían asombrosamente nítidas, como el libro de un niño para leer, o como el rostro de un amigo visto en un espejo; miró, y allí estaba Nuestra Señora, de pie y acariciando la alta hierba viva como un hombre acaricia a su corcel.

Su rostro era como una palabra abierta cuando los hombres valientes hablan y eligen, los mismos colores de su manto eran mejores que buenas noticias.

No habló, ni se volvió, ni hizo señal alguna, solo se mantuvo erguida y libre, entre las flores en Athelney, y el río corriendo cerca.

Una tenue joya ancestral colgaba de su arruinada armadura gris, la arrancó y la arrojó a sus pies: donde, siglos después, con pasos lentos, hombres vinieron de salón, escuela y calle y la hallaron donde yacía.

"Madre de Dios", dijo el errante, "no soy más que un rey común, ni pediré lo que los santos pueden pedir, ver un secreto oculto.

"Las puertas del cielo son puertas temibles, peores que las del infierno; no rompería yo los esplendores vedados ni buscaría saber lo que guardan, que es demasiado bueno para contarlo.

"Pero por esta tierra tan lastimera, esta pequeña tierra que conozco, si aquello que es para siempre existe, o si nuestros corazones se romperán de dicha, ¿viendo al forastero partir?

"Cuando nuestro último arco se rompa, Reina, y nuestra última lanza sea lanzada, bajo algún triste cielo verde del atardecer, sosteniendo en alto una cruz arruinada, bajo la cálida hierba del oeste, ¿volveremos por fin a casa?"

Y una voz llegó, humana pero elevada, como una cabaña encaramada entre las nubes; o un siervo de choza y campo que se sienta junto a su fuego como siempre, pero oye en su viejo techo desnudo allá arriba un campanario estallar en canto.

"Las puertas del cielo están apenas cerradas, no custodiamos nuestro tesoro, el más humilde labriego puede fácilmente venir silenciosa y súbitamente a mi encuentro en un sendero.

"Y cualquier pequeña doncella que camine apartada en buenos pensamientos, puede romper la guardia de los Tres Reyes y ver las cosas queridas y terribles que escondí en mi corazón.

"El hombre más humilde en campos grises, tras la puesta del sol, oye entre estrella y estrella, por la puerta de la oscuridad entreabierta, el consejo, lo más antiguo que existe, la charla de los Tres en Uno.

"Las puertas del cielo están apenas cerradas, no custodiamos nuestro oro, los hombres pueden arrancar donde los mundos comienzan, o leer el nombre del pecado sin nombre; pero si fracasa o triunfa, a ningún buen hombre se le dice.

"Los hombres de Oriente pueden deletrear las estrellas, y marcar tiempos y triunfos, pero los hombres sellados con la cruz de Cristo van alegres en la oscuridad.

"Los hombres de Oriente pueden buscar en los rollos destinos y fama seguros, pero los hombres que beben la sangre de Dios van cantando hacia su vergüenza.

"Los sabios saben qué cosas malvadas están escritas en el cielo, encienden lámparas tristes, tocan cuerdas tristes, oyendo las pesadas alas púrpuras, donde los olvidados reyes serafines aún traman cómo morirá Dios.

"Los sabios conocen todas las cosas malignas bajo los árboles retorcidos, donde los perversos en placer languidecen y los hombres se cansan del vino verde y se hastían de mares carmesí.

"Pero tú y todos los de la estirpe de Cristo son ignorantes y valientes, y tienen guerras que apenas ganan y almas que apenas salvan.

"No te digo nada para tu consuelo, sí, nada para tu deseo, salvo que el cielo se oscurece aún más y el mar sube más alto.

"La noche será tres veces noche sobre ti, y el cielo una bóveda de hierro. ¿Tienes alegría sin motivo, sí, fe sin esperanza?"

Aun mientras hablaba, ya no estaba, ni él dijo palabra alguna, solo escuchó, quieto como estaba bajo la vieja capucha de la noche, a los hombres del mar derribando el bosque como una marea alta del mar.

Solo oyó a los hombres paganos, cuyos ojos son azules y fríos, cantando sobre alguna crueldad hecha por un gran y sonriente rey a la luz del día en una cubierta.

Solo oyó a los hombres paganos, cuyos ojos son azules y ciegos, cantando qué cosas vergonzosas se hacen entre el mar bañado de sol y el sol cuando la tierra queda atrás.