LIBRO II. LA REUNIÓN DE LOS JEFES

Arriba, a través de páramos ventosos y colinas, subió Alfredo entre los bosques, sacudido por el júbilo de los gigantes, esa alegría sin motivo.

En las laderas que descienden hacia las bahías occidentales, donde jamás sopla un árbol, lavó su alma en el viento del oeste y su cuerpo en el mar.

Y se puso a rimar sus medidas de cerveza, y cantó en voz alta sus leyes, por la alegría de los gigantes, la alegría sin motivo.

El rey fue reuniendo a los hombres de Wessex, como grano separado de la paja, los pocos que aún vivían para morir, riendo, como calaveras esparcidas que yacen tras batallas perdidas y miran al cielo con una risa eterna.

El rey fue reuniendo a los cristianos, como trigo separado de la cáscara; Eldred, el terrateniente junto al mar, y Mark, el hombre de Italia, y Colan del Árbol Sagrado, de la antigua tribu del Usk.

El cuervo graznó pesadamente de regreso a casa, el oeste estaba despejado y cálido, el humo de la cena y el descanso vespertino se elevaba como un árbol azul entre los árboles cuando llegó a la granja de Eldred.

Pero la granja de Eldred estaba caída y torcida, como los huesos de un viejo lisiado, y las herramientas de Eldred estaban rojas de óxido, y en su pozo había una costra verde, y cardos morados se alzaban entre las piedras de la cocina.

Pero el humo de algún buen banquete ascendía constantemente, y las puertas de Eldred permanecían abiertas de par en par para el caminante o el carro de labor, y el gran y sencillo corazón de Eldred estaba tan abierto como su puerta.

Eldred era un hombre formidable, un tonel para llenar de cerveza, su rostro era un horno soñador, su cuerpo una colina andante.

En las viejas guerras de Wessex, su espada se había hundido profundamente, pero todos sus amigos, suspiraba y decía, habían caído alrededor de Ethelred; y entre la bebida profunda y los muertos, había caído en el sueño.

"No vengas a mí, rey Alfredo, salvo siempre por la cerveza: ¿por qué habrían de morir mis humildes siervos porque los jefes clamen una vez más, como en todas las luchas, que venceremos, y en todas las luchas fracasamos?

"Tus escaldos aún truenan y profetizan esa corona que nunca llega; amigo, yo cuidaré de las cosas ciertas, los cerdos, y las lentas lunas como anillos de plata, y la maduración de las ciruelas."

Y Alfredo respondió, bebiendo, y gravemente, sin reproche: "Ni me jacto de escaldo ni de rey, lo que traigo es algo menor, pero viene con un mejor nombre.

"De la boca de la Madre de Dios, más allá de las puertas del destino, llamo a la reunión de los hombres de Wessex, de aldea herbosa o zanja o guarida, para romper y ser rotos, Dios sabe cuándo, pero yo he visto por quién.

"De la boca de la Madre de Dios, como una pequeña palabra vengo yo; porque voy reuniendo cristianos de losas hundidas, vados y ciénagas, para morir en batalla, Dios sabe cuándo, pero por Dios, yo sé por qué.

"Y esta es la palabra de María, la palabra del deseo del mundo: 'No tendrán más consuelo, salvo que el cielo se oscurece aún más y el mar se eleva más alto.'"

Entonces cayó el silencio. Y lentamente se levantó el señor de la tierra marina, como una bestia inmensa y misteriosa, llenó la habitación, el pórtico y el cielo, y de un clavo cubierto de telarañas descolgó su pesada espada.

Arriba, en las agudas colinas junto al mar, subió Alfredo solo, volviéndose solo una vez antes de que la puerta se cerrara, gritando a Eldred sobre su barril, que lleve todas las lanzas a la cabaña del leñador tallada bajo la Piedra de Egberto.

Y dio la espalda y rompió los helechos, y luchó contra las polillas del crepúsculo, y siguió su camino en busca de otros amigos, amigos caídos de todos los confines del mundo, de Roma que envía ira y perdón y de las grises tribus del Usk.

Vio huellas gigantescas de muerte y muchas formas de fatalidad, buenas granjas reducidas a cenizas grises y la casa de un monje blanca como un esqueleto en la cripta verde del valle.

Y en muchas villas romanas la tierra y sus hiedras devoraban, vio pavimentos de colores hundirse y desvanecerse en flores, y la columnata ventosa como el espectro de una calle.

Pero las frías estrellas se agruparon entre los fríos pinos antes de que estuviera a mitad de su peregrinaje por las líneas occidentales.

Y el alba blanca se ensanchó antes de que llegara al último pino, donde Mark, el hombre de Italia, aún hacía la señal cristiana.

La larga granja yacía en la amplia ladera, plana como un plano pintado, y al lado la baja casa blanca, donde habitaba el hombre del sur.

Un hombre bronceado, con el ojo brillante de un ave y el pico y la frente fuertes de un ave, su piel era marrón como oro enterrado, y se decía de ciertos de sus antepasados que vinieron en la nave brillante de antaño, con César en la proa.

Sus árboles frutales se alineaban como soldados entrenados en una fila recta, sus extraños y rígidos olivos no fallaban, y todos los reyes de la tierra bebían cerveza, pero él bebía vino.

Por las vastas llanuras británicas arrasadas no se alzaba arco ni cúpula, solo los árboles para balancearse y girar, las tribus para reñir, las bestias para chillar; pero los ojos en su cabeza eran fuertes como el acero, y su alma recordaba a Roma.

Entonces Alfredo de la lanza solitaria levantó su cabeza de león; y enfrentándose con la mirada del italiano, preguntándole de su origen y motivo, el rey Alfredo se detuvo y dijo:

"Soy ese rey tantas veces derrotado cuya derrota llena la tierra, que huyó ante los daneses de antaño, que negoció con los daneses con oro, que ahora en la estepa de Wessex apenas tiene pies para sostenerse.

"Pero de la boca de la Madre de Dios he visto la verdad como fuego, esto: que el cielo se oscurece aún más y el mar se eleva más alto."

Largo rato contempló el romano la tierra; los árboles, como coronas doradas, ardían, empapados de alba y perlas de rocío, mientras, más tenues y frescas, las nubes desde debajo del mundo se alzaban sobre las colinas.

"Estas vides son cuerdas que me atan fuerte", dijo. "No iré lejos; ¿dónde te reunirás? Porque debes mantener la mitad de Wiltshire y la estepa del Caballo Blanco, y la orilla del Támesis hasta Owsenfold, si Wessex va a la guerra.

"Guthrum está fuerte en ambas orillas y debes presionar sus líneas hacia adentro y empujarlo hacia el este; dudo que tomes la corona hasta que hayas tomado la ciudad de Londres. Por mi parte, tengo las vides."

"Si cada hombre en el Día del Juicio se encuentra con Dios solo en una llanura", dijo Alfredo, "hablaré por ti como por mí mismo, y diré la verdad: que trajiste a todos los guerreros que conocías alineados bajo la Piedra de Egberto.

"Aunque yo esté en el polvo para entonces, sé dónde estarás tú." Y, cargando de repente su lanza, se desvaneció como un temor élfico, donde los altos pinos se alzaban, uno sobre otro, árbol sobrepasando árbol.

Cargó su lanza por la mañana y rió al apoyarla, pero se apoyó en su lanza como en un bastón, con fuerza y poco ánimo para reír, antes de divisar gallina o ternero de Colan de Caerleon.

Porque el hombre vivía en una tierra perdida de peñascos y hombres rotos, en una gran cueva gris lejos al sur donde un espeso bosque verde cerraba la boca, dando oscuridad a su guarida.

Y el hombre había llegado como una sombra, de la sombra de los árboles druidas, donde el Usk, con grandes murmullos, pasa por Caerleon de los reyes caídos y sale hacia mares fantasmales.

Último de una raza en ruinas, hablaba la lengua de los gaélicos; sus parientes estaban en la santa Irlanda, o en los riscos de Gales.

Pero su alma estaba con el pueblo de su madre, que era de la isla envuelta en lluvia, donde Patricio y Brandán miraron al oeste y vieron al fin un mar sin tierra y la última sonrisa del sol.

Su arpa era tallada y hábil, como hacen los artesanos celtas, grabada por todas partes con formas retorcidas como muchas serpientes sin cabeza.

Su arpa era tallada y hábil, su espada pronta y afilada, y era alegre cuando empuñaba la espada, triste cuando sostenía el arpa.

Porque los grandes gaélicos de Irlanda son los hombres que Dios volvió locos, pues todas sus guerras son alegres y todas sus canciones son tristes.

Mantenía el orden romano, hacía la señal cristiana; pero sus ojos se volvían a menudo ciegos y brillantes, y el mar que subía en las rocas por la noche subía a su cabeza como vino.

Hacía la señal de la cruz de Dios, conocía la oración romana, pero tenía sinrazón en su corazón por causa de los dioses que fueron.

Incluso aquellos que caminaban por los altos acantilados, tan altos como las nubes entonces, dioses de belleza insoportable, que rompían los corazones de los hombres.

Y ya fuera sentado o a caballo, ya fuera con ceño o sonrisa, ya fuera en banquete o combate, oía el rumor de un mar sin nombre en una isla desconocida.

Levantando la gran hiedra verde y bajando la gran lanza, uno dijo: "Soy Alfredo de Wessex, y soy un rey conquistado."

Y el hombre de la cueva respondió, y sus ojos eran estrellas de desprecio: "Y mejores reyes fueron conquistados antes de que nacieran tus antepasados.

"¿Qué diosa fue tu madre, qué hada engendró tu estirpe, para que no mueras con Uther y Arturo y Lanzarote?

"Pero cuando ganas, te jactas y alardeas, y cuando pierdes, reniegas, ejército de palurdos del este, no lo bastante fuerte para fracasar."

"No traigo jactancia ni reproche", habló Alfredo sin ira, "traigo de Nuestra Señora una lección dada, esto: que el cielo se oscurece aún más y el mar se eleva más alto."

Entonces Colan del Árbol Sagrado sacudió su negra melena en alto y gritó, mientras rígidamente se erguía: "Y si el mar y el cielo son enemigos, domaremos el mar y el cielo."

Sonrió Alfredo, "¿Buscan acaso una fábula más vertiginosa y más terrible que todas sus locas historias bárbaras donde el cielo está de cabeza?

"¿Una historia donde un hombre mira hacia abajo al cielo que tanto tiempo lo ha mirado a él? ¿Una historia donde un hombre puede tragarse un mar que podría tragarse a los serafines?

"Lleven a la cabaña junto a la Piedra de Egberto todas las hachas y arcos que tengan." Y Alfredo se alejó rápidamente, y Colan del Árbol Sagrado fue despacio hacia su cueva.