LIBRO III. EL ARPA DE ALFREDO

En un árbol que bostezaba y se retorcía fueron arrojadas las pocas pertenencias del Rey: un misal enmohecido, línea por línea, armas y un odre de vino, y un viejo arpa sin cuerdas.

Junto al árbol que bostezaba en el crepúsculo, el Rey desató su espada, separó el arpa de todas sus posesiones, y allí, en el bosque fresco y silencioso, hizo sonar un solo acorde.

Luego rió; y observó a los pinzones destellar, a las hoscas moscas en enjambre, y fue desarmado por las colinas, con el arpa sobre el brazo,

hasta que llegó al Valle del Caballo Blanco y vio a lo lejos, a través de las llanuras, en el crepúsculo alto y lejano y feroz, como las ardientes terrazas del infierno, las fogatas de los daneses—

las hogueras del Gran Ejército que estaba formado por hombres de hierro, cuyas luces de sacrilegio y desprecio recorrían Inglaterra rojas como el alba, fuegos sobre el Espino de Glastonbury—fuegos en los pantanos de Ely.

Y mientras pasaba por el Valle del Caballo Blanco, vio tendido, pálido y extenso, el viejo caballo grabado, Dios sabe cuándo, por dioses o bestias o lo que entonces caminaba por un mundo nuevo en vez de hombres y garabateaba en la ladera.

Y cuando llegó a la Colina del Caballo Blanco, el gran Caballo Blanco estaba gris, pues estaba mal limpiado de maleza, y el liquen y la zarza podían arrastrarse y alimentarse, ya que los enemigos de la casa y la fe establecidas habían barrido las viejas obras.

El rey Alfredo miró con tristeza el cardo y los musgos grises, hasta que una partida de daneses con escudo y alabarda rodó ebria sobre la cúpula de la colina, y, al oír de su arpa y habilidad, lo arrastraron a su juego.

Y mientras avanzaban por la alta hierba verde, rugían como el gran mar verde; pero cuando llegaron a la fogata roja, de repente guardaron silencio.

Y mientras avanzaban por los páramos, iban tambaleándose de un lado a otro; pero cuando llegaron a la fogata roja, se alinearon todos en fila.

Porque, dorado a la luz del fuego, con una sonrisa esculpida en los labios y una barba rizada con gran destreza, estaba Guthrum del Mar del Norte, el emperador de los navíos—

Con tres grandes condes, el rey Guthrum recorría las hogueras, con Harold, sobrino del rey, y Ogier de la Piedra y la Honda, y Elf, cuyo laúd de oro tenía una cuerda que suspiraba como todo deseo.

Los condes del Gran Ejército, que ningún hombre nacido podía cansar, cuyas llamas, cerca o lejos, prendían torres o muros de prueba, fuego sobre el techo de Glastonbury y en Ely, fuego.

Y Guthrum escuchó el relato de los soldados y ordenó al forastero tocar; no con dureza, sino como quien está en lo alto, en un pilar de mármol en el cielo, que ve a todos los que viven y mueren—enanos y lejanos.

Y Alfredo, rey de Wessex, miró a su conquistador—y sus manos se endurecieron; pero tocó, y dejando sin decir todos los odios posteriores, cantó sobre alguna antigua incursión británica en la salvaje frontera occidental de antaño.

Cantó de la guerra en los húmedos y cálidos condados, donde la lluvia ni el fruto faltan, donde Inglaterra de los estados abigarrados se profundiza como un jardín hasta las puertas en los muros púrpuras de Gales.

Cantó de los mares de cabezas salvajes y los mares y mares de lanzas, hirviendo por encima del Dique de Offa, cuando un garrote de Wessex podía golpear a los reyes de los montañeses.

Hasta que Harold rió y arrebató el arpa, el pariente del rey, un joven grande, lampiño como un niño, a quien el nuevo vino de la guerra enloquecía, golpeó y comenzó a cantar—

Y gritó sobre los navíos como águilas que giran ferozmente y vuelan, y barren los mares y atacan las ciudades desde Chipre hasta Skye.

Cuán rápido y con peligro reúnen todas las cosas buenas, los altos cuernos de las bestias del bosque, o las piedras secretas de los reyes.

"Pues a Roma se le dio gobernar el mundo, y de ello obtuvo poca alegría—pero nosotros, nosotros disfrutaremos el mundo, el mundo entero como un juguete.

"Gran vino como sangre de Borgoña, capas como las nubes de Tiro, y mármol como luz de luna sólida, y oro como fuego congelado.

"Aromas que un hombre podría beber en una copa, piedras que un hombre podría comer, y las grandes y suaves mujeres como marfil que los turcos venden en la calle."

Cantó la canción del ladrón del mundo, y de los dioses que aman al ladrón; y gritó en los patios del claustro, donde los hombres van a recoger penas.

"Bien has cantado, oh forastero, sobre la muerte en el dique en Gales, tu jefe era un dador de brazaletes; pero el rojo e ininterrumpido río de una raza no corre para siempre, sino que de repente se agota.

"Sin duda tus antepasados blandían la espada cuando salían frescos de la espuma, antes de que fueran convertidos en mujeres por el dios de los clavos de Roma;

"Pero desde que te inclinaste ante los hombres tonsurados, que ni desean ni golpean, trueno de Thor, te cazamos como a una liebre en la cima de la montaña."

El rey Guthrum sonrió levemente y dijo: "Es suficiente, sobrino, deja que Elf afine la cuerda; un muchacho debe gustar de los bramidos, pero los viejos oídos de un rey prudente se alegran con canciones menos rudas."

Elf el juglar era de ojos azules, con cabello y anillos afeminados, pero su mano era pesada en la espada, aunque ligera en la cuerda.

Y mientras agitaba las cuerdas del arpa con notas de solo cuatro o cinco, el corazón de cada hombre se movía en su interior como un niño enterrado vivo.

Y sintieron la tierra de las canciones populares extenderse al sur del danés, y oyeron el buen Rin fluir en el corazón de toda Alemania.

Sintieron la tierra de las canciones populares, donde los dones cuelgan en el árbol, donde las muchachas dan cerveza por la mañana y las lágrimas brotan fácilmente.

El pueblo poderoso, femenino, que halla placer en su dolor mientras él cantaba de Balder el hermoso, a quien los cielos amaron en vano.

Mientras cantaba de Balder el hermoso, a quien los cielos no pudieron salvar, hasta que el mundo fue como un mar de lágrimas y cada alma una ola.

"Siempre hay algo olvidado cuando todo el mundo va bien; algo olvidado, como hace mucho, cuando los dioses olvidaron el muérdago, y silenciosa como una flecha de nieve cayó la flecha de la angustia.

"La cosa en el lado ciego del corazón, en el lado equivocado de la puerta, la planta verde crece, amenazando a los amantes todopoderosos en la primavera; siempre hay algo olvidado, y el amor no es seguro."

Y todos los que estaban sentados junto al fuego estaban tristes, salvo Ogier, que era severo, y sus ojos se endurecieron, incluso hasta parecer piedras, cuando tomó el arpa a su turno;

El conde Ogier de la Piedra y la Honda era extraño al oído y a la vista, viejo era, pero sus cabellos eran rojos, y bromas eran todas las palabras que decía, pero era triste en la mesa y en la cama y salvaje en la lucha.

"Cantan fácilmente de los dioses jóvenes en los días en que se es joven; pero yo voy oliendo tejo y terrones, y sé que hay dioses detrás de los dioses, dioses que es mejor no cantar.

"Y un hombre se vuelve feo para las mujeres, y un hombre se vuelve torpe con la cerveza, bien si encuentra al fin en su alma furia, que no falla.

"La ira de los dioses detrás de los dioses que desgarrarían a todos los dioses y hombres, bien si el corazón del anciano aún tiene ruedas impulsadas por la rabia y la voluntad rugiente, como cataratas para derribar y matar, bien por el anciano entonces—

"Mientras quede un alto santuario por sacudir, o un hombre vivo por desgarrar; pues la ira de los dioses detrás de los dioses que están cansados de poner fin.

"Hay un momento para el hombre cuando la puerta a su espalda tiembla, cuando la cuerda tensa se parte bajo el tirón, y la rama más desnuda es hermosa un momento, mientras se quiebra.

"Así cabalga mi alma sobre el mar que bebe los barcos aulladores, aunque en negra burla se inclina y asiente bajo las lunas con varas de plata, sé que ruge a los dioses, esperando el último eclipse.

"Y en el último eclipse el mar se alzará como una torre, sobre todas las lunas oscurecidas y desgarradas, levantará su cabeza espumosa en el cielo, y reirá, sabiendo que ha llegado su hora.

"Y los altos en la ciudad feliz, sostenida por los siete planetas, conocerán una nueva luz en la mente, un ruido a su alrededor y detrás, oirán una voz terrible, y hallarán espuma en los patios del cielo.

"Y ustedes que se sientan junto al fuego son jóvenes, y el verdadero amor los espera; pero el rey y yo envejecemos, envejecemos, y solo el odio es verdad."

Y Guthrum negó con la cabeza pero sonrió, pues era un gran erudito, y había leído líneas en los libros latinos cuando todo el norte estaba en tinieblas.

Dijo: "Soy más viejo que tú, Ogier; no todo lo destruiría, pues sea la vida buena o mala, lo mejor es esperar el final."

Tomó el gran arpa con cansancio, el mismo Guthrum de los daneses, con ojos abiertos y brillantes como el único largo día en las largas llanuras polares.

Pues cantó sobre una rueda que retorna, y el lodo vuelto a pisar, y cómo los infiernos rojos y los cielos dorados son castillos en el fuego.

"Es bueno sentarse donde se cuentan buenas historias, sentarse como nuestros padres se sentaron; pero llegará la hora después de su juventud, cuando un hombre no conozca historias sino la verdad, y su corazón desfallezca ante ello.

"Cuando lea lo que está escrito tan claro en nubes y terrones, cuando tenga hambre sin esperanza, incluso de dioses malvados.

"Porque esto es un asunto grave, y la verdad es fría de contar; ¿acaso no sabemos, no hemos oído, que el alma es como un pájaro perdido, el cuerpo una concha rota.

"Y un hombre espera, siendo ignorante, hasta que en bosques blancos y apartados encuentra por fin al pájaro perdido muerto: y un hombre aún puede levantar la cabeza pero nunca más el corazón.

"No llega ruido sino llanto del antiguo cielo, y hay una lágrima en la más pequeña flor porque los dioses deben morir.

"Los arroyuelos son muy dulces, como cintas rizadas de muchacha, pero el gran mar es amargo que lava todo el mundo.

«Son fuertes las rosas romanas, o las flores libres del brezal, pero toda flor, como flor del mar, huele a la sal de la muerte.»

«Y el corazón de la batalla cerrada es el lugar más feliz para los hombres; cuando las almas que gritan pasan como flechas y muchos han muerto y todos pueden morir; aunque esta palabra sea un misterio, la muerte está entonces más distante.»

«La muerte brilla fulgente sobre la copa, y clara sobre la corona; pero en ese sueño de batalla, parece que la pisoteamos.»

«Por eso soy un gran rey, y arraso el mundo en vano, porque el hombre no tiene otro poder, salvo que, al dar la muerte como dote, puede olvidarla por una hora para recordarla de nuevo.»

Y lentamente sus manos, pensativas, cayeron de la lira alzada, y los búhos gemían desde los árboles majestuosos hasta que Alfredo la tomó sobre sus rodillas y la golpeó como con ira.

Alzó la cabeza del arpa en alto y barrió el armazón enrejado, y su golpe tenía todo el estrépito y chispa de caballos galopando con fuerza.

«Cuando Dios puso al hombre en un jardín, lo ciñó con una espada, y lo envió como caballero libre que podía traicionar a su Señor;

«Él lo quebró y lo traicionó, y rápido y lejos cayó, hasta que tú y yo podemos estirar el cuello y quemarnos las barbas en el infierno.»

«Pero aunque yo yazga en el suelo del mundo, con los siete pecados por varas, prefiero caer con Adán que levantarme con todos sus dioses.»

«¿Qué han dado los dioses fuertes? ¿A dónde han llevado los dioses alegres? Cuando Guthrum se sienta en el trono de un héroe y pregunta si está muerto?»

«Señores, no soy más que un hombre sin nombre, un rimador sin hogar, pero ya que vengo de la arcilla de Wessex y llevo la cruz de Roma,»

«Responderé incluso al gran conde que preguntó por los hombres de Wessex por qué son humildes y monásticos, y se inclinan ante el yugo roto del Señor Blanco; ¿qué señal tenemos salvo sangre y humo? Aquí está mi respuesta entonces.»

«Que sobre ustedes ha caído la sombra, y no sobre el Nombre; que aunque nos dispersemos y huyamos, y ustedes cuelguen sobre nosotros como el cielo, están más cansados de la victoria que nosotros del oprobio.»

«Que aunque cacen al hombre cristiano como a una liebre en la ladera, la liebre aún tiene más corazón para correr que ustedes para cabalgar.»

«Que aunque todas las lanzas se partan contra ustedes, todas las espadas se alcen en vano, nosotros tenemos más deseo de volver a perder que ustedes de volver a ganar.»

«Su señor se sienta alto en la silla, un rey de corazón roto, pero nuestro rey Alfredo, perdido en la fama, caído entre enemigos o cadenas de vergüenza, en no sé qué oficio o nombre humilde, aún tiene alguna canción que cantar.»

«Nuestros monjes van vestidos de lluvia y nieve, pero llevan el corazón de la llama dentro, pero ustedes van vestidos de banquetes y llamas, cuando todo es hielo por dentro;»

«Ni todos los hierros del destino harán callar a los hombres que se preguntan sin cesar, si no es mejor ayunar por alegría que festejar por miseria.»

«Ni solo el orden monástico desciende, como el campo al pantano, todas las cosas logradas y elegidas pasan, como el Caballo Blanco se desvanece en la hierba, ninguna obra de hombres cristianos.»

«Antes de que los dioses tristes que hicieron a sus dioses vieran pasar su triste amanecer, el Caballo Blanco del Valle del Caballo Blanco, que ustedes han dejado oscurecer y decaer, fue recortado en la hierba.»

«Por eso su fin está sobre ustedes, está sobre ustedes y sus reyes, no por un fuego en el pantano de Ely, no porque sus dioses sean nueve o diez, sino porque solo los hombres cristianos custodian incluso las cosas paganas.»

«Porque nuestro Dios ha bendecido la creación, llamándola buena. Sé qué espíritu con el que ustedes se alían a ciegas ha bendecido la destrucción con su mano; pero por la muerte de Dios las estrellas permanecerán y las pequeñas manzanas crecerán.»

Y el Rey, con el arpa al hombro, se puso de pie y cesó su canto; y los búhos gemían desde los árboles majestuosos, y los daneses rieron fuerte y largo.