LIBRO IV. LA MUJER EN EL BOSQUE

El grueso trueno de los cerdos resoplando, enormes en la penumbra, desgarrando entre todas las raíces que se aferran, y los caballos salvajes relinchando, eran los ruidos de la noche cuando el Rey, cargando su arpa, regresó a casa.

Con ojos de búho y pies de zorro, lleno de pensamientos, avanzaba; observó la inclinación del campamento pagano, el blanquecino de los pinos, el paso de los centinelas, y la única gran lámpara robada del altar sobre Guthrum en su tienda.

Entre matorrales y espinos en Ethandune, esa noche el enemigo había acampado; de allí cruzaba el brezal gris el antiguo camino de piedras romanas; y en un bosque no muy lejano, la pálida calzada se dividía en dos.

Él observó el bosque y los caminos bifurcados con los ojos de un viejo capitán, y pensó cuántas veces había tratado de ver el Destino que no podía ver; cómo la ruina había llegado y la victoria, y ambas fueron una sorpresa.

Así también había observado y se había maravillado bajo Ashdown desde las llanuras; con Ethelred rezando en su tienda, hasta que el espino blanco se balanceó y dobló, cuando Alfredo lanzó sus lanzas y rompió el muro de escudos de los daneses.

Así también había observado y se había maravillado, sin saber ni más ni menos, hasta que todos sus señores yacían moribundos, y hachas sobre hachas golpeando, lo arrojaron y lo hicieron huir como un pirata hacia la orilla.

Sabio había sido antes de la derrota, y sabio antes del éxito; sabio en ambas horas e ignorante, sin saber ni más ni menos.

Mientras bajaba hacia la cabaña junto al río, percibió un aroma de belladona; los búhos se alzaban como malvados querubines, con pequeñas alas y ojos de linterna, como si él descendiera por los cielos subterráneos; pero siguió bajando y bajando.

Mientras bajaba hacia la cabaña junto al río, iba como quien cae; viendo las altas cúpulas y mástiles del bosque, verde tenue o desgarrados con cicatrices doradas, como los orgullosos que miran hacia las estrellas malignas, en los cielos rojos del infierno.

Pues debía encontrarse junto a la cabaña con aquellos a quienes había ordenado armarse: Mark de las torres de Italia, y Colan del Árbol Sagrado, y Eldred, quien junto al mar sostenía pesadamente su granja.

El techo se inclinaba abierto hacia la hierba, como un hongo monstruoso; el lugar parecía vacío y resonante; pero en un pequeño espacio apareció una gran mujer gris, de rostro marcado y ojos fuertes y humildes.

El rey Alfredo no era más que un hombre enjuto, de ojos brillantes, pero delgado y pálido: y sin espada, con su arpa y harapos, parecía un mendigo, de esos que se quedan rezagados buscando mendrugos y cerveza.

Y la mujer, con ojos de mujer, de compasión y de ira a la vez, dijo, luego de mirarlo un instante: "Hay un pastel para cualquier hombre si vigila el fuego."

Y Alfredo, inclinándose pesadamente, se sentó a avivar el fuego, y así como la mujer lo compadecía, él también la compadeció a ella.

Diciendo: "Oh gran corazón en la noche, oh mejor arrojada para lo peor, el crepúsculo se deshará y la mañana se agitará, y nada bueno le llegará, hasta que Dios dé vuelta al mundo y todos los últimos sean los primeros.

"Y bien puede Dios con la servidumbre compartir su terrible suerte; ¿no es Él también un siervo, y no está Él olvidado?

"¿Acaso no fue Dios mi jardinero y silencioso como un esclavo; que abría robles en las alturas o daba matorrales en el cementerio?

"¿Y no fue Dios mi armero, paciente y sin paga, que selló mi cráneo como un casco, y mis costillas como una cota de malla?

"¿Acaso no un gran siervo gris, de todos mis antepasados y de mí, construyó este pabellón de pinos, y cuidó las aves y llenó las vides, y trabajó y pasó y no dejó señales salvo misericordia y misterio?

"Porque Dios es un gran siervo, y se levantó antes del día, arrancado de algún sueño primordial; pero todos nosotros, nacidos después, dormimos y nos levantamos tras la mañana, y el Señor ya se ha ido.

"Sobre cosas apenas surgidas del sueño, todos los soles adormecidos han brillado, ellos estiran rígidos brazos, los árboles bostezando, las bestias parpadean sobre manos y rodillas, el hombre está despierto y hace y ve—pero el Cielo ya hizo y se ha ido.

"¿Quién adivinará el buen enigma o hablará del Más Santo, salvo en vagas figuras y palabras que fallan, quien ama y sin embargo ríe entre las espadas, trabaja y está en reposo?

"Pero algunos ven a Dios como Guthrum, coronado, con una gran barba rizada, pero yo veo a Dios como un buen gigante, que, trabajando, sostiene el mundo.

"Por eso estuvo Dios en el Gólgota, muerto como muere un siervo; y odio tuvo de príncipes y pares, y amor tuvo y buen ánimo dio, de aquellos que, como esta mujer aquí, van poderosamente en el dolor.

"Pero en esta gris mañana de la vida del hombre, llega a veces a la mente una pequeña luz que salta y vuela, como una estrella arrastrada por el viento.

"Una estrella de ninguna parte, una estrella sin nombre, una luz que gira y se arremolina, y clama que incluso en seto y colina, incluso en la tierra, puede irle mal al fin a los malvados condes.

"Una chispa danzante, una estrella dudosa, arremolinada y arrastrada por el viento baldío; pero parece cantar de un valor más salvaje, un tiempo sin corona de destino y nacimiento, y el reino de los pobres en la tierra llega, como es en el cielo.

"Pero aunque tales días perduren, ¿de qué le servirá a ella? ¿Quién irá gimiendo a la tumba, con muchos esclavos humildes y poderosos, el labrador y el pescador en la ola, y el leñador y el carretero?

"Vuelvan a hornear el gran mundo, un pastel con levadura más amable; pero estos siempre estarán tristes—a menos que haya una pequeña puerta, una pequeña puerta en el cielo."

Y mientras lloraba por la mujer, dejó que ella siguiera con su labor, y como su real juramento y temeridad, la buena comida cayó sobre la ceniza y se quemó al instante.

Gritando, la mujer tomó un pastel aún ardiendo de la barra, y lo golpeó de repente en el rostro, dejándole una cicatriz escarlata.

El rey Alfredo se puso de pie sin palabras, un hombre muerto de sorpresa, y la tortura se mostró y las cosas malignas que hay en los corazones infantiles de los reyes, un instante en sus ojos.

Y justo cuando se quedó de pie y miró, se acercaron en el crepúsculo aquellos amigos que venían de granjas lejanas, Marcos con todos sus esclavos armados, y las extrañas lanzas adornadas con antiguos amuletos de Colan del Usk.

Con toda una granja marchando a pie, el camino pisoteado retumbaba, peones y bestias de granja avanzando torpemente, y jarras de hidromiel y reservas de centeno, donde Eldred marchaba sobre sus altos y atronadores sabuesos.

Y el ganado gris y plateado mugía contra la mañana aún no nacida, y la paja se pegaba a las altas astas de las lanzas. Y un muchacho iba delante de todos, soplando un cuerno de carnero.

Como burlándose de tal ruda algarabía, la oscura tribu de los gaélicos llegó como el final fúnebre de un mal rey, con túnicas lúgubres que caen y se rasgan y gaitas demoníacas que aúllan—

En largos y extraños atuendos, desgarrados aunque de antiguo valor, con barbas de druida y lanzas de druida, como una raza resucitada que surge de una tierra más antigua.

Y aunque el Rey los había convocado y los reconocía como suyos, tan quietos estaban los ojos de cada uno como una gema, tan espectral colgaba cada dobladillo bordado, que los imaginó hombres grises tallados, esculpidos en una era de piedra.

Y los dos pueblos salvajes del norte se enfrentaron en la penumbra, y oyeron y supieron cada uno en su mente el tercer gran trueno en el viento, los muros vivientes que protegen a la humanidad, los muros andantes de Roma.

Los de Mark eran las tribus mezcladas del oeste, de muchos colores y linajes, Gurth, con cabello áspero como hierba amarilla, y el pescador córnico, Gorlias, y Halmer, recién llegado de su primera misa, bautizado hace poco, un danés.

Pero como un solo hombre en armadura, esos cientos pisaron el campo, desde la roja Arabia hasta el Tyne la tierra había oído esa línea de marcha, desde el grito en la colina Capitolina y la caída del escudo dorado.

Y la tierra tembló y el Rey se quedó quieto bajo la rama del bosque, y el pastel humeante yacía a sus pies y el golpe estaba en su frente.

Entonces Alfredo rió de repente, como trueno en primavera, hasta que los travesaños retumbaron en voz alta, y las ardillas se agitaron en sueños polvorientos, y las aves asustadas alzaron el vuelo en bandadas, por la risa del Rey.

Y las bestias de la tierra y las aves miraron hacia abajo, en una solemne locura, ante una visión más extraña que un silfo o un duende, a un hombre riendo de sí mismo bajo el árbol del bosque.

La risa gigante de los hombres cristianos que resuena en mil historias, donde la avaricia es un simio y el orgullo es un asno, y Jack se escapa con la muchacha del amo, y el avaro es golpeado con todo su oro, el granjero con todas sus trillas;

Cuentos que caen y cuentos que engañan, pero no terminan todos en burla—de reyes y bufones en alegre aprieto, y el reloj descompuesto y el mundo enmendado, que los juglares cantan en la noche de Navidad y el día de Navidad por la mañana.

"Ahora aquí hay una buena garantía," gritó Alfredo, "por mi espada; pues quien es golpeado por un mal siervo debe ser un buen señor.

"El que ha sido siervo sabe más que sacerdotes y reyes, pero el que ha sido un mal siervo, él conoce todas las cosas terrenales.

"El orgullo lanza frágiles palacios al cielo, como un hombre lanza arena, pero los firmes pies de la humildad se aferran a la tierra pesada.

"El orgullo juega con sus torres tambaleantes, tocan el sol y cesan, pero los firmes pies de la humildad se aferran al suelo como árboles.

"El que ha fallado en una pequeña cosa lleva una señal en la frente; y los Condes del Gran Ejército no tienen tal sello que mostrar.

"La marca roja en mi frente, pequeña llama por una estrella roja, en la vanguardia de la marcha violenta, entonces cuando el cielo es desgarrado por las diez trompetas, y las manos de los hombres felices y aulladores abren de par en par las puertas de la guerra.

“Este golpe que no devuelvo, diez veces lo devolveré sobre reyes y condes de toda condición, y ejércitos tan vastos como imperios se deslizarán como aludes hacia el mar si la estrella roja arde.”

“Un hombre hará huir a cien, como los reyes muertos hicieron huir; ante mí, las huestes tambaleantes serán desgarradas, y cohortes embistiendo serán empujadas hacia atrás, pues soy el primer rey conocido por el Cielo que ha sido golpeado como un esclavo.”

“Arriba, por el viejo camino blanco, hermanos, arriba, por los muros romanos. Porque esta es la noche del desenvainar de las espadas, y la torre corrompida de las hordas paganas se inclina ante nuestros martillos, fuegos y cuerdas, se inclina un poco y cae.”

“Sigan la estrella que vive y salta, sigan la espada que canta, porque vamos reuniendo hombres paganos, una cosecha terrible, de diez en diez, como la ira del último otoño rojo—entonces, cuando Cristo siegue a los reyes.”

“Sigan una luz que salta y gira, sigan el fuego desplegado, porque se levanta contra reino y cetro, algo olvidado, algo pisoteado, el último gigante perdido, incluso Dios, se ha alzado contra el mundo.”

Rugiendo cruzaron el muro romano, y rugiendo subieron por el sendero; sus antorchas alzaron una escalera de fuego, más alto se oía su himno y más alto, más dulce por el odio y el deseo del corazón, y allá en el matorral y zarzal del norte, cayeron sobre el danés.