LIBRO V. ETHANDUNE: EL PRIMER GOLPE

El rey Guthrum era un rey temido, como la muerte que llega desde el norte; santuarios sin nombre ni número destrozó y arrojó como leña, desde Chester hasta el Humber expulsó a sus enemigos.

Las villas romanas lo oyeron en el valle del Támesis, venir rugiendo sobre las colinas, sobre sus techos, y derramando sobre aguja, escalera y piso, azufre, brea y llamas.

Atravesó las grandes llanuras de creta y la colina del Caballo, hasta que, en lo alto de las señales de Hampshire, vio el mar del sur.

En lo alto de las alturas de Wessex vio las aguas del sur, y se volvió hacia una tierra conquistada, y donde se alzan los bosques de espinos del norte, y el camino se divide en dos, le llegó una señal.

El rey Guthrum era un jefe de guerra, un hombre sabio en el campo de batalla, y aunque prosperaba y sabía que el pueblo de Alfredo estaba triste y era escaso, no por eso dejó de trazar con gran cuidado largas líneas de picas y escudos.

El rey Guthrum yacía en la tierra alta, mirando por un solo camino, y su enemigo debía venir con escaso ejército, por el brazo izquierdo del camino partido, hasta el cruce de los caminos.

Y mucho antes del estrépito de las armas, una hora antes del amanecer, los bosques despertaron con estruendo y gritos, y los pájaros saltaron clamando, ásperos y altos, y los conejos corrieron como un ejército de duendes antes de que Alfredo apareciera.

El bosque vivo se abalanzó sobre Guthrum, a pie, garra y ala, los nidos eran ruidosos sobre sus cabezas, pues por Alfredo y la estrella roja, toda la vida salió, y el bosque huyó ante el rostro del Rey.

Pero detenidos en los senderos del bosque, los pocos de Cristo estaban sombríos y grises, y cada uno, con una mirada pequeña y lejana, como de ave, vio la gran locura de la batalla; y aunque extrañas alegrías habían crecido en la noche, la desesperanza crecía con el día.

Y cuando el alba blanca se arrastró por el bosque, como espuma fría de una inundación, entonces se debilitó el ánimo de cada guerrero, en la esperanza, aunque no en el valor; y cada hombre se apenó donde estaba, según la costumbre de su sangre.

Porque el franco sajón se lamentaba por las cosas que habían sido bellas; por la querida mujer muerta, vestida de carmesí, y los grandes banquetes y los amigos que tuvo; pero el alma del príncipe celta estaba triste por las cosas que nunca fueron.

En los ojos italianos todo, salvo una negra risa, moría; y Alfredo arrojó su escudo a la tierra y se golpeó el pecho y clamó—

"He hecho mal a un hombre hasta matarlo, y a una mujer hasta su vergüenza, y una vez miré a una doncella consagrada que estaba unida al Santo Nombre.

"Y una vez tomé a la esposa de mi vecino, que estaba comprometida con un hombre de tierras orientales, en la rudeza de mi juventud malvada, antes de que comenzaran mis penas.

"Pueblo, si tienen alguna oración, recen por mí: y pónganme bajo una piedra cristiana en esa tierra perdida que creí mía, para esperar hasta que suene la santa trompeta, y todos los pobres sean libres."

Entonces Eldred, del perezoso campo, se apoyó en su antigua espada, mientras caían sus pesadas y escasas palabras; y sus ojos eran de un azul tan extraño como el que brilla donde el hombre del norte navega por primera vez hacia un fiordo desconocido.

"Fui un necio y desperdicié cerveza— mis esclavos la encontraron dulce; fui un necio y desperdicié pan, y los pájaros tuvieron pan para comer.

"Los reyes suben y los reyes caen, y ¿quién sabe quién gobernará? La próxima noche un rey puede morir de hambre o dormir, pero hombres, pájaros y bestias llorarán en el entierro de un necio.

"Oh, borrachos en mi bodega, muchachos en mi manzano, el mundo se vuelve severo, extraño y nuevo, y los sabios los gobernarán, y ustedes llorarán por mí.

"Pero unjan mis propios bueyes, hasta mi propia granja; mi propio perro gemirá por mí, mis propios amigos doblarán la rodilla, y los enemigos que maté abiertamente nunca me han deseado mal."

Y todos se conmovieron un poco, pero Colan se mantuvo aparte, sintiendo primero lástima, y luego oyendo, como rata en viga, ese pequeño gusano de risa que roe el corazón irlandés.

Y sus ojos gris-verdes eran crueles, y la sonrisa de su boca se endureció, y dijo: "¿Y cuándo se convirtió Bretaña en tu cementerio?

"Antes de que los romanos iluminaran la tierra, cuando no había escuelas ni monjes, erigimos tales piedras al dios sol que podrían apagar al sol.

"Los altos árboles de Bretaña adorábamos y éramos sabios, pero puedes recorrer toda la tierra y nunca un árbol te hablará, aunque cada hoja es una lengua bien enseñada y el bosque está lleno de ojos.

"En una colina redonda hacia el mar los árboles crecen altos y grises y los árboles conversan entre sí cuando todos los hombres se han ido.

"Sobre unas pocas colinas redondas olvidadas los árboles crecen en círculos, y los árboles conversan entre sí sobre muchas cosas paganas.

"Sin embargo, yo podría yacer y escuchar con una cruz sobre mi arcilla, y oír sin daño para siempre lo que los árboles de Bretaña dicen."

Un hombre orgulloso era el romano, su habla era breve, pero sus ojos eran como los de un águila que mira al sol.

"Cávenme donde muera," dijo, "si caigo primero o último— muerto en la colina en la primera carga, o muerto junto al muro de Wantage;

"No levanten mi cabeza del suelo sangriento, no lleven mi cuerpo a casa, porque toda la tierra es tierra romana y moriré en Roma."

Entonces Alfredo, rey de Inglaterra, mandó sonar los cuernos de guerra, y desplegar el Dragón Dorado, con crujido, aclamación y gritos, enrollado, llameante y lejano.

Y bajo el Dragón Dorado marchó todo Wessex, pasando la punta aguda de los caminos partidos, saliendo del bosque negro hacia el resplandor de sol, acero y canto.

Y cuando llegaron a campo abierto, giraron, se desplegaron y se detuvieron; en el centro estaban Marco y el Rey, y Eldred en el ala derecha, y a la izquierda Colan, sombrío, en la última sombra del bosque.

Pero los condes del Gran Ejército yacían como una larga media luna, a diez varas de sus empalizadas, con yelmos de anchas alas y espadas rúnicas, gigantes rojos de una era de saqueos, en la tierra de espinos de Ethandune.

En el centro se alzaban y balanceaban las sillas de montar, y un movimiento de crines de caballos, donde Guthrum y unos pocos cabalgaban alto en caballos tomados en victoria; pero Ogier iba a pie a morir, a la antigua usanza de los daneses.

Lejos, a la izquierda del Rey, Elf el bardo guiaba el ala oriental con canciones y conjuros que cambian la sangre; y a la derecha del Rey estaba Harold, el pariente del Rey.

El joven Harold, tosco, de colores vivos, oliendo a aceite y almizcle, y la agradable violencia de la juventud, se abrió paso entre su gente, gritando hacia el enemigo, donde, grises como telarañas colgaban, las banderas del Usk.

Pero al pasar frente a su línea, un pequeño trecho, su rostro lampiño se iluminó en risa, y exclamó: "¿Qué pedazos rotos de tierra hay aquí? Por lo que valen sus ropas, los vendería por una canción."

Porque Colan estaba cubierto de ropas desgarradas como hojas de otoño, y sus hombres eran todos tan delgados como santos, y tan pobres como ladrones.

No llevaban arcos ni hondas ni ballestas, sino hachas y picas mal hechas; y sólo Colan llevaba una espada, y oxidada estaba su hoja.

Y los ojos de Colan, llenos de misterio y risa de hierro, se agitaron, y habló en voz alta, pero con ligereza, sin esforzarse por ser oído.

"Oh, en verdad somos corazones rotos, por eso, se dice, encendemos nuestras velas a ese Señor que se rompió a sí mismo por pan.

"Pero aunque poseamos con amargura lo que el sajón deja, aunque Irlanda sea tierra de santos y Gales tierra de ladrones,

"Digo que aún se cansarán de la obra de su palabra, que los espíritus heridos nunca atacan ni las manos flacas empuñan espada.

"Y si alguna vez cabalgan en Irlanda, aún podrá decirse la broma: es la tierra de corazones rotos y la tierra de cabezas rotas."

No menos risa bárbara ahogó a Harold como un torrente, "¿Y pelearé con espantapájaros siendo de la sangre de Guthrum?

"Puede haber encuentro de guerreros, donde vence el mejor guerrero; pero toda esta carroña se mata antes de que empiece la batalla."

Y deteniéndose en su avance, arrancó un arco con desprecio de algún esclavo miserable, y lo apuntó a Colan, cuyo destino se oscureció; y brillaron estrellas malignas sobre Caerleon, en el lugar donde nació.

Porque Colan no tenía arco ni honda, se apoyaba en una solitaria espada, como Arturo en Excalibur en la batalla junto al mar.

Hacia su gran aro de oro en la oreja, Harold tiró de la cola emplumada, y veloz habría volado la flecha, pero más veloz saltó el gaélico.

Girando la única espada sobre su cabeza, una gran rueda en el sol, la lanzó espléndida por el cielo, volando antes de que la flecha pudiera volar— golpeó al conde Harold sobre el ojo, y la sangre comenzó a correr.

Colan quedó desnudo y sin armas, el conde Harold, como con dolor, intentó sonreír, se llevó la mano a la cabeza, tropezó y de repente cayó muerto; y las pequeñas margaritas blancas se tiñeron todas de rojo con la sangre de su cerebro.

Y todos, ante esa maravilla de la espada, lanzada como piedra para matar, gritaron. Dijo Alfredo: "Quien quiera ver señales, debe darlo todo. En verdad, el hombre no probará la victoria hasta que arroje su espada."

Entonces Alfredo, príncipe de Inglaterra, y todos los condes cristianos, descolgaron sus espadas y las alzaron, cada uno ofreciéndola a Colan, como una copa de crisólito y perlas.

Y el Rey dijo: "Toma mi espada tú, que has hecho esta hazaña de fuego, porque así es la costumbre de los cristianos, ya sea de acero o de pluma sacerdotal, que arrojan su corazón fuera de su entendimiento para alcanzar el deseo de su corazón.

"Y ya juren una colmena de monjes, o una bella esposa a un amigo, así es la costumbre de los cristianos, que su juramento perdura hasta el final.

Por amor, nuestro Señor, al fin del mundo, se sienta sobre un caballo rojo como un trono, con un yelmo de bronce y un arco de hierro, pero una sola flecha.

El amor, con el escudo del Corazón Roto, siempre tensa su arco, con una sola saeta para un solo premio, y el último dardo que parte y vuela llega con un trueno de cielos partidos y un sonido de almas que se desgarran.

Así ganarás la espada de un rey, tú que arrojaste tu espada lejos." Y el Rey tomó, con mirada distraída, un hacha tosca de un campesino cercano y se volvió hacia la refriega.

Porque las espadas de los condes de Daneland brillaban alrededor del señor caído. La primera sangre despertó el toque de trompeta, como en la rima de un monje o el conjuro de un mago, comienza la batalla de Ethandune con el lanzamiento de la espada.