Capítulo XXVI

El domingo por la mañana, Beth bajó a desayunar vestida con la seda lavanda clara de la tía Victoria, remodelada para adaptarse a ella; y había logrado que le quedara muy bien. Pero la señora Caldwell calificó el atuendo de absurdo para una chica de su edad, y dijo que parecía ridículamente sobrevestida; así que Beth regresó desanimada a su habitación y reapareció a la hora de la iglesia, con la boca caída, usando el viejo vestido negro que solía llevar los domingos.

En vano intentó animarse para sentir algún fervor de adoración durante la primera parte del servicio. Se sentía mal vestida, incómoda, insatisfecha, y habría estado encantada de pelearse con cualquiera. Entonces, de repente, durante el canto de un himno, dejó de ser consciente de sí misma. Todas sus preocupaciones la abandonaron, y fueron reemplazadas por esa curiosa sensación de feliz expectativa que la visitaba constantemente en esa época. Miró a su alrededor y vio rostros amistosos donde antes solo había percibido críticas y desprecio hacia su ropa gastada.

Eran tiempos en que se alquilaban los bancos de la iglesia. Cuanto más cerca se estaba del púlpito, más alto era el precio del banco y mejor la posición social. La señora Caldwell tenía que conformarse con un asiento barato en uno de los pasillos laterales, cerca de la puerta, por lo que el vicario nunca la había visitado. Solo visitaba a unas pocas filas del frente. Su propio banco estaba en lo alto del presbiterio, donde toda la parroquia podía contemplar a su exhausta esposa y su creciente familia. Sus alumnos solían sentarse en el banco de enfrente; pero el obispo, tras recibir quejas de la parroquia descuidada, había intervenido recientemente y cerrado la escuela; y de ahí en adelante al señor Richardson solo se le permitiría tener un alumno. El señor Richardson decidió sacar provecho de ello.

Desde donde estaba sentada, Beth podía ver el banco del vicario en el presbiterio, y había notado a un joven alto y delgado sentado en el extremo, cerca de la puerta de la sacristía, pero al principio no le interesó; ahora, sin embargo, volvió a mirarlo y se preguntó quién sería, y pronto se dio cuenta de que él la miraba fijamente. Entonces sus miradas se cruzaron, y fue como si una chispa encendiera un resplandor en su pecho, muy arriba, cerca de la garganta, donde se corta la respiración. Bajó la vista a su libro, pero no pensó en nada—era toda una sola sensación. La luz había llegado a ella, una maravillosa inundación de luz ámbar, que borró a la común congregación y todo lo demás, excepto a él y a ella. Sin embargo, apenas pudo soportar el resto del servicio, y en cuanto terminó, huyó. Su mayor deseo era estar sola, si es que podía llamarse soledad a aquello que contenía toda la satisfacción de la más estrecha compañía. Sin embargo, todo el tiempo que huía, sentía que la perseguían, y había en esa sensación una extraña emoción y deleite. Pero nunca miró atrás. No se atrevía.

Se dirigió a los acantilados de la finca Fairholm, y cuando llegó a ellos su intención era esconderse. Había un rincón que conocía, algo alejado, un espacio cubierto de hierba en la ladera del acantilado, invisible tanto desde arriba como desde abajo. Descendió hasta allí y se acomodó. Debajo había una pequeña cala protegida del norte y del sur por los salientes de los acantilados, y en ese momento cubierta por la arena más firme, pues la marea estaba baja. Beth yacía a la sombra del acantilado, pero más allá brillaba el sol, el agua centelleaba, la sonora voz del mar se oía a lo lejos, mientras pequeñas olas risueñas rompían en alegre música a lo largo de la orilla. Beth, tendida boca abajo con los brazos cruzados delante de ella y la mejilla apoyada en ellos, miraba hacia afuera, ágil, joven, fuerte, rebosante de júbilo, pero inmóvil como una manifestación de la naturaleza inanimada. Fue una hermosa pausa en su agitado día. No importaba si solo duraba una hora, había certeza en ello, una certeza feliz. Desde el momento en que sus miradas se cruzaron, estaba segura, sabía que él vendría.

Las pequeñas olas lanzaban sus risueños carillones, ligeras notas de gracia sobre la profunda y solemne melodía de la tierra, el aire y el mar; y Beth, observando con pupilas dilatadas y el rostro serio, escuchaba atentamente. Y pronto, abajo, a su izquierda, alguien apareció rodeando el promontorio. Los ojos brillantes de Beth destellaron con vivo interés, pero ella se encogió, aplastándose contra la hierba áspera, como si así pudiera volverse más invisible.

El joven se detuvo, se quitó el sombrero y se secó la frente, miró de un lado a otro alrededor de la cala y hacia el mar, como alguien desconcertado, que esperaba encontrar algo que no está allí, y empieza a buscarlo en los lugares más improbables. Vacilante, decepcionado, inseguro, avanzó un poco en una dirección, un poco en la otra, luego, impulsado de repente por ese impulso tan familiar de la fuerza dominante que nos gobierna a todos, sin saber cómo, subió por la cala con pasos rápidos, firmes y animados, como si tuviera un propósito, balanceando el sombrero en la mano mientras venía, y se dejó caer de largo sobre la arena lisa, dura y brillante, y suspiró profundamente con satisfacción, como si supiera que estaba al alcance de lo que buscaba. En ciertos estados de éxtasis se libera una facultad que percibe cosas más allá del alcance de nuestros intelectos nublados, y aunque en el lenguaje de la mente él no lo sabía, puede que desde la región del espíritu puro le hubiera llegado una percepción sutil, indefinible, que hacía más deseable estar allí solo, en ese lugar, que en cualquier otro sitio del mundo con quien fuera.

Era un joven de diecisiete o dieciocho años, de complexión delgada, con pies bien formados y manos largas, delicadas y nerviosas. Su rostro estaba afeitado, libre del vello adolescente, de modo que su tez algo cetrina parecía suave hasta la afeminación. Sus facciones eran regulares y refinadas, y su cabello castaño, rizado y fino, era un tono más claro que su piel—lo que producía un efecto notable. Sus ojos, de un pálido azul porcelana, también mostraban esa peculiaridad, que Beth, mirándolo desde arriba a través del flequillo de hierba alta frente a ella, notó, pero sin juzgar, pues cada centímetro de él era un deleite para ella.

Ella permanecía pasiva. Pero el joven pronto se inquietó en su lecho de arena. Cambió de posición una docena de veces, luego de pronto se puso de rodillas y amontonó un montículo de arena, que, tras apisonar y presionar todo lo que pudo, comenzó a modelar. Beth contuvo la respiración y se quedó rígida de interés al ver cómo la masa informe se transformaba poco a poco en una figura humana, convencional como una estatua egipcia. Cuando el joven terminó, se sentó junto a la figura un rato, mirando fijamente al mar. Luego volvió a su obra, y tras examinarla críticamente, comenzó a hacerle cambios, intentando mejorar lo que había hecho; pero el resultado no le satisfizo, y en un arrebato de exasperación se lanzó sobre la figura y la destruyó. Esto le pareció a Beth una ofensa tan gratuita que soltó un leve grito de protesta involuntariamente, pero la exclamación se mezcló con el murmullo del viento y las olas, y se perdió en él. El joven pareció desconcertado y avergonzado, como un niño cuando rompe algo en un arrebato y se arrepiente; y pronto comenzó a amontonar el montículo de nuevo. Cuando terminó, se tendió sobre la arena y cerró los ojos, y por mucho tiempo Beth permaneció quieta, mirándolo desde arriba.

De pronto, sin embargo, el ruido del agua se volvió apremiante. No se había percatado de él desde que apareció el joven, pero ahora irrumpió en su conciencia con la claridad de un sonido repentino e inesperado, y miró en esa dirección. La última vez que había notado la marea, estaba lejos; pero ahora, donde antes todo era arena más allá de la cala protegida, todo era agua. La línea plateada se extendía de un promontorio a otro, y seguía avanzando. Ya no había forma de escapar por la arena, y la cala misma sería pronto una bahía—¡una bahía sin bote! Si él no despertaba y se movía, las olas insensibles vendrían y lo cubrirían. ¿Debería llamarlo? Le daba vergüenza tomar la iniciativa, incluso para salvarle la vida, y dudó un momento, y en ese momento se oyó un estruendo. El traicionero acantilado de arcilla se desmoronó, y la gran masa sobre la que ella estaba acostada se deslizó entera sobre la arena brillante. El joven se incorporó de un salto, sobresaltado por el estrépito. Si hubiera estado unos metros más cerca del acantilado, habría quedado sepultado vivo. Él y Beth se miraron estúpidamente, sin comprender al principio lo que había ocurrido. Él fue el primero en recobrarse.

—¿Estás herida? —preguntó con preocupación, acercándose para ayudarla.

—No lo sé —respondió ella, tambaleándose al ponerse de pie—. No, creo que no —añadió—. Estoy un poco aturdida. Me sentaré.

El sentarse habría sido una caída si él no la hubiera sostenido en sus brazos y la hubiera ayudado a mantenerse en pie. Beth se sintió mortalmente mareada por un instante, luego se encontró recostada sobre la arena, con el joven inclinado sobre ella, mirándola ansiosamente al rostro.

—Estás desmayada —dijo él.

—¿Eso es desmayarse? —respondió ella—. ¡Qué sensación tan espantosa! Pero hay algo que quiero recordar. —Cerró los ojos, luego los abrió y lo miró con expresión desconcertada—. Es muy extraño, no puedo recordar —se quejó.

El joven no pudo ayudarla. Miró hacia el acantilado.—¿Qué hacías allá arriba? —preguntó.

—¿Y tú qué hacías allá abajo? —replicó ella.

—Te seguí —contestó simplemente—. Te vi venir por aquí, luego te perdí de vista; pero pensé que estarías en alguna parte de la playa, porque los acantilados son propiedad privada.

—El dueño es un tío mío —dijo Beth—. Vengo cuando quiero.

Entonces se miraron tímidamente a la cara y apartaron la vista de nuevo, sonriendo pero confundidos.

—¿Por qué me seguiste? —dijo Beth—. No me conocías.

—No, pero quería conocerte —respondió él sin dudar—. ¿Dónde estabas?

—Tirada en una repisa donde ahora está esa cicatriz, mirándote desde arriba.

—¿Entonces me viste modelar esa figura?

—Y el acantilado se derrumbó —intervino Beth, irrelevante, para disimular un rubor—. Suele caerse. Siempre hay desprendimientos aquí. Y creo que será mejor que nos alejemos ahora —añadió, levantándose—. A veces la gente muere.

—Pero dime —dijo él, deteniéndola—. ¿No sabías que te estaba siguiendo?

Beth se puso incómoda.

—Sí lo sabías —insistió él—, y huiste. ¿Por qué huiste?

—No pude evitarlo —confesó Beth; luego lanzó una exclamación—. ¡Mira, mira! ¡La marea! ¿Qué haremos?

Él se dio la vuelta y vio el peligro por primera vez.

—Nuestra única vía de escape es por los acantilados —dijo Beth—, a menos que pase un bote.

—Y los acantilados son perpendiculares justo aquí —replicó él, tras examinarlos cuidadosamente.

Se miraron el uno al otro con expresión de desconcierto.

—No sé nadar, ¿y tú? —preguntó él.

Beth negó con la cabeza.

—¿Qué vamos a hacer? —exclamó él.

—Creo que no hay nada que hacer —respondió ella tranquilamente—. Tal vez veamos un bote, pero casi nunca pasa nadie por los acantilados. Aunque podríamos gritar.

Lo hicieron hasta quedar afónicos, pero no hubo respuesta, y la marea seguía subiendo sobre la arena.

—¡Qué calma hay! —observó Beth.

Él la miró con curiosidad.—No creo que tengas miedo —dijo—. Yo estoy muerto de miedo.

—No creo que vayamos a ahogarnos, y siempre sé lo que va a pasar —respondió ella. Luego, tras un momento, le preguntó su nombre.

—Alfred —respondió él—; ¿y el tuyo?

—Beth—Beth Caldwell. ¡Alfred!—Me gusta Alfred.

—Me gusta Beth. Es curioso, pero me gusta aún más por eso. Es como tú.

—¿Crees que soy rara? —preguntó Beth, dispuesta a ofenderse.

—Creo que eres poco común —respondió él.

Beth reflexionó un momento.—¿Cuál es tu nombre completo? —preguntó finalmente.

—Alfred Cayley Pounce —respondió él—. Mi padre me puso el nombre de Alfred para que siempre recordara que era A Cayley Pounce. Pero mi ambición es ser El Cayley Pounce —añadió con una risita nerviosa.

Beth apretó los labios y miró la marea creciente. La siguiente ola rompió a sus pies y ambos retrocedieron involuntariamente. Detrás de ellos estaba la masa de tierra que había caído del acantilado. Había descendido en forma de cuña sólida, sin dispersarse. Alfred trepó sobre ella y ayudó a Beth a subir.—Aquí estaremos un poco más altos, al menos —dijo.

Beth miró a lo largo del acantilado; la marca de la pleamar aún estaba por encima de sus cabezas.—Se está poniendo emocionante, ¿no? —observó—. Pero no me siento mal. Tenerte aquí hace... hace una diferencia, ¿sabes?

—Si tienes que morir conmigo, ¿cómo te sentirás? —preguntó él.

—Sentiré hasta mi último suspiro que hubiera preferido mil veces vivir contigo —respondió ella enfáticamente.

Una olita salpicó el barro sobre el que estaban parados. Él se volvió hacia el acantilado y lo rasgó con exasperación, tratando de cavar con las manos huecos donde pudieran apoyarse para trepar; pero el esfuerzo fue inútil, la pizarra blanda se desmoronaba al escarbarla y no había dónde sujetarse. Su rostro se había puesto gris en los últimos minutos y sus ojos estaban tensos y ansiosos.

—Me pregunto cómo te sientes —dijo Beth—. Creo que resiento el destino que nos amenaza más de lo que le temo. Si mi vida debe acabar ahora, quedará tan inconclusa.

Él no respondió, y ella se quedó mirando pensativa hacia el mar.—Es domingo —observó al fin—. No habrá muchos botes hoy.

El agua había comenzado a subir hasta su último refugio; le mojó los pies mientras hablaba y ella retrocedió. Alfred la rodeó con el brazo en actitud protectora.

—¿Sigues creyendo que no nos ahogaremos? —dijo él.

—Sí —respondió ella—. Pero, aunque así fuera, no sería nuestro final. Ya hemos estado aquí en este mundo antes, tú y yo, y volveremos.

—¿Por qué piensas cosas tan extrañas? —preguntó él.

—No las pienso —respondió ella—. Las sé. Las cosas que pienso generalmente están equivocadas; pero las cosas que sé, esas que me llegan así, son ciertas. Solo que no puedo provocarlas. Una me llega de vez en cuando, como un destello, como esa allá abajo cuando dije que no nos ahogaríamos; pero si me hago una pregunta, no obtengo respuesta.

El agua les había subido a los pies mientras hablaban. Avanzaba rápidamente, pero no había olas que los salpicaran, solo una especie de suave oleaje y ondulación que la traía imperceptiblemente, de modo que ya lamía el acantilado detrás de ellos antes de que se dieran cuenta. Beth se estremeció al sentirla subir a su alrededor.

—Menos mal que me cambié de vestido —dijo de pronto—. Ese vestido de seda de verano se habría arruinado seguro.

Alfred la sostuvo con fuerza y la miró al rostro, pero no dijo nada.

—Estoy pensando tantas cosas —exclamó Beth de nuevo—. Me alegra que sea un día tranquilo, por un lado, y que no haga un frío helado. El frío nos habría entumecido y nos habríamos caído si hubiera habido olas. Quiero preguntarte tantas cosas. ¿Por qué hiciste esa figura en la arena?

—Quiero ser escultor —dijo él—; pero mi familia se opone y no me dejan tener los materiales adecuados para modelar, así que modelo en lo que sea.

El agua casi llegaba a la cintura de Beth. Tuvo que girar y aferrarse a él para mantenerse en pie. Escondió el rostro en su hombro y así permanecieron un rato. El agua subió por encima de su cintura. Alfred era una cabeza más alto que ella. Se dio cuenta de que ella sería cubierta primero.

—Debo sostenerla de alguna manera —murmuró.

Beth levantó la cabeza.—Alfred —empezó—, ninguno de los dos es cobarde, ¿verdad? Odias morir, lo veo, pero no vas a hacer el ridículo ante los elementos; y yo también lo odio—estoy terriblemente ansiosa—y el frío me hace sollozar al respirar mientras el agua sube. Es como morir poco a poco, desde los pies hacia arriba; pero mientras mi cabeza esté viva, desafío a la muerte a hacerme llorar.

—¿Entonces te desesperas? —exclamó él, como si en su certeza hubiera algún resguardo.

—No tengo conocimiento en este momento —respondió ella—. Estoy en suspenso. Pero eso no importa. Las cosas que me han llegado así, de repente, siempre han sido ciertas, por mucho que dudara y cuestionara antes. En ese momento sí supe que no nos ahogaríamos; pero ahora no lo sé. Sin embargo, mi espíritu no puede asimilar la idea de estar aquí, en este cuerpo cómodo, hablando contigo un momento, y al siguiente ser expulsada de mi casa al infinito, sola.

—No sola —interrumpió él, abrazándola más fuerte—. Te sostendré por toda la eternidad.

Beth lo miró y luego se besaron abiertamente, olvidando su peligro por un intervalo dichoso.

Ahora apenas podían mantenerse en pie. La última crecida de la marea llegó al hombro de Beth y le cortó la respiración. De no ser por el apoyo del acantilado detrás, no habrían podido mantenerse mucho tiempo. Pero el propio acantilado era un peligro, pues el mar lo estaba socavando y podía desprender otra masa en cualquier momento. La agonía de la muerte, la última lucha con el agua, había comenzado.

—Lo odio —jadeó Beth—, pero no tengo miedo.

El constante y suave oleaje del mar era como la respiración de un durmiente apacible. Subía a su alrededor una vez más, arriba, arriba, sobre la cabeza de Beth. Se aferraron más el uno al otro y al acantilado, tambaleándose y luchando por mantenerse en pie. Luego el agua retrocedió, luego volvió lentamente, subiendo en una línea ondulada e irregular a lo largo de la cara de los acantilados con un sonido sollozante, como si en su gran corazón se encogiera ante el acto cruel que estaba cometiendo—subía y bajaba, subía y bajaba de nuevo.

El rostro de Alfred estaba gris y desfigurado. Gimió en voz alta.

—¿Sufres? —exclamó Beth—. Oh, ojalá todo terminara.

Ella tenía realmente más que sufrir que él, pues cada ola casi la cubría; pero su temple y su físico eran mejores que los de él, y su voluntad era de hierro. Lo único que perturbaba su fortaleza eran las señales de angustia de él.

Suavemente, suavemente, el agua fue subiendo y subiendo de nuevo. La última vez había crecido tanto que Beth estuvo a punto de desaparecer; y ahora contenía la respiración, segura de que iba a ser arrasada. Pero, tras una pausa, volvió a bajar, luego subió otra vez, y de nuevo se retiró.

Alfred permanecía con los ojos cerrados y los dientes apretados, resistiendo a ciegas. Beth mantenía la calma.

—¡Alfred! —exclamó de repente—. ¡Tenía razón! ¡No me engañé! Mantente firme. La marea está cambiando.

Él abrió los ojos y miró a su alrededor, desconcertado. Su rostro estaba demacrado y tenso por el esfuerzo, sus fuerzas casi agotadas; no parecía comprender.

—¡Aguanta! —volvió a gritar Beth—. Aún serás un gran escultor. La marea ha cambiado. Está bajando, Alfred, está bajando. La última vez llegó una pulgada más abajo. ¡Resiste! ¡Resiste! ¡Oh, Señor, ayúdame a sostenerlo! ¡Ayúdame a sostenerlo! Es curioso —continuó, cambiando de pronto, como solía hacerlo, de actriz a espectadora, por decirlo así—. Es curioso que ninguno de los dos rezara. Dicen en los libros que la gente en peligro suele hacerlo; pero yo ni siquiera lo pensé.

La marea había parecido entrar galopando como un caballo de carreras, pero ahora se retiraba como un caracol; y ambos estaban tan exhaustos, que cuando por fin el agua estuvo lo suficientemente baja, simplemente se dejaron caer y se sentaron en ella, apoyándose el uno en el otro, anhelando lo que en ese momento les parecía lo más deseable del mundo: un lugar seco donde poder tenderse y dormir.

—Ahora sé lo que es el agotamiento —dijo Beth, con la cabeza apoyada en el hombro de Alfred.

—¿Sabes, Beth? —replicó él con una débil sonrisa—, has estado adquiriendo conocimientos desde que me conociste aquí. Ya puedo contar una docena de experiencias nuevas que has mencionado. Si sigues así, con el tiempo lo sabrás todo.

—¡Eso espero! —murmuró Beth—. "Me conociste", no está mal; pero me pregunto si "tropezaste conmigo" no habría sido mejor...

Se quedó dormida incómodamente antes de poder terminar la frase. Él se había acomodado con la cabeza apoyada en el acantilado inestable, que se alzaba amenazante sobre ellos; pero ambos estaban más allá de pensar o preocuparse por eso. Vagamente conscientes el uno del otro, y de la voz del mar que se alejaba cada vez más a medida que el agua se retiraba más allá del promontorio, dejándolos varados en la cala vacía, descansaron y durmieron inquietos, aunque lo bastante profundamente como para apenas notar el tiempo que tuvieron que esperar antes de poder escapar.

Porque no fue hasta que el sol se hubo puesto y la luna colgaba alta sobre el mar en un cielo sombrío, que por fin pudieron irse.