Capítulo XXVII

Era noche cerrada cuando Beth regresó a la casita de Orchard Street. Había esperado entrar sin ser vista, pero su madre la estaba esperando.

—¿Dónde has estado? —le preguntó airadamente.

Beth había entrado dispuesta a contar toda la emocionante historia, pero esa recepción la irritó, y respondió a su madre exactamente en el mismo tono: —He estado en Fairholm.

—¿Qué has estado haciendo allí? —espetó la señora Caldwell.

—Metiéndome en un lío, como cualquiera podría ver si me mirara —replicó Beth—. Debo ir a cambiarme.

—Puedes irte a la cama —dijo su madre.

—Gracias —dijo Beth, y se fue de inmediato.

A la señora Caldwell le habría gustado seguirla y darle una buena paliza, como en los viejos tiempos, si se hubiera atrevido. Sin embargo, su dureza tenía en Beth el mismo efecto que solía tener una paliza: la encerraba en sí misma y le quitaba el deseo de confiar en su madre.

Harriet la siguió hasta su habitación. —¿Pero qué has estado haciendo? —exclamó—. ¡Estás empapada de pies a cabeza, y con tu vestido de los domingos también!

—Me atrapó la marea —dijo Beth—; y estoy agotada.

—Pues métete en la cama, entonces —dijo Harriet—; y te subiré un poco de té cuando ella salga. Se va en un momento a casa de Lady Benyon.

—¡Bendita seas, Harriet! —exclamó Beth—. Leí una vez en un libro que no hay crimen que en algún momento no haya sido virtud, y estoy segura de que será una virtud robarme un poco de té en esta ocasión, si alguna vez lo es.

—Oh, en el amor y en la guerra todo se vale —respondió Harriet alegremente, mientras ayudaba a Beth a quitarse las botas—; y tú y tu madre están en guerra otra vez, supongo.

—Parece que sí —suspiró Beth—. Pero espera. No, no debes robar el té. Se lo prometí a la tía Victoria. Y eso me recuerda. Todavía queda algo en su pequeña lata. Toma, llévatelo y prepáralo, y toma un poco tú también como recompensa por la molestia. Té caliente y pan tostado, si me quieres, Harriet, y para salvarme la vida. No he probado nada más que agua salada desde el desayuno.

Cuando Beth bajó a la mañana siguiente, su madre la miró con el ceño fruncido. —¿Qué quisiste decir al decirme que estuviste en Fairholm ayer? —preguntó.

—Quise decirte dónde había estado —respondió Beth con insolencia.

—Vi a tu tía Grace Mary anoche, y me dijo que no te había visto.

—Bueno, la tía Grace Mary es de buen tamaño —replicó Beth—, pero no cubre toda la finca.

La señora Caldwell se sonrojó de ira. —Eres una chica malcriada y acabarás mal, o estoy muy equivocada —exclamó.

—Con la ayuda de mis parientes, es probable —replicó Beth.

Su madre no dijo nada más hasta que terminó el desayuno, y entonces le ordenó perentoriamente que sacara sus lecciones.

—¡Ay, lecciones! —refunfuñó Beth—. ¿De qué me sirven las clases que hago? No soy mejor por saber que Enrique VIII tuvo seis esposas, ni más feliz, ni más rica; y mi ingenio y sabiduría ciertamente no aumentan, ni mis modales mejoran, si dices la verdad.

La señora Caldwell cambió de semblante. Si Beth se rebelaba contra la enseñanza en casa, ¿qué pasaría con el dinero que Jim estaba disfrutando? Tras reflexionar, su madre vio que estaba cometiendo un error.

—Creo —empezó en tono conciliador— que quizá tienes razón. Será mejor que no hagas ninguna lección esta mañana, porque estoy segura de que no puedes estar bien, Beth, o nunca le hablarías así a tu madre.

—Bueno, lo siento, mamá —replicó Beth en tono apaciguado—. Pero sabes que no soporto estos eternos reproches y regaños. Me vuelven horrible. Me pongo peleonera cuando me llevan la contraria; no puedo evitarlo.

—Ya, ya, basta con eso —respondió la señora Caldwell—. Sal a divertirte o descansa un poco. Haces demasiado ejercicio y te agotas; y luego estás tan irritable que no se puede hablar contigo. Vete, como buena niña, y diviértete hasta que te sientas mejor.

Beth volvió enseguida a su habitación, feliz de escapar y estar sola. No se sentía bien. Le dolía todo el cuerpo y la cabeza le latía tanto que al final tuvo que acostarse y quedarse quieta el resto del día. Pero su mente estuvo activa todo el tiempo, y fue un día feliz. No esperaba nada, sin embargo se sentía agradablemente satisfecha, perfectamente contenta.

A la mañana siguiente, a las once, había servicio en la iglesia al final de la calle. Beth y su madre habían pasado la habitual miseria matutina con las lecciones, y ambas estaban agotadas cuando empezó a sonar la campana. El rostro de Beth estaba sombrío, y el de la señora Caldwell mostraba irritación contenida. La campana fue un alivio para ellas.

—¿Puedo ir a la iglesia? —preguntó Beth.

El primer impulso de su madre fue decir que no, por pura contrariedad; pero la oportunidad de deshacerse de Beth con un pretexto honorable era una tentación demasiado grande incluso para ella. —Sí, si quieres —respondió de mala gana, tras un momento de vacilación—; y saca algún provecho si puedes —añadió sarcásticamente.

Beth fue con buena intención. Sentía un calor en el pecho que daba fervor a sus oraciones, y cuando Alfred entró desde la sacristía y tomó asiento en el banco del presbiterio, la felicidad, que le recorría todos los nervios, la invadió. Su primera mirada fue para ella, y Beth lo supo, pero inclinó la cabeza. Sin embargo, su alma engrandecía al Señor, y su espíritu se regocijaba en Dios su Salvador, con amor y confianza ilimitados. Él los había salvado, los escucharía. Los ayudaría, los haría a ambos—ambos buenos y grandes—grandes, tras una pausa, pues quizá no era una aspiración digna.

No volvió a mirar a Alfred, pero se sentó, se puso de pie y se arrodilló, siempre consciente de él, y le pareció que el servicio duró apenas un momento.

En cuanto terminó, huyó, tomando el sendero angosto junto a la iglesia hacia los campos; pero antes de cruzar la mitad del primer campo, oyó unos pasos rápidos siguiéndola. Beth sintió que debía detenerse—o correr; empezó a correr.

—¡Beth! ¡Beth! Espérame —llamó él.

Beth se detuvo, luego se volvió para saludarlo tímidamente; pero cuando él se acercó y la rodeó con el brazo, ella levantó la vista sonriendo. Se miraron a los ojos un momento, y luego se besaron torpemente, como niños.

—¿Te hizo daño nuestra aventura? —preguntó él—. He estado deseando saberlo.

—Ayer tuve dolor de cabeza —dijo Beth—. ¿Y tú cómo estuviste?

—Todo adolorido y rígido —respondió él—, o habría ido a preguntar por ti.

—Me alegro de que no vinieras —exclamó Beth.

—¿Por qué? Debo conocer a tu familia, sabes. ¿Por qué los Richardson no los conocen?

—Porque somos pobres —respondió Beth sin rodeos—; y el señor Richardson descuida a sus feligreses pobres.

—Con más razón para que yo vaya —insistió Alfred Cayley Pounce—. Ustedes son gente de buena familia como nosotros, y el viejo Rich no es nadie.

—Sí —dijo Beth—; pero mi madre no me dejaría conocerte. Ella y yo siempre—siempre—nunca estamos de acuerdo, ¿sabes? No creo que podamos evitarlo; ciertamente no lo hacemos a propósito—al menos yo no; pero hay algo en nosotras que hace que choquemos en todo. Iba a contarle todo sobre ti el domingo por la noche; pero cuando llegué no pude. Empezó por enojarse porque llegué tarde, sin esperar a saber si tenía la culpa, y eso—eso me cerró, y nunca se lo conté; y ahora no creo que pueda.

—¿Pero qué objeción puede tener contra mí? —preguntó él con altivez—. Realmente debo conocerla.

—No a través de mí, entonces —dijo Beth—. ¿Conoces a los Benyon?

—No, aún no conozco a nadie en el vecindario. Estoy aquí con el viejo Rich para prepararme. Mi familia intenta obligarme a entrar en la abogacía o en la iglesia o algo así, porque yo quiero ser escultor.

—No te dejes obligar —dijo Beth con energía—. Sigue tu propia inclinación. Yo pienso seguir la mía.

—No sabía que las chicas tuvieran inclinaciones —respondió él, dudoso.

Beth se sintió herida. —¿Por qué la gente nunca espera que una chica haga algo? —exclamó, encendiéndose.

—No veo qué puede hacer una chica —replicó él—, salvo casarse y cuidar de su marido y sus hijos.

—Eso está bien en su momento —dijo Beth—. Pero mientras tanto, y si no se casa, ¿debe no hacer nada?

—Oh, siempre hay muchas cositas que una mujer puede hacer —respondió él despreocupadamente.

—¿Pero suponiendo que las cositas no la satisfacen, y tiene capacidad para seguir una gran vocación?

—Oh, bueno, en ese caso —empezó él, algo condescendiente—. Pero es demasiado raro para tenerlo en cuenta—el talento en las mujeres.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Beth—. Privar a las mujeres de los medios para desarrollar sus talentos no prueba que no los tengan. El mejor jinete del mundo nunca habría montado si no hubiera tenido un caballo. Yo ciertamente creo que una mujer debe encargarse de su hogar; pero si tiene la capacidad de hacer más, ¿por qué no habría de hacerlo? Yo querré hacer más, lo sé. Querré ser algo; y nunca creeré que no puedo ser ese algo hasta que lo haya intentado. Si tienes en ti ser escultor, sé escultor. Yo ciertamente lo sería, aunque sea una chica. No podría evitarlo.

—¡Eres muy valiente! —dijo él secamente—; pero no sabes lo que es tener a toda tu familia en contra.

—¿De veras? —respondió Beth, riendo—. Yo he vivido eso toda mi vida; pero también he conocido algo más. He sabido lo que es ser yo misma. Si te conoces a ti mismo, y ese tú mismo es un escultor, estás destinado a ser escultor a pesar de tu familia.

Él la miró admirado. —Cuando hablas así, siento que podría ser cualquier cosa o hacer cualquier cosa que tú quisieras, te amo tanto —se atrevió a decir, golpeando la hierba con su bastón para disimular su juvenil vergüenza—. Pienso en ti siempre, todo el día.

—¡Qué extraño es! —respondió Beth suavemente—. ¡Y hace apenas dos días que nunca nos habíamos visto!

—Pero ahora nunca nos separaremos —dijo él—. Sólo que no quiero que seas nada, ni que quieras ser nada, más que mi esposa.

La palabra esposa sorprendió a Beth con la dulzura de una grata sorpresa. No había imaginado que alguna vez le pedirían ser la esposa de alguien; eso le parecía algo reservado al honor de seres superiores a ella, seres hermosos de los libros; y el ardiente rubor de alegría que la invadió al escuchar la palabra la hizo olvidar la condición que la acompañaba. Levantó la mirada hacia el rostro del joven con ojos llenos de amor y gratitud, su piel translúcida encendida por un delicado sonrojo, y los labios apenas entreabiertos en una sonrisa.

—¡Eres adorable, Beth! —exclamó él—. ¡Qué dulce eres!

Durante las siguientes semanas se vieron todos los días, aunque fuera sólo por unos minutos; pero incluso cuando lograban pasar largas horas juntos, no era suficiente. Beth apenas comía o dormía en ese tiempo; el resplandor, el ímpetu y el torrente de sentimientos que recorrían todo su ser la sostenían.

—Cuando estemos casados, siempre estaremos juntos —susurraba Alfred cuando tenían que separarse; y entonces sus ojos se agrandaban de alegría ante esa perspectiva celestial; ambos se cubrían de sonrisas y confusión, sin poder controlarlo. No se hicieron promesas formales. Todo se daba por entendido entre ellos. Ahora estaban comprometidos; pero cuando fueran lo suficientemente mayores y tuvieran ingresos, se casarían.

Alfred había abandonado la idea de conocer a la señora Caldwell antes de que fuera absolutamente necesario. Por el momento, les encantaba pensar que su secreto era solo suyo, y nadie lo sospechaba, excepto Dicksie, el hijo jorobado del vicario, en quien Alfred había confiado. Dicksie tenía la misma edad que Alfred, pero su deformidad había detenido su crecimiento, y los jóvenes enamorados, al mirar su rostro patético, se llenaban de compasión y deseaban ansiosamente compensar su desgracia compartiendo con él toda la felicidad que pudieran. Lo animaban a acompañarlos en sus paseos cuando podía, lo cual era una alegría para él, pues se conformaba con vivir en la periferia de su romance de manera desinteresada. Cuando se despedían, Beth y Alfred se besaban con franqueza, y luego Beth se inclinaba y besaba también a Dicksie, con puro afecto.

Ninguno de los tres se preocupaba por los demás en esos días, y nunca sospecharon que sus propias acciones pudieran tener importancia para alguien. Por lo tanto, permanecieron serenamente inconscientes del hecho de que todo el lugar hablaba de ellos, siendo sus propios familiares los únicos que no sabían de la intimidad; y, lo que es peor, todos se oponían a ella. Todas las fuerzas de la Naturaleza se habían combinado, y el vasto esquema del universo mismo había sido dispuesto para unir a esos dos jóvenes; pero, por otro lado, toda la maquinaria de la civilización estaba lista para mantenerlos separados. Y la primera señal que tuvieron de este hecho los tomó por sorpresa.

Todo el feliz verano había pasado, y el otoño estaba con ellos, suave, cálido y tranquilo. Los días eran más cortos entonces, y los jóvenes se deleitaban en salir al anochecer y pasear por los campos, los tres juntos. Una puerta se abría desde los terrenos de la vicaría hacia el sendero junto a la iglesia, y allí Alfred y Dicksie esperaban hasta que Beth aparecía, y a menudo esperaban en vano, pues Beth no siempre podía salir. Su madre le dijo a Lady Benyon que Beth era fastidiosa más que traviesa en esos días. Parecía no tener idea del tiempo. Se quedaba fuera hasta tan tarde que su madre se ponía muy nerviosa por ella, sin saber qué había sido de su hija; y cuando Beth finalmente entraba de manera casual, sonriendo dulcemente a todos, ciertamente resultaba exasperante. Beth consideraba que su madre era irrazonable al objetar sus paseos nocturnos. No le estaba causando ningún problema; y no podía entender por qué su madre no se conformaba con dejarla ser feliz a su manera.

Las lecciones de Beth se volvieron más superficiales que nunca ese verano. La señora Caldwell tranquilizaba su conciencia sobre el tema argumentando que no es prudente enseñar demasiado a una niña cuando está creciendo tan rápido, y Lady Benyon estaba de acuerdo. Lady Benyon no tenía paciencia con la gente que sobreeduca a las niñas—con los varones era diferente; pero lo que ella aconsejaba era dejar que una niña creciera fuerte y sana, y casarla lo antes posible. Si alguien preguntaba qué sería de una muchacha criada solo para ese propósito, si no se encontraba quien la desposara, Lady Benyon habría despachado la cuestión con un encogimiento de hombros. Ella establecía el principio, y si no funcionaba, alguien debía tener la culpa. El principio en sí era bueno, de eso estaba segura. Así que Beth se quedó sin disciplina intelectual que refrenara sus sentidos en ese periodo crítico, y la consecuencia fue que su energía se volcó en actividades sensuales más que intelectuales. Dedicaba su tiempo no a practicar, sino a tocar; a la poesía y a ensoñaciones. Tejía palabras con música en el piano durante horas, se recostaba en actitudes lánguidas, se preocupaba más que nunca por su arreglo personal, se deleitaba en perfumes y en imaginaciones lujosas, y en general alimentaba sus sentimientos en tal exceso, que si su naturaleza moral no se debilitó realmente, ciertamente estuvo en peligro.

Afortunadamente tenía un compañero admirable en Alfred. El muchacho no es por naturaleza como una bestia, incapaz de contener sus pasiones, un poco más que la muchacha. Tanto en hombres como en mujeres, el poder de controlarse proviene de la determinación. Hay casos de depravación natural, por supuesto, pero no son exclusivos de ningún sexo; y así como la muchacha puede heredar los vicios del padre, el muchacho puede agradecerle a su madre sus virtudes. La depravación es más frecuentemente adquirida que heredada. Por lo general, el entorno de la muchacha la protege de adquirirla; pero cuando no es así, puede volverse tan mala como el muchacho. El muchacho, por el contrario, especialmente si es enviado a una escuela pública, es sistemáticamente entrenado para ser vicioso. Aprende la gramática latina de sus maestros, y de la conversación habitual de los otros chicos, los libros que circulan en secreto entre ellos y su tradicional código de vicios, se familiariza con los hábitos más groseros. Puede escapar de la iniciación práctica por un milagro en ese momento; pero es de la mente familiarizada con ideas de vicio de donde surge finalmente el impulso vicioso; y la semilla de la corrupción, una vez sembrada, da fruto casi inevitablemente.

Alfred había escapado de esa contaminación al ser educado en casa en una escuela diurna, y cuando Beth lo conoció era tan refinado y de elevados ideales como viril para su edad, y tan autocontrolado como ella era impulsiva. Ella quería apresurarse y dar forma a sus vidas; pero él se conformaba con dejar que las cosas sucedieran. Ella vivía en el futuro, él en el presente; y él le estaba enseñando a hacer lo mismo, lo cual era excelente para ella. A menudo, cuando ella hacía planes, él la detenía diciendo: —¿No estás satisfecha? No puedo imaginarme más feliz de lo que soy en este momento.

Una cosa que ninguno de los dos anticipó fue la interferencia. Esperaban que esos días felices duraran sin interrupciones hasta que llegaran los días aún más felices, cuando fueran independientes y pudieran hacer lo que quisieran.

—Cuando yo sea rey, diddle, diddle, tú serás reina —solía cantarle Alfred a Beth—; y Dicksie será primer ministro.

Una noche estaban juntos en los campos. Beth estaba sentada sobre una cerca, con el brazo alrededor del cuello de Dicksie, que estaba de pie a un lado de ella; Alfred estaba al otro lado, con su brazo alrededor de ella, sosteniéndola. Hablaban de flores. Alfred era un gran aficionado a cultivar flores. El vicario le había dado un pedazo del jardín de la vicaría para él solo, y pensaba construir un pequeño invernadero para mantener a Beth bien surtida de ramos. Estaban profundamente absortos en el tema, y la noche era sumamente oscura, de modo que no notaron que un marinero se deslizaba sigilosamente por el campo detrás de ellos, al otro lado del seto, y se agachaba lo suficientemente cerca para escuchar todo lo que decían. Sin duda, ese marinero nunca estuvo más perdido en su vida que mientras escuchaba su inocente charla.

Cuando por fin Beth dijo que era hora de volver a casa y se alejaron paseando del brazo, Alfred y Dicksie descubrieron que era tarde, y Beth insistió en despedirse de ellos en la verja del campo que daba a los terrenos de la vicaría en vez de dejar que la acompañaran hasta la calle. Cuando se despidieron de ella, Beth apuró el paso por el sendero junto a la iglesia, sola, y no había dado muchos pasos cuando, de repente, se encontró frente a un hombre alto y moreno, que hizo ademán de no dejarla pasar. Beth se detuvo, sorprendida, y luego se acercó a él con valentía y le miró fijamente al rostro.

—¿Eres tú, Gard? —exclamó—. ¡Cómo te atreves!

—¡Cómo te atreves tú! —replicó él descaradamente—. Te he estado vigilando desde hace un rato. Te vi allá afuera, en el campo. Estaba decidido a saber qué tramabas. Aquí sucede muy poco que yo no sepa.

—Ah —dijo Beth—, así que eres el espía del pueblo, ¿verdad? Pues no vas a espiarme a mí, te lo advierto, señor Gard. La próxima vez que venga aquí, vendré armada, y si vuelvo a encontrarte siguiéndome, te dispararé tan mortalmente como puedan hacerlo las pistolas de mi padre. Y como sea, vas a pagar por esto, te lo prometo. Ahora hazte a un lado, cobarde diablo negro, y déjame pasar. ¿Crees que tengo leche en las venas para que vengas a asustarme con una tontería semejante?

Sin decir palabra, el hombre se hizo a un lado, y Beth siguió su camino por el sendero con la cabeza en alto, y de manera deliberada, para que él viera cuán poco le temía.

A la mañana siguiente, justo después del desayuno, bajó al muelle. El yate del conde Bartahlinsky estaba atracado, y Gard estaba en cubierta. Cambió de semblante cuando vio aparecer a Beth. Ella bajó rápidamente la escalera.

—Quiero ver a su amo —dijo.

—No puede verla, señorita. Ha dado órdenes de que no se le moleste por nada ni por nadie —respondió Gard con excesiva deferencia—; y me juego el puesto si me acerco a él; está muy ocupado esta mañana.

—No digas mentiras —dijo Beth—. Voy a verlo.

Mientras hablaba, se dirigió hacia la claraboya y llamó hacia abajo: —¡Eh, abajo, conde Gustav!

—¡Hola! —respondió una voz—. ¿Eres tú, Beth? Sabes que ya eres demasiado grande para estar en el yate sin una acompañante.

—¡Tonterías! —dijo Beth.

—No seas vulgar, Beth —le reprochó el conde Gustav desde abajo, en un tono algo afectado—. Sabes cuánto detesto la grosería inglesa.

—Bueno, entonces, ¡disparates!, si eso suena mejor —replicó Beth—. Tienes que verme, al menos esta vez, o habrá una tragedia.

—Oh, en ese caso —fue la resignada respuesta—, subiré a cubierta.

Beth se dirigió a popa y lo esperó, sentada como una reina sobre la borda, con una cuerda enrollada como escabel.

Cuando apareció el conde Gustav, la miró con aire inquisitivo. —¿Qué sucede, Beth? —preguntó—. ¿Por qué estás tan indignada ahora?

—Por ese hombre, Gard —respondió Beth—. ¿Sabes lo que hizo anoche? Y no es la primera vez, según él mismo dice. ¡Espiar!

—¿Espiar? —dijo Bartahlinsky—. Gard, ven aquí.

Gard, que los observaba ansiosamente desde la mitad del barco, se acercó.

—Ahora, Beth, ¿qué quieres decir? —preguntó el conde.

—Quiero decir que anoche estaba sentada en una cerca en los campos de la iglesia con Alfred Cayley Pounce y Dicksie Richardson conversando, y este hombre vino a escuchar; y luego, cuando me despedí de ellos, me salió al paso en el sendero junto a la iglesia, me habló con descaro y no me dejaba pasar. Sé lo que pensaste —exclamó, volviéndose hacia Gard—. Pensaste que estaba haciendo algo de lo que me avergonzaba, y que lo descubrirías y me tendrías en tu poder. Pero quiero que sepas que no hago nada de lo que me avergüence, nada que no pudiera contarle a tu amo, así que puedes ahorrarte el trabajo de espiarme, Gard el Negro, como bien te llaman.

Gard iba a decir algo, pero el conde Gustav lo detuvo tajantemente. —Puedes retirarte —dijo—. Ya escucharé lo que tengas que decir más tarde.

Luego se sentó junto a Beth y habló con ella largo y tendido. Le aconsejó que dejara de salir a pasear con Alfred y Dicksie; pero ella le aseguró que eso era imposible.

—¿Quién más tengo? —preguntó con tristeza—. ¿Y qué voy a hacer con mis días si ellos ya no forman parte de ellos?

—Hace mucho que debiste haber ido a la escuela, Beth, y ya se lo dije a tu madre —respondió el conde Gustav, frunciendo el ceño—. Y, por Dios, se lo volveré a decir —pensó—, antes de que sea demasiado tarde.

El encuentro con Gard añadió emoción al encanto de la siguiente reunión de Beth con los chicos. Los hizo sentirse a todos bastante importantes. Lo discutieron sin cesar, especulando sobre cuál podría haber sido el objetivo del hombre. Alfred opinaba que era simple curiosidad vulgar; pero Beth sospechaba que había algo más en la maniobra; y cuando Dicksie sugirió agudamente que Gard pretendía chantajearlos, ella y Alfred exclamaron al unísono que ¡eso era!

Hasta entonces habían andado juntos de la manera más abierta; ahora empezaron a hablar de precaución y secreto, como los amantes perseguidos de las viejas novelas, que tenían enemigos poderosos y debían arreglárselas para encontrarse sin levantar sospechas. Decidieron no hablarse en público y, por consiguiente, cuando se cruzaban en la calle, pasaban de largo con tal despliegue de indiferencia, y a la vez con tan evidente disfrute de la situación, que la gente empezó a preguntarse qué estarían tramando. Los disfraces los habrían encantado; pero las modas de la época no se prestaban mucho a ello, lamentablemente. No había máscaras, ni sombreros de ala ancha, ni capas; y lo único que se les ocurrió fueron unas patillas postizas para Alfred; pero cuando se las puso, lo transformaron tanto que Dicksie dijo que no lo soportaba y Beth se negó a besarlo.

Una noche, después de cenar, cuando la señora Caldwell leía en voz alta para Beth y Bernadine, se oyó un golpe atronador en la puerta principal, que las sobresaltó a todas. El clima había estado mal todo el día, y ahora las contraventanas estaban cerradas, la lluvia golpeaba contra ellas con un efecto frío y deprimente, indescriptiblemente triste. En vez de prestar atención a la lectura, Beth escuchaba los pasos de la gente que pasaba por la calle, con la esperanza, aunque fuera en vano, de distinguir entre ellos los pasos de Alfred. Cuando llamaron a la puerta, pensaron que era un fugitivo, pero Harriet abrió de todos modos y, al poco, regresó sonriendo con picardía y sosteniendo en alto un hermoso ramo de flores.

—¿Qué es eso? —preguntó la señora Caldwell—. Dámelo.

El corazón de Beth se detuvo.

Había una tarjeta atada a las flores, y la señora Caldwell leyó en voz alta: —Señorita Caldwell, con respetuosos saludos.

—¿Quién trajo esto, Harriet? —preguntó.

—Nadie, señora —respondió Harriet—. Estaba colgado en el llamador.

—Muy extraño —murmuró la señora Caldwell, sospechosa—. Beth, ¿sabes algo de esto?

—¿No hay ningún nombre en la tarjeta? —preguntó Beth diplomáticamente; y la señora Caldwell miró la tarjeta en vez de mirar a Beth a la cara, y no descubrió nada.

Las gotas de lluvia brillaban sobre las flores, su fragancia llenaba la habitación, y sus colores, formas y frescura eran un deleite para la vista. —¡Qué hermosas son! —exclamó la señora Caldwell.

—¿Puedo quedármelas, mamá? —intervino rápidamente Beth.

—Bueno, sí, supongo que puedes —decidió la señora Caldwell—; aunque debo decir que no entiendo en absoluto que las hayan dejado así. ¿Quién podría haberte enviado flores?

—Está el jardinero de Fairholm —se atrevió a sugerir Beth.

—Ah, sí, claro —dijo la señora Caldwell, entregando las flores a Beth sin más objeciones. El regalo pareció menos hermoso, de algún modo, cuando empezó a asociarlo con los respetuosos saludos del jardinero.

Beth tomó las flores y ocultó su rostro encendido tras ellas. Este era su primer ramo, lo más exquisito que le había sucedido jamás. Se lo llevó a su cuarto y lo puso en agua; y cuando se fue a la cama, dejó la vela encendida para poder mirarlo mientras yacía acostada.

La semana siguiente llegó una feria de animales al lugar. Alfred y Dicksie fueron y su descripción llenó a Beth de un deseo salvaje de ver a las criaturas, especialmente al chimpancé. Los chicos estaban dispuestos a llevarla, pero ¿cómo lograrlo? La feria solo estaría allí una noche más, pero estaría abierta hasta tarde, y a ellos les permitirían ir porque los animales son educativos. ¿Podría escaparse Beth también? Lo pensó intensamente.

—Puedo acostarme temprano —dijo al fin—, y salir por la ventana del cuarto de ensayo.

—¿Pero y si notan tu ausencia? —objetó Alfred.

—Entonces me descubrirían —dijo Beth—, pero a ustedes no.

—¿Y si te reconocen en la feria? —dijo Dicksie—. Verás que habrá mucha gente y todo estará iluminado.

—Puedo disfrazarme de anciana —replicó Beth, pensando en el postizo pelirrojo de la tía Victoria y algunas de sus cosas viejas.

—¡Oh no, Beth! —protestó Alfred—. Eso sería peor que las patillas.

—¿No puedes ir como un chico? —dijo Dicksie.

—Creo que puedo —exclamó Beth—. Hay un traje viejo de Jim en alguna parte que sería perfecto, uno que ya no le queda. Creo que es de mi talla, y creo saber dónde está. ¡Qué idea tan espléndida, Dicksie! Puedo cortarme el cabello.

—¡Oh, no! ¡Tu lindo cabello! —exclamó Alfred.

—¿Es lindo? —dijo Beth, sorprendida y complacida.

—¡¿Que si es lindo?! —exclamó él, levantándolo con ambas manos y hundiendo su rostro en él—; ¡el cabello más brillante, castaño, rizado, suave y dulce del mundo! Recógetelo bajo la gorra. Estos rizos en tu cuello parecerán cabello corto.

Todos estaban tan encantados con este plan tan romántico, que bailaron y se abrazaron unos a otros sin distinción. Pero esta última muestra de ingenio fue su perdición, pues Beth fue reconocida de inmediato en el zoológico por alguien con sentido del humor, quien se lo contó a Lady Benyon, y ella a la señora Caldwell.

La señora Caldwell llegó apresurada a casa desde la de Lady Benyon unas noches después, con la expresión más extraña que Beth había visto jamás; era algo entre la risa y el llanto.

—Beth —comenzó, alterada—, me han dicho que fuiste con dos de los hijos del señor Richardson al zoológico el martes por la noche, vestida de niño.

—Con uno de sus hijos —corrigió Beth—; el otro muchacho era su pupilo.

—¿Y estabas paseando, mirando los animales en ese lugar público, con el brazo alrededor de la chica de la zapatería?

Beth soltó una carcajada. —Todos los chicos tenían el brazo alrededor de alguna chica —explicó—. No podía ser la única diferente.

La señora Caldwell se dejó caer en una silla y se quedó mirando a Beth como si nunca hubiera visto nada igual, como en efecto nunca lo había hecho.

—¿Quién es ese pupilo del señor Richardson? —preguntó al fin—. ¿Y cómo lo conociste?

—Se llama Alfred Cayley Pounce —respondió Beth—. Nos atrapó la marea y casi nos ahogamos juntos en la playa, y desde entonces lo conozco.

—¿Y quieres decir que has estado viendo a este joven a escondidas, que no tuviste el orgullo suficiente para negarte a relacionarte con él a menos que fuera conocido por tu familia y pudieras tratarlo como igual?

—Él quería conocerte, pero no se lo permití —dijo Beth.

—¿Por qué? —preguntó la señora Caldwell, asombrada.

—Oh, porque temía que fueras desagradable con él —respondió Beth.

La señora Caldwell quedó atónita. Todo el asunto la había abrumado como una calamidad que no podía afrontarse con medios ordinarios. Regañar estaba fuera de cuestión, pues no era capaz de pronunciar una palabra más, y solo se quedó allí con una expresión tan miserable, que bien podría haber sido ella la culpable, especialmente porque terminó por romper en llanto.

El corazón de Beth se conmovió, y la observó durante un rato, deseando decir algo para consolarla.

—No creo que debas estar tan angustiada, mamá —se atrevió al fin—. Después de todo, ¿qué he hecho? No he cometido ningún crimen.

—Has hecho casi lo peor que podías hacer —replicó la señora Caldwell—. Has hecho que todo el pueblo hable de ti. Debiste saber que hacías mal. Pero creo que no tienes conciencia alguna.

—Creo que tengo conciencia, solo que no siempre actúa —respondió Beth, desolada—. Muy a menudo, cuando hago algo malo, no me acusa; cuando lo hace, me detengo y me arrepiento.

Estaba sentada junto a la mesa del comedor, equilibrando un lápiz en su dedo mientras hablaba.

—Mírate ahora, Beth —exclamó su madre—, ¡totalmente insensible!

Beth suspiró y dejó el lápiz. Desesperaba de lograr que su madre entendiera nada, y decidió no intentarlo más.

—Beth, no sé qué hacer contigo —reanudó la señora Caldwell tras un largo silencio—. Me han advertido una y otra vez que tendría problemas contigo, y Dios sabe que los tengo. Has hecho algo monstruoso y, en vez de asustarte al descubrirte, te sientas ahí discutiéndolo con calma, como si fueras una persona mayor. Y además eres tan extraña. Deberías ser una niña, pero no lo eres. A Lady Benyon le agradas; pero incluso ella dice que no eres una niña, y que nunca lo fuiste. Dices cosas que ningún niño sensato pensaría jamás, y muy pocos adultos. No eres como los demás, es innegable.

Los ojos de Beth se llenaron de lágrimas. Que la consideraran diferente a los demás era lo único que la hacía temblar.

—Bueno, mamá, ¿qué debo hacer? —dijo—. Odio disgustarte, Dios lo sabe; pero debo hacer algo. Los días son largos y tristes. —Se secó los ojos—. Cuando la gente te advirtió que tendrías problemas conmigo, siempre decían que sería así a menos que me enviaras a la escuela.

La señora Caldwell se meció en su silla, desolada. —La escuela no te haría ningún bien —declaró al fin—. No, Beth, eres mi cruz, y debo cargarla. Si te perdono otra vez esta vez, ¿serás mejor en el futuro?

—No creo que sea culpa mía que alguna vez te moleste —respondió Beth secamente.

—¿De quién es la culpa, entonces? —preguntó su madre.

Beth se encogió de hombros y volvió a equilibrar el lápiz en sus dedos.

La señora Caldwell se levantó y se quedó mirándola un momento, con una expresión de desagrado creciente en el rostro que no era agradable de ver; luego se dirigió a la puerta.

—Eres incorregible —exclamó al abrirla, usando el comentario para cubrir su retirada.

Beth suspiró profundamente y se resignó a verse como una mártir cristiana, cruelmente incomprendida, idea que cultivó con gran satisfacción el resto del día.

Como consecuencia de esa conversación con su madre, cuando llegó la noche su conciencia la acusó y no intentó salir. Debía encontrarse con Alfred y Dicksie el sábado, su próximo medio día libre, y esperaría hasta entonces. Eso era el miércoles.

Sin embargo, durante ese intervalo, un extraño frío se apoderó de sus sentimientos. El pensamiento de Alfred era tan constante como siempre, pero llegaba sin el brillo de la alegría; algo andaba mal.

Debían encontrarse en las rocas detrás del muelle lejano, en bajamar, el sábado. Poca gente iba al muelle lejano y, cuando lo hacían, rara vez miraban hacia abajo; y aunque lo hicieran, no podrían ver mucho, pues las rocas estaban cubiertas de algas pardas y las figuras oscuras que deambulaban por ellas se volvían indistinguibles. Beth fue mucho antes de la hora. Era un hermoso día gris y tranquilo, como a ella le gustaba, y anhelaba estar sola con el mar. La marea bajaba y tenía el antojo de seguirla de roca en roca a medida que retrocedía. Algunas de las rocas más grandes eran islas de cima plana, separadas del último punto alcanzado por la marea por estrechos brazos de agua, que ella cruzaba de un salto; y en ellas se tendía a lo largo, asomándose a las profundidades claras del otro lado, donde las criaturas marinas sanas y felices jugaban y las algas de colores maravillosos ondeaban en formas fantásticas. El agua subía y subía por las rocas, elevándose con un sonido de sollozo y trayendo consigo brisas frescas que le acariciaban el rostro y la hacían inhalar profundamente con deleite. Al retirarse el agua, quedaban arroyuelos brillantes donde antes hubo ríos, y las pequeñas bahías se convertían en caletas resguardadas, pavimentadas con guijarros pulidos o mejillones morados, y cada pequeño espacio arenoso se marcaba con ondas sólidas donde los laboriosos gusanos pronto comenzaban a dejar sus cordones de arena. Más allá del rompiente, el mar plateado se inclinaba hasta el horizonte, y sobre él, meciéndose suavemente, a lo lejos, se dispersaban algunos botes con velas rojas desplegadas, esperando la brisa. Era una escena exquisita, alejada de todo lamento humano y extrañamente tranquilizadora. Poco a poco, fue ganando terreno en Beth. Su pecho se agitaba al ritmo del agua, y se perdió en la contemplación del mar y el cielo. Antes de llevar mucho tiempo tendida sobre la roca más lejana, la visión y el sueño la envolvieron. Ese otro yo suyo desplegó las alas y flotó, deleitándose en un éxtasis de suave movimiento. Más allá de la línea del mar había palacios con jardines en terrazas, palacios blancos contra los que el césped y los árboles lucían de un verde brillante; y allí vagaba entre las flores y esperaba. Esperaba algo que no sucedía, a alguien que no llegaba.

De repente, se sentó erguida sobre su roca. El sol se estaba poniendo a sus espaldas, el mar plateado brillaba iridiscente, la marea había cambiado. Pero, ¿dónde estaban los chicos? Miró a su alrededor. Más allá de las rocas a su derecha, un hombre estaba vadeando el agua con una red, pescando camarones. Cerca de allí, otro recogía mejillones para carnada, y un caballero caminaba hacia ella sobre las resbaladizas rocas, equilibrándose como si le costara mantenerse en pie; pero esas eran las únicas personas a la vista. El caballero era un desconocido. Vestía un traje azul oscuro, con una camisa de blancura asombrosa, y Beth no pudo evitar notar lo bien vestido que estaba—demasiado bien vestido para andar trepando por las rocas. Reparó especialmente en su atuendo, porque los hombres bien vestidos eran raros en Rainharbour. Era alto, con cabello negro y brillante que tendía a rizarse, patillas y bigote, ojos azules y un cutis radiante. Una mujer con tanto color habría sido acusada de maquillarse; en él, a algunos les daba la idea de una salud exuberante, a otros les sugería una tendencia a la tisis. Beth lo observó mientras se acercaba, como miraba a todos y a todo, con interés—nada se le escapaba; pero no le causó gran impresión. Pensó en él principalmente como un hombre con un reloj; y cuando estuvo lo suficientemente cerca, le preguntó la hora. Él se la dijo, mirándola fijamente y sonriendo amablemente al guardar de nuevo el reloj en el bolsillo. Notó que tenía buenos dientes, pero demasiado separados, un defecto que le pareció desagradable.

—¡Vaya, es bastante tarde! —exclamó, olvidando agradecerle por la sorpresa.

—¿Estás sola aquí? —preguntó él.

—Estaba esperando a unos amigos —respondió—, pero no han venido. Deben haberse retrasado.

Comenzó a caminar de regreso mientras hablaba, y el caballero también se volvió, obligado, pues la marea estaba muy cerca de ellos.

—Permíteme ayudarte —dijo él, extendiendo la mano, notablemente blanca y bien formada—; las rocas son ásperas y resbaladizas.

—Puedo arreglármelas, gracias —respondió Beth—. Estoy acostumbrada a ellas.

Beth, involuntariamente, se comportó como una señorita en cuanto se dirigió a ese hombre, y habló entonces con la seguridad de quien está acostumbrada a las cortesías. Incluso a esa edad, su voz suave y cultivada y su natural desenvoltura, y sobre todo su risa, que no era la risa cristalina de la ficción, sino la risa silenciosa de la buena sociedad, marcaban la clase a la que pertenecía; y mientras él tropezaba a su lado, su nuevo conocido se preguntaba cómo era posible que fuera tan bien educada y, al mismo tiempo, tan mal vestida. Empezó a interrogarla con cautela.

—¿Conoces bien Rainharbour? —preguntó.

—Vivo aquí —respondió Beth.

—Entonces supongo que conoces a todos en el lugar —prosiguió.

—Oh, no —replicó—. Conozco a muy pocas personas, salvo a los míos, por supuesto.

—¿Cuál se considera la familia principal aquí? —preguntó.

—La familia Benyon es la más grande y la más malvada, creo yo —respondió con indiferencia.

—Pero me refería a la más importante —aclaró él, sonriendo.

—No lo sé —dijo ella—. El tío James Patten piensa que, después de él mismo, los Benyon lo son. Se casó con una de ellas. Es un terrible snob.

—¿Y cuál es su posición?

—No sé... es terrateniente; esa es su propiedad de allá —y asintió en dirección a Fairholm.

—¡Vaya! ¿Hasta dónde se extiende?

—Desde el mar hasta las colinas de allá, y un poco más allá.

Para ese momento ya habían dejado las rocas y subían por el empinado camino hacia el pueblo. Cuando llegaron a la cima, Beth exclamó de pronto: —¡Voy tarde! ¡Debo correr!— y dejando a su acompañante sin más ceremonia, dobló por una calle lateral y corrió a casa.

Al llegar, se preguntó qué habría sido de Alfred y Dicksie, y sintió una curiosa especie de suspense, que sin embargo no llegaba a ser ansiedad. Era como si estuviera esperando y escuchando algo que esperaba oír, algo que explicaría en palabras lo que ya guardaba de manera inarticulada en algún rincón secreto de su ser—retenido en suspenso y sentido, pero que aún no había comprendido en el terreno del pensamiento. Hay personas que recogen y retienen en sí mismas cierto conocimiento de los acontecimientos contemporáneos como el aire recoge y retiene la humedad; puede que todos lo hagamos, pero solo algunos llegan a ser conscientes de ello. Así como la humedad impalpable en el aire se convierte en lluvia palpable, así este vago conocimiento se vuelve una revelación comprensible al resolverse en una lluvia de palabras en ocasiones, por un proceso psíquicamente análogo a la condensación de la humedad en el aire. Es un fenómeno natural conocido por niños como Beth, pero poco observado y nada explicado, porque el hombre ha avanzado tan poco más allá del espantajo de lo sobrenatural en cuestiones psíquicas, que sigue confuso y forma opiniones sobre el tema como un teólogo cuando se trata de milagros, en vez de buscar información como un filósofo honesto, cuyo mérito es no probar que tiene razón, sino descubrir la verdad.

Beth no durmió mucho esa noche. Recordaba el suspiro y el sollozo y la frescura del mar, y volvía a contener el aliento como si el agua fría aún siguiera subiendo y subiendo hacia ella. Veía también la superficie plateada, extendiéndose hasta esos palacios resplandecientes, donde el pasto y los árboles lucían de un verde intenso contra los muros blancos, y las flores permanecían inmóviles en terrazas sin aire, esparciendo extraños perfumes. Y también veía a su nuevo conocido acercándose, equilibrándose sobre las resbaladizas rocas cubiertas de algas, con botas y ropas demasiado buenas para la ocasión; pero Alfred y Dicksie nunca aparecían, y no lograba encontrarlos en su imaginación. No estaban en ninguna parte.

Esperaba verlos en la iglesia al día siguiente—al menos, eso se aseguraba a sí misma, y luego se sorprendía al descubrir que en realidad no había ninguna certeza detrás de esa seguridad, aunque siempre hasta entonces habían estado en la iglesia. "Algo es diferente, de algún modo", pensó, y la frase se volvió una especie de acompañamiento para todos sus pensamientos.

Dicksie fue la primera persona que vio al entrar en la iglesia, pero Alfred no estaba, y no llegó. Subió por el sendero del campo después del servicio y esperó a Dicksie. Cuando Alfred se retrasaba, Dicksie solía venir a explicar; pero ese día no apareció, y ninguno de los dos estuvo en el servicio vespertino. Beth no podía entenderlo, pero estaba más desconcertada que preocupada.

Estaba leyendo francés a su madre a modo de lección la mañana siguiente, cuando ambas levantaron la vista y vieron a la señora Richardson, la agotada esposa del vicario, pasando por la ventana. Al momento siguiente, llamaron a la puerta.

—¿Vendrá aquí? —exclamó la señora Caldwell.

—¿Para qué vendría aquí? —replicó Beth, con el corazón palpitante.

—¡Ay, ay! ¡Esto es justo lo que me temía! —declaró la señora Caldwell—. Y si hubiera venido la semana pasada, no habría sabido nada al respecto.

—No sabes mucho, de todos modos —observó Beth, sin ver, sin embargo, por qué eso debía hacer alguna diferencia.

Al momento siguiente, Harriet hizo pasar a la esposa del vicario con un guiño. La señora Caldwell y Beth se pusieron de pie para recibirla con altivez. Ella había entrado con seguridad, pero la perdió en cuanto las enfrentó, y se puso sumamente nerviosa. Se sorprendió de la facilidad y elegancia de esas damas tan mal vestidas, y del refinamiento de su entorno—el diseño de los muebles, el color de las cortinas y la alfombra, la porcelana, los libros, los cuadros, todo lo cual denotaba gustos y hábitos poco comunes en la parroquia.

—Debo disculparme por esta intromisión —comenzó nerviosamente—. Tengo una tarea sumamente desagradable que cumplir. Mi esposo me pidió que viniera—

—¿Por qué no vino él mismo? —preguntó Beth con suavidad—. ¿Por qué le hace a usted la parte desagradable de sus deberes?

La esposa del vicario alzó sus ojos sumisos y miró a Beth. No había anticipado este tipo de recibimiento por parte de pobres feligreses, y estaba completamente desconcertada. También la sorprendió la última pregunta de Beth, pues pertenecía a los tiempos de la valiente y no reconocida resistencia, cuando las mujeres, permitiendo dócilmente que las clasificaran junto a los niños y los idiotas, no exigían respeto y no lo recibían—ninguna mujer, decente o no, estaba a salvo de insultos en la vía pública; cuando se esperaba que hicieran trabajos difíciles y sucios para sus esposos, como hacer campaña en las elecciones, sin reconocimiento alguno, aprovechándose de su ingenio y capacidad sin escrúpulos para obtener de los hombres los votos que no se consideraba que ellas mismas fueran lo suficientemente sabias y dignas de tener; los días en que lo daban todo y no recibían nada a cambio, salvo limosnas de pan y desprecio, alternados con las caricias que recibe un buen perro cuando su amo está de humor. Aquella era la época anterior a que la mujer comenzara a cuestionar la sabiduría y bondad del hombre, su justicia y generosidad, su derecho a hacer virtud de revolcarse cuando así lo deseaba, y su desinterés y discreción cuando también se arrogaba el poder de ordenar todas las cosas. La señora Richardson no tenía más idea de cuestionar la belleza de las decisiones de su esposo que de cuestionar la lógica y misericordia de su Dios, y este primer destello del nuevo espíritu de indagación proveniente del agudo ingenio de Beth la tomó por sorpresa al principio—uno de esos choques mentales que son como la fuerza del vino para el cuerpo exhausto, que detienen la respiración un momento, y luego despiertan y estimulan.

—¿Puedo sentarme? —jadeó, y luego se dejó caer en una silla—. Por supuesto, él mismo podría haber venido —murmuró—. Ya tengo más que suficiente que hacer, desagradable, en mi propio ámbito femenino, sin que se me exija entrometerme en asuntos parroquiales.

Sin embargo, cuando su esposo le había dicho: «Es un asunto muy desagradable este. Creo que te pediré que vayas tú. Lo manejarás con mucha más delicadeza que un hombre», la pobre señora, poco acostumbrada a los cumplidos, se sintió halagada. Ahora, sin embargo, gracias a Beth, había estado más cerca de hacer una observación aguda que nunca antes en su vida; casi percibió que el ámbito de la mujer nunca es exclusivamente el hogar cuando el hombre puede utilizarla para sus propios propósitos en otro lugar. El ámbito es el establo donde la ata cuando no la quiere, y de donde la saca de nuevo para que lo saque de un apuro, o lo lleve a algún reconocimiento, según le convenga.

La señora Caldwell y Beth esperaron a que la señora Richardson se comprometiera, pero no le ofrecieron más ayuda.

—La verdad es —recomenzó desesperadamente— que hemos perdido a un excelente alumno. Sus familiares han sido informados de que mantenía un romance con una muchacha de este lugar, y se lo han llevado de inmediato.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotras? —preguntó amablemente la señora Caldwell.

—Se dice que la muchacha es su hija.

—Esta es mi hija mayor en casa —respondió la señora Caldwell—. Todavía no tiene catorce años.

—Pero es una niña muy grande —titubeó la señora Richardson.

—¿Quién es esa persona, ese alumno al que usted alude? —preguntó la señora Caldwell con altivez.

—Es hijo de unos ricos de Nottingham.

—¡Ah! Fabricantes de encajes, supongo —replicó la señora Caldwell.

—Sí... —reconoció la señora Richardson a regañadientes. Ella se relacionaba, como se esperaba de ella, con caballeros que se entregaban libremente a los excesos, pero habría desdeñado la amistad de un dependiente de vida ejemplar.

—Entonces, sin duda, no es una relación adecuada para mi hija —decidió la señora Caldwell, con el tono de una dama del condado que habla con alguien a quien sabe de baja cuna—. Beth, ¿serías tan amable de contarnos lo que sabes de este joven?

—Un día me atrapó la marea en la playa, y él estaba allí, y me ayudó; y siempre le hablé después. Pensé que debía hacerlo, por cortesía —respondió Beth con naturalidad.

—¿Puedo preguntarle qué le parece eso? —dijo la señora Caldwell, dirigiéndose a la señora Richardson, pero no esperó respuesta—. A mí me parece —prosiguió— que la parroquia de su esposo debe estar en un estado alarmante de abandono y desorden cuando la calumnia es tan común que pierde a un buen alumno porque un acto de simple cortesía, un servicio prestado por un joven por un lado y reconocido por una señorita por el otro, se describe como un romance. Pero sigo sin ver —continuó altivamente— por qué ha venido a difundir este escándalo aquí, en mi casa.

—Oh —balbuceó la pequeña mujer—, debía preguntar si había habido... algún regalo. Pero —añadió apresuradamente, para salvarse de la ira que veía formarse en el rostro de la señora Caldwell—, estoy segura de que no los hubo. Estoy segura de que usted nunca presentaría una demanda por incumplimiento de promesa—estoy segura de que todo ha sido un terrible error. Si el señor Richardson quiere que se haga algo así en el futuro, tendrá que hacerlo él mismo. Pido disculpas.

Pronunció la última palabra con un jadeo.

—Permítame acompañarla a la puerta —dijo Beth, y la desconcertada señora se encontró en la calle sin más ceremonia.

Cuando Beth regresó, encontró a su madre sonriendo complacida por el resultado de su diplomacia. Probablemente era el primer esfuerzo de ese tipo que la pobre señora había hecho en su vida, y estaba tan eufórica por su éxito que tomó a Beth en su confianza y la perdonó de inmediato para poder departir con ella sobre el asunto.

—Creo que me defendí bastante bien —dijo varias veces—. Una mujer de su clase, hija de un abogado rural o algo así, no es rival para una mujer de la mía. Espero, Beth, que esto te sirva de lección y te enseñe a apreciar la superior delicadeza y discreción de las clases altas.

Beth no tuvo corazón para decir una palabra que frenara la alegría de su madre; además, había colaborado con ella, respondiendo a lo esperado, como solía hacer, con fatal versatilidad. Pero no sentía que hubieran salido bien paradas del asunto. Era como si su honestidad hubiera quedado mancillada de algún modo, y no podía respetar a su madre por su triunfo; al contrario, la compadecía. Ese tipo de diplomacia o delicadeza, los medios por los cuales quienes han tenido todas las ventajas se imponen sobre quienes no han tenido casi ninguna, no le resultaba agradable a Beth, ni siquiera a los catorce años.

La señora Caldwell guardó su labor de inmediato y se apresuró a relatar el encuentro a Lady Benyon.

—No se habían enterado del asunto del zoológico, supongo —observó la anciana, chispeante—. Gracias a usted, creo que puede considerar que la señorita Beth ha salido bien librada de ese lío. Pero siga mi consejo. Case a esa niña en cuanto tenga la oportunidad. Conozco a las chicas, y ella es de las que se casan. Una vez casada, que se rebele o haga lo que quiera. Usted quedará libre de la responsabilidad.