Capítulo XXVIII

Desde ese momento fue como si Alfred se hubiera desvanecido en el aire. Beth no podía saber si él intentó comunicarse con ella alguna vez; pero no recibió carta ni mensaje alguno. Esperaba tener noticias suyas a través de Dicksie, pero pronto se hizo evidente que Dicksie la había abandonado. No acudía a ninguno de sus antiguos lugares de encuentro y nunca la miraba en la iglesia ni en la calle cuando se cruzaban. Al principio le avergonzaba pensar eso de él, por si algún defecto en su propia naturaleza hubiera dado origen a tan horrible sospecha; pero cuando ya no pudo dudarlo, se encogió de hombros, como ante algo despreciable, y lo apartó de su mente. Sobre Alfred no podía estar segura. Tal vez él había enviado cartas y mensajes que nunca le llegaron, y por eso no lo culparía; pero como el recuerdo de él se convirtió en una punzada, decidió dejarlo de lado, de modo que, en muy poco tiempo, en esa parte de su conciencia donde había estado su imagen, quedó un vacío. Así terminó todo el incidente, como una luz que se apaga, tal como Beth reconoció al fin para sí misma. "Es curioso, sin embargo", pensó, "pero ciertamente lo supe en mi interior desde el momento en que ocurrió el cambio, si tan solo hubiera podido acceder a ese conocimiento."

Como resultado directo de su separación de Alfred, Beth entró en una mala etapa. La simple satisfacción de su corazón en compañía de él la había mantenido cuerda y saludable. Con una voluntad como la suya, no le fue difícil apartarlo de sus expectativas; pero con él, se fue de su vida esa sana compañía de niño y niña que contiene toda la felicidad necesaria para su inmadurez, y que además estimula su crecimiento en todos los sentidos al ofrecer la atractiva perspectiva del cumplimiento de esas esperanzas de su ser hacia las cuales su juventud debería aspirar desde el principio, insensiblemente, pero sin pausa. Habiendo conocido una vez esa compañía, Beth no prosperó sin ella. No tenía otro interés que la sacara de sí misma, y el tiempo se le hacía pesado. Sin embargo, con su temperamento, más que una pausa momentánea era imposible. Su mente activa, desprovista de toda expectativa, pronto comenzó a saciarse en vanas imaginaciones. Para los planes y ocupaciones racionales que solía hacer y llevar a cabo con los chicos, no tenía nada que sustituir salvo sueños; y de ellos vivía, encontrando en ellos una distracción ociosa, hasta que el hábito creció desproporcionadamente y comenzó a amenazar el delicado equilibrio de sus otras facultades: su razón, su poder de observación precisa y de asimilar todo fragmento de conocimiento que se cruzaba en su camino. Para llenar sus días vacíos, se rodeó de una historia, entre cuyos incidentes se desenvolvía, hiciera lo que hiciera. Tenía un amante que frecuentaba una maravillosa mansión al otro lado del promontorio que limitaba la bahía de Rainharbour al norte. Era rico, moreno, apuesto, un hombre misterioso, con caballos y un yate. Ella era su único pensamiento, pero no se encontraban a menudo debido a sus enemigos. Él estaba ocupado en algún trabajo difícil y peligroso por el bien de la humanidad, y ella tenía que hacer muchas cabalgatas a medianoche para advertirle que tuviera cuidado, y muchas aventuras arriesgadas en bote abierto, saliendo en la oscuridad en busca de noticias. Pero también había momentos felices, cuando vivían juntos en esa hermosa casa oculta entre flores detrás del promontorio, y por la noche ella siempre dormía con la cabeza sobre su hombro. Él tenía un agente de confianza, un doctor, a quien enviaba con cartas y mensajes, porque no era seguro que él mismo apareciera en público. Este hombre era igual al que ella había conocido en las rocas, y su ropa siempre era demasiado elegante para la ocasión. Su nombre era Angus Ambrose Cleveland.

Justo en esa época, Charlotte Hardy, la hija de un médico que vivía al lado de la Casa Benyon Dower, se enamoró de Beth y comenzó a prestarle mucha atención. Beth nunca había tenido una compañera antes, y aunque en cierto modo menospreciaba a Charlotte, disfrutaba la novedad. Tenían más o menos la misma edad, pero Charlotte era más pequeña que Beth, menos precoz y mejor educada. Ella sabía cosas con exactitud que Beth solo intuía; pero Beth podía sacar más provecho de una pista que Charlotte de la información más completa. Sin embargo, Beth respetaba su conocimiento y sufría punzadas de humillación al compararlo con su propia ignorancia; y fue con la intención de tener algo igualmente importante que mostrar que poco a poco cayó en la costumbre de confiarle su romance a Charlotte, quien escuchaba con absoluta credulidad los fascinantes detalles que Beth le relataba día tras día. Al principio, Beth no tenía intención de aprovecharse de su credulidad; pero al ver que Charlotte, en su sencillez, creía toda la historia, la integró en ella y la hizo tan parte de la misma como Héctor el héroe y el doctor Angus Ambrose Cleveland, el agente de confianza de quien dependía su seguridad. Charlotte era ahora la confidente de Beth, un puesto que hasta entonces había estado vacante; así que toda la maquinaria del romance estaba completa y en perfecto funcionamiento.

"Es curioso que nunca vea al doctor por aquí", dijo Charlotte un día, cuando estaban juntas en los acantilados.

Justo en ese momento, Beth levantó la vista y vio que su conocido de las rocas se acercaba a ellas.

"Tu curiosidad será satisfecha", dijo, "porque ahí viene."

"¿Dónde?" preguntó Charlotte en un tono emocionado y bajo.

"Acercándose", respondió Beth con calma.

"¿Hablará?" susurró Charlotte, sin aliento.

"Sin duda me hará una señal", replicó Beth.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, el caballero reconoció a Beth y le sonrió al cruzarse.

"¿No debería haberse quitado el sombrero?" preguntó Charlotte.

"No es una falta de respeto", respondió Beth con dignidad. "Es más seguro así. De hecho, si no fueras mi confidente, no se habría atrevido a hacer ninguna señal."

"¡Oh, entonces sabe que soy tu confidente!" exclamó Charlotte, muy complacida.

"Por supuesto", dijo Beth. "Tengo que mantenerlos informados de todo lo que me concierne. Hoy te traje aquí con ese propósito. Sin duda tendré que pedirte que lleves cartas, y no podrías entregarlas si no conocieras al doctor de vista. Ahí está el yate", añadió, mientras una hermosa embarcación de alas blancas rodeaba el promontorio y entraba en la bahía.

"¡Oh, Beth! ¿No estás emocionada?" exclamó Charlotte.

"No", respondió Beth tranquilamente. "Verás, estoy acostumbrada a estas cosas."

"Beth, qué criatura tan extraña eres", dijo Charlotte, con respeto. "Se nota que hay algo extraordinario en ti, pero no se puede decir qué es. No eres bonita—al menos no lo creo. Le pregunté a papá qué pensaba, y dijo que tenías tus encantos, y algo más, que es irresistible. Sin embargo, no pudo explicarlo; pero sé a qué se refería. Siempre lo siento cuando me hablas; y creo que podría morir por ti. Ahí está la señora Warner Benyon otra vez", interrumpió para observar. "Papá fue llamado para verla el otro día. Él no es su médico, pero ella se enfermó de repente, así que lo mandaron llamar porque estaba cerca; y dice que sus hombros son como de alabastro."

Beth frunció los labios ante esto, pero no respondió. Sin embargo, cuando llegó a casa, repitió el comentario a su madre para preguntarle qué era exactamente el alabastro. La señora Caldwell se sonrojó indignada al oír la historia. "Si el doctor Hardy habla así de sus pacientes con su familia, no tendrá éxito en su profesión", declaró. "Un hombre que habla de sus pacientes puede ser un médico hábil, pero seguro que no es una buena persona—no es de altos principios, ya sabes—y ciertamente no es sabio. Recuerda eso, Beth, y sigue mi consejo: no tengas nada que ver con un 'doctor hablador'"—una recomendación que Beth recordaría después, pero solo para notar la inutilidad de las advertencias.

Las cosas se volvieron muy complicadas en la historia a medida que avanzaba. Todo se debía a algún enredo español, decía Beth. Héctor corría riesgos extraordinarios, y ella misma no estaba demasiado segura si las cosas salían mal. Había documentos comprometedores y emisarios de los jesuitas al acecho.

Un día, estando la madre de Charlotte fuera de casa, Beth le preguntó misteriosamente si podría ocultar a alguien en su habitación por la noche sin que su padre lo supiera.

"Fácilmente", respondió Charlotte. "Él nunca sube a mi cuarto."

"Entonces debes venir y pedirle a mamá que me deje pasar el día y la noche contigo mañana", dijo Beth. "Tendré asuntos que me mantendrán ocupada todo el día, pero regresaré al anochecer, y entonces deberás hacerme subir a escondidas a tu habitación. Nos veremos obligadas a quedarnos despiertas toda la noche. No sé qué va a pasar. ¿Son de fiar las sirvientas? Si llegara a ser traicionada—"

"De fiar para no decir que estás ahí", dijo Charlotte, "y eso es todo lo que sabrán. No me delatarán. Yo nunca las delato."

A la mañana siguiente, temprano, Charlotte llegó a Orchard Street con el rostro lleno de grave importancia, y obtuvo el consentimiento de la señora Caldwell para llevarse a Beth de regreso con ella; pero en vez de tener que irse a casa a pasar el día sola esperando a Beth, como había esperado, la enviaron a cierta distancia por los acantilados hasta una colina alta, que subió siguiendo las indicaciones de Beth. Debía esconderse entre los abetos en la cima, y vigilar el paso de un jinete solitario en un gran caballo marrón, que pasaría por el camino de abajo entre el mediodía y el atardecer, si todo salía bien, en dirección al promontorio.

"Yo seré ese jinete," dijo Beth solemnemente. "Y en el momento en que me veas, toma este mensaje azul y colócalo en la Roca Plana, con una piedra encima para que no se lo lleve el viento; luego vete a casa. Si no aparezco antes del atardecer, aquí tienes un mensaje rojo que deberás colocar en la Roca Plana en lugar del azul, el cual deberá ser destruido por el fuego. Si regreso, regreso; si no, jamás pronuncies una palabra de esto ante alma viviente si valoras tu vida."

"Preferiría morir antes que divulgar algo," protestó Charlotte solemnemente, y su elección de la palabra divulgar pareció añadir considerablemente a la dignidad del asunto.

Se separaron con un saludo casual, para que la gente no sospechara que tramaban algo importante, y cada una procedió a desempeñar su papel en un estado de excitación delicioso; pero lo que para Charlotte era un asunto emocionante que requería valor y resistencia, para Beth no era más que un estimulante juego de la imaginación puesto en práctica.

Cuando Charlotte llegó a la cima de la colina y se acomodó entre los abetos con vista al camino de abajo, estaba muy cansada. Beth le había dado una bolsa, uno de los muchos retículos de la tía Victoria, con la orden de no abrirla antes de que comenzara su guardia. La bolsa había sido una carga para llevar, pero Charlotte fue recompensada por el esfuerzo, pues la encontró llena de cosas deliciosas para comer, y una botella de café frío con crema para beber, con terrones de azúcar y todo lo necesario. Beth realmente había mostrado la mayor consideración al preparar esa bolsa. El contenido lo había conseguido por un impulso repentino en una pastelería del pueblo, prometiendo pagar la próxima vez que pasara.

Después de disfrutar mucho de un sólido pastel de Melton Mowbray, una salchicha en hojaldre, un bizcocho, una tarta de limón y dos crujientes brandy snaps, y de saborear lentamente el café, Charlotte sintió que esa era la única vida que valía la pena vivir, y juró formalmente dedicarse para siempre al Servicio Secreto de la Humanidad—el nombre que Beth daba a estas empresas. Todo ese tiempo mantuvo un ojo atento en el camino de abajo, y en su mente resonaban fragmentos de una balada que Beth había escrito, lo que añadía mucho al encanto de la ocasión.

"Los abetos susurran sobre mi cabeza, Entre los vivos y los muertos, Vigilo todo el día. Vigilo en la ladera de la montaña Por alguien de valor probado y verdadero, Que debería pasar por este camino,"

así comenzaba. Cuando supo por primera vez que Beth había escrito esa balada, Charlotte se sorprendió. Fue la única afirmación de Beth que alguna vez dudó; pero Beth le aseguró que cualquiera podía escribir versos, y la convenció "improvisando algunos" en ese mismo momento sobre un tema que hizo que Charlotte eligiera para ella.

Muchas cosas pasaron por el camino de abajo—caravanas de carros tirados por hermosos caballos de tiro grandes, de pelaje brillante, bien cuidados, que sacudían la cabeza haciendo sonar orgullosamente los bronces pulidos de sus arneses, señales de una agricultura próspera y de abundancia; elegantes carruajes con lo que Beth llamaba "señoras tontas, buenas para nada"; un carro del transportista, innumerables peatones, y luego—por fin, un gran caballo marrón solitario, montado a un trote constante por una esbelta muchacha con un hábito marrón (que había sido de su madre en su juventud y que tomó prestado de su guardarropa sin permiso para la ocasión). El caballo era un viejo corredor con algo de espíritu aún, que Beth había alquilado, como había conseguido las provisiones, prometiendo pagar. Al pasar, agitó un pañuelo blanco descuidadamente, como si espantara moscas del caballo, pero sin disminuir la velocidad. Ésa era la señal acordada. Charlotte, radiante de emoción y muy aliviada, vio desaparecer a la intrépida jinete; luego se encaminó valientemente hacia la Roca Plana, a millas de distancia detrás del muelle lejano, donde depositó lealmente el mensaje azul. El rojo lo destruyó por el fuego según las instrucciones.

Beth le había advertido que estaría muerta de cansancio cuando regresara, y que sería mejor que descansara un poco para prepararse para la noche.

"Pero si me quedo dormida y no estoy atenta cuando vengas, ¿qué harás?" objetó Charlotte.

"Déjame eso a mí," dijo Beth.

Y Charlotte así lo hizo, con total confianza.

Cuando despertó, la habitación estaba oscura, pero había una figura inmóvil sentada en la ventana, claramente recortada contra el cielo. Charlotte, que esperaba sorpresas, se sobresaltó agradablemente.

"¿Todo está seguro en el oeste, hermana?" dijo suavemente, incorporándose sobre el codo.

"Sí," fue la respuesta, "pero se acumulan nubes en el norte. Nuestra esperanza está en el este. Recemos por el amanecer. ¿Dejaste la carta?"

"Sí. Fui tan rápido como pude volar."

"¡Ah! ¡Entonces ya debe haber desaparecido!" exclamó Beth con convicción. La Roca Plana sólo quedaba al descubierto en marea baja, y ahora la marea estaba alta. "¿Puedes traerme algo de comer, pequeña, porque estoy famélica?" continuó. "No he comido nada desde la mañana, he cabalgado lejos y he hecho mucho."

"¡Ay, ay!" dijo Charlotte. "¡Y tú me diste cosas tan buenas!"

"Ah, eso era distinto," replicó Beth.

Charlotte bajó sigilosamente. Su padre había estado fuera atendiendo a sus pacientes todo el día, y no se había preocupado por ella.

Regresó con pollo y jamón, tarta de manzana fría con crema y una pequeña jarra de sidra.

La pobre Beth, acostumbrada a la comida más insípida y, además, insuficiente, estaba tan agotada por su largo ayuno y arduas labores, que le resultaba difícil contener las lágrimas al ver cosas tan buenas. Sin embargo, comió y bebió con la debida moderación; habría bajado mucho en su propia estima si hubiera mostrado algún signo de la voracidad que sentía.

Entonces comenzó la guardia. Después de envolverse en sus abrigos para estar listas ante cualquier emergencia, cerraron la puerta con llave y abrieron suavemente la ventana. Estaban en una habitación en la parte superior de la casa, que, al estar junto a la de los Benyon, ofrecía la misma vista extensa hacia la calle principal y un tramo de Rock Street y la calle trasera, y hacia arriba por Orchard Street a la izquierda hasta la iglesia. Esperaban a un marinero con traje de yate, a un marinero de guerra descalzo y a un sacerdote con una pesada capa negra. Beth, muy recuperada y estimulada por la cena y la sidra, cayó en su estado de ánimo más fascinante; y Charlotte escuchó embelesada maravillosas descripciones de lugares que había visitado con Héctor, cosas que había visto y acontecimientos en los que había participado.

"¿Pero cómo es que no te extrañan en casa cuando te vas así?" preguntó Charlotte.

"¿Cómo es que no me extrañan esta noche?" respondió Beth. "Cuando estés completamente iniciada en el Servicio Secreto de la Humanidad, verás que las cosas suceden de formas que nunca sospecharías."

"Supongo que está bien y es correcto estar tanto tiempo a solas con caballeros solteros," se atrevió a decir Charlotte.

"Todo está bien y es correcto mientras no hagas nada malo," respondió Beth sentenciosamente.

Las luces empezaron a moverse de habitación en habitación en las casas de alrededor, sombras gigantescas de personas aparecieron en las cortinas blancas de las ventanas en posturas fantásticas, y hubo mucho ir y venir mientras se preparaban para dormir. Luego, una a una, las luces se apagaron, y en los pequeños cristales antiguos de las ventanas sólo se reflejaba el oscuro brillo del cielo y las estrellas cristalinas. Era una noche clara y hermosa, el gas ardía intensamente en las calles tranquilas, no se movía un alma.

"¿No es exquisito?" dijo Beth, aspirando el aire dulce. "Me alegra haber nacido, aunque sólo sea por el placer de estar viva de noche."

Después de esto guardaron silencio. Luego, poco a poco, el deseo de dormir se volvió imperioso, y ambas sufrieron mucho en sus esfuerzos por resistirlo. Finalmente Charlotte fue vencida, y Beth la hizo acostarse en la cama. Al quedarse dormida vio a Beth sentada rígidamente en la ventana abierta; cuando despertó era pleno día, y Beth seguía allí, exactamente en la misma postura.

"Beth," exclamó, "¡eres sobrehumana!"

"¡Ah!" dijo Beth, con una sonrisa misteriosa, "cuando aprendas a escuchar los susurros de la noche, y sepas lo que significan como yo, no te asombrarás. Han ocurrido cosas maravillosas mientras dormías."

"¡Oh, Beth!" dijo Charlotte con reproche, "¿por qué no me despertaste?"

"Me lo prohibieron," respondió Beth tristemente. "Pero ahora vigila por mí. Es tu turno, y yo debo dormir. Un yateista o un marinero de guerra descalzo, recuerda."

Beth se acurrucó en la cama, y Charlotte, muy cansada y dolorida de pies a cabeza, pero decidida con firmeza a cumplir con su deber, ocupó su lugar en la ventana. Sin embargo, tuvo su recompensa, y cuando Beth despertó la encontró completamente alerta, pues había visto al navegante. Él subió por la calle y se quedó rondando un poco, fingiendo mirar los escaparates, luego se alejó con paso enérgico, lo que mostró a Charlotte que la trama se estaba complicando, y eso la emocionó mucho. Beth sonrió y asintió como si estuviera bien satisfecha al escuchar la noticia, pero guardó un silencio enigmático.

Luego Charlotte bajó y le subió a escondidas un desayuno tan bueno—jamón frito, huevos hervidos, panecillos calientes con abundante mantequilla y delicioso café—que la hambrienta Beth no pudo evitar exclamar con genuino entusiasmo—

"A pesar de toda la dificultad, el peligro y la privación que debemos soportar en el Servicio Secreto de la Humanidad, Charlotte, ¿hay algo que iguale el placer de esto?"

Y Charlotte afirmó solemnemente que no lo había.

Muy estimulada por el desayuno, Beth se despidió de Charlotte. Dijo que debía estar sola, que tenía mucho en qué pensar. Se fue a la orilla más lejana para estar lejos de todos. Quería escuchar lo que las pequeñas olas decían a la arena al deslizarse sobre ella. Era otro día gris, cerrado y quieto, y el murmullo del mar en calma la sumió de inmediato en un estado soñador, lleno de una excitación placentera. Se ocultó en un lugar sumamente apacible por su aparente lejanía, una cala arenosa desde la que, debido a los acantilados que sobresalían a ambos lados, no se veía ni el pueblo ni la costa, solo el mar y el cielo. Aunque el gris era tan uniforme que resultaba imposible distinguir dónde se unían las nubes y el agua en el horizonte, no era apagado, sino luminoso por la luz del sol que contenía, y lleno de color en delicadas gradaciones, tal como Beth lo contemplaba. Se sentó largo rato sobre la arena tibia y seca, con la barbilla apoyada en las rodillas y las manos entrelazadas alrededor de ellas, sin mirar con ojos atentos ni escuchar con oídos abiertos, sino percibiendo a través de su facultad más profunda la gran armonía de la Naturaleza, de la cual ella misma era una de las notas triunfantes. En ese momento saboreó la vida en su mejor y más plena expresión—una vida de pura facilidad, gracia y belleza, sin arrepentimiento ni anhelo—vida perfecta porque no deseaba nada más. Pero finalmente se levantó y, aún mirando el mar, se desabrochó lentamente el cinturón de la cintura y lo dejó caer en la arena a sus pies; luego se quitó el sombrero, el vestido, las botas y las medias, todo, y quedó de pie, blanca como el marfil, con el cabello castaño y ondulado, frente al gris lila bajo los altos acantilados oscuros. Las pequeñas olas la habían llamado, acercándose cada vez más y fascinándola, hasta que, cediendo a sus encantos, se internó entre ellas y flotó sobre ellas, o se tumbó en la orilla, dejando que la acariciaran y jugaran a su alrededor, la chica más feliz del mundo, aunque con el rostro absorto e impasible de una devota cuyo éxtasis está apartado de todo lo que actúa sobre la mera carne y produce expresión. Durante toda su vida, Beth tuvo sus momentos, y generalmente eran como este, cuando su yo superior estaba a punto de liberarse de sus ataduras y ella ascendía un instante hacia la unidad con lo Eterno.

Pero en esta ocasión fue sorprendida en su feliz soledad. Un grupo de lo que la señora Caldwell llamaba "chicas comunes" apareció de pronto rodeando el acantilado y entrando en su escondite, entre risas y gritos, también dispuestas a bañarse. Beth se sumergió más profundo para cubrirse en cuanto las vio aparecer; pero ellas no esperaban que tuviera nada puesto, y su pudor pasó desapercibido para ellas.

"¿Qué tal está el agua?" gritaron.

"Deliciosa," respondió ella, contenta de ver que eran amistosas.

Se desvistieron mientras avanzaban, y muy pronto todas estaban jugando a su alrededor, zambulléndose y salpicándose unas a otras, y también a Beth, incluyéndola cordialmente en su juego. Y Beth, como era su costumbre, respondió con tanta simpatía que muy pronto encabezaba las maniobras.

"Nos vamos a enfermar si nos quedamos más tiempo," dijo al fin. "Me daré un chapuzón más y me iré a vestir. Tomémonos todas de las manos y zambullámonos en fila."

Así lo hicieron y luego, aún tomadas de las manos, corrieron hacia la playa.

"¡Vaya!" exclamó una de ellas, cuando llegaron a su ropa y rompieron la fila, "¡Vaya! ¡qué agradable es ella!"

Entonces todas las demás chicas se quedaron mirando a Beth, cuyos bellos miembros y piel blanca y suave como el satén, tan diferentes en color y textura de los suyos, les arrancaron las expresiones más sinceras de admiración.

Beth, llena de vergüenza, se apresuró a ponerse una prenda estando aún mojada, pues no tenía toalla; y luego, para distraer su atención de su cuerpo, comenzó a mostrarles su mente.

"¡Eh, la pasé muy bien!" exclamó una de las chicas. "Volvamos seguido."

"Formemos una sociedad secreta," dijo Beth, "y yo seré su líder, y tendremos una contraseña y una señal; y cuando el agua esté en su punto, enviaré la palabra, y entonces saldremos sin que nadie nos vea, y nos reuniremos aquí, y nos bañaremos en secreto."

"¡Vaya, eso sería genial!" coincidieron las chicas.

"Pero eso no es todo," dijo Beth, de pie, con la camisa solo a medio poner, ya ajena a todo menos a su tema. "Sería mucho mejor que eso. Sería mucho más. Podríamos reunirnos en los campos a la luz de la luna, y yo las entrenaría, y les mostraría muchas cosas, todo por el Servicio Secreto de la Humanidad. ¡No saben lo que estamos haciendo! ¡Vamos a hacer que el mundo sea como el cielo, y todos serán buenos y hermosos, y tendrán suficiente de todo, y todos seremos felices, porque nadie querrá ser feliz a menos que todos los demás también lo sean! Pero será un trabajo muy duro lograrlo. Los malvados están haciendo todo lo posible para impedirnos, y el mismo diablo está luchando contra nosotros. Sin embargo, venceremos; ¡y quienes estén primero en la lucha serán los primeros en la gloria!"

Las chicas, algunas de pie, otras sentadas, la mayoría sin nada puesto, permanecieron inmóviles mientras ella hablaba, sin entender mucho, pero tan conmovidas por el poder de su personalidad, que cuando exclamó: "Bueno, ¿qué dicen, chicas? ¿se unen?" todas exclamaron con entusiasmo: "¡Sí, nos unimos! ¡Nos unimos!"

Y entonces se apresuraron a vestirse como si el milenio pudiera llegar más rápido según la velocidad con que se pusieran la ropa. Beth allí mismo compuso un terrible juramento, que las obligaba a guardar el secreto y a obedecer, y las hizo jurar solemnemente; luego eligió a una como su ordenanza, quien debía llevar la palabra cuando fuera necesario; y todas debían reunirse de nuevo en los campos detrás de la iglesia el sábado a las ocho en punto.

Pero mientras tanto, ¡ni una palabra!

Beth nombró a Charlotte capitana de la banda; y los entrenamientos, los ritos de baño y otros misterios se realizaban regularmente, estando las chicas unidas más por el atractivo de los discursos de Beth y el interés constante que lograba inspirar, que por cualquier respeto que tuvieran al juramento. El interés de Beth por ellas se extendía hasta el más mínimo detalle de sus vidas. Sabía quién faltaría al entrenamiento porque era día de lavado, y quién estaba débil por falta de comida; y retomó sus hábitos de furtiva—solo en la propiedad del tío James Patten, por supuesto—y, tras convencer a un armero de que le prestara una carabina de aire comprimido, logró atrapar y disparar suficientes aves para aliviar sus necesidades de manera apreciable. Nunca dejó que nadie supiera el secreto de esos suministros, y el misterio aumentó mucho su prestigio entre las chicas.

Esa temporada, algunos amigos de los Benyon llevaron a sus hijos a Rainharbour para pasar las vacaciones, y Beth alternó sus otras ocupaciones paseando con ellos, pues Lady Benyon se había asegurado de que los conociera de manera legítima, ya que la anciana, astuta, sospechaba que Beth ya comenzaba a atraer miradas. Desde su puesto de observación en la ventana, había visto a jóvenes volverse en la calle y mirar de nuevo a la esbelta muchacha, a pesar de sus faldas cortas, con más interés del que despertaban muchas figuras más maduras; y había oído que Beth Caldwell ya era tema de conversación. Jim, el hermano de Beth, cuando volvió a casa ese verano, también empezó a presentarle a sus amigos jóvenes del vecindario, de modo que muy pronto Beth tenía a su alrededor toda una pequeña corte en el muelle cuando tocaba la banda. Le agradaban los muchachos, y los jóvenes le resultaban un estudio absorbente; pero ninguno de ellos tocó su corazón. Su relación con Alfred la había vuelto exigente. Él había tenido el suficiente sentido común para respetarla, y su compañía le había dado un fino anticipo del amor que ennoblece, el amor que impulsa a altos ideales de carácter y conducta, a un propósito elevado, poder espiritual y desarrollo intelectual, el único tipo que vale la pena cultivar. En estos jóvenes más sofisticados no hallaba nada que alimentara su alma. Coqueteaba con algunos hasta el punto en que las comparaciones se volvían inevitables, y mientras la trataban con franca camaradería, le resultaba agradable; pero cuando, con sus mentes vulgares, pretendían ser sentimentales, se volvían intolerables. Aun así, el resplandor seguía a menudo en su pecho, y se dirigía momentáneamente hacia uno u otro; pero el brillo solo le mostraba los defectos de cada uno; y así permanecía enamorada solo del amor, y el poder de la pasión en ella, frustrado, se transmutaba en energía mental.

Pero Beth aprendió mucho de sus jóvenes ese verano—aprendió, para empezar, su propio poder, al descubrir que podía manejar a todos ellos a su antojo si así lo deseaba. Sin embargo, lo que más le interesaba de ellos era su punto de vista. Halló un rasgo común en todos cuando le hablaban, y era cierta suposición de superioridad que al principio la impresionó mucho, tanto que estaba dispuesta a aceptar sus opiniones con la misma confianza con que ellos las ofrecían; y siempre tenían una lista para cualquier tema. Beth, al percibir que esa superioridad no era innata, trató de descubrir cómo se adquiría para poder cultivarla. Dedujo, por su actitud ante su ignorancia, que esa superioridad se basaba de algún modo en el conocimiento de la gramática latina, así que buscó una vieja de su hermano y la abrió con asombro, pues parecía depender mucho de ella. Sin embargo, los verbos y las declinaciones le resultaron bastante fáciles. La construcción del idioma la desconcertó al principio; pero, con un poco de ayuda, pronto descubrió que ni siquiera en eso había nada oculto. Cualquier persona industriosa y perseverante podía aprender un idioma, concluyó; y luego hizo más observaciones. Descubrió que, en la estimación de los hombres, los atributos femeninos son todos inferiores a los masculinos. Cualquier evidencia de capacidad de razonamiento en una mujer la consideraban anormal, y negaban que las mujeres fueran lógicas. Tenían que admitir que la intuición femenina era a menudo precisa, pero sostenían que era inferior, no obstante, a la incierta razón del hombre; y las cualidades que eran innegables lograban restarlas, como, por ejemplo, en el tema de la resistencia. Si las mujeres soportaban mucho, decían, no era porque su fortaleza fuera mayor, sino porque eran menos sensibles al sufrimiento y, por tanto, en realidad sufrían menos que los hombres en las mismas circunstancias.

Este persistente esfuerzo por exaltarse rebajando a las mujeres le pareció mezquino a Beth, y la hizo reflexionar. Comenzó respetando sus mentes masculinas tanto como ellos mismos lo hacían; pero luego surgió la duda de si eran realmente más grandes y capaces que las mentes de las mujeres, si estas fueran debidamente educadas y desarrolladas; y empezó a hojear los libros que ellos se enorgullecían de haber leído, para ver si estaban fuera de su comprensión. Estudió la traducción de Pope de la Ilíada y la Odisea en casa, y también llevaba el pequeño volumen bajo el brazo; pero esto era una pose, pues no podía leer al aire libre, siempre había tantos otros intereses que ocupaban su atención—aves y bestias, hombres y mujeres, árboles y flores, tierra y agua; todo mucho más fascinante que la Ilíada o la Odisea. Muchos años después volvió a esas obras del viejo mundo con aguda apreciación, y se asombró de su yo de entonces; pero cuando las leyó por primera vez, tomaba sus significados demasiado literalmente, y pronto se cansó de héroes belicosos, por muchos congéneres que mataran de una vez, y de heroínas esclavas, por muy bellas que fueran, que era todo lo que Homero le transmitía; tampoco se sentía exaltada por conocer sus hazañas. Notó, sin embargo, que la adquisición de ese conocimiento impresionaba a los muchachos y le daba fama de inteligente, lo que hacía que los jóvenes universitarios engreídos consideraran que valía la pena hablarle. No habían descubierto sus capacidades naturales porque nadie les había dicho que las tuviera, y solo pensaban lo que se les decía que pensaran sobre personas y cosas, y admiraban lo que se les decía que admiraran. En esto Beth difería mucho de ellos, pues ella comenzaba teniendo gustos propios. No creía que disfrutaran Homero ni un poco más que ella; pero la pose correcta era fingir que sí; así que ellos posaban y fingían, según lo esperado, y Beth también posaba y fingía, solo para ver qué resultaba de ello.

Fue un joven tutor encargado de un grupo de lectura quien ayudó a Beth con la gramática latina. Logró congraciarse con la señora Caldwell y acudía a menudo a la casa; finalmente, empezó a enseñarle latín a Beth a petición de ella y con el consentimiento de su madre. Sin embargo, las lecciones no duraron mucho antes de que él intentara introducir en su enseñanza algunas de las mismas sofisterías que otro tutor había impuesto como filosofía moral a Madame de Warens, la protectora de Rousseau en su juventud, para su perdición. Todo esto era nuevo para Beth, y escuchaba con gran interés; pero no lograba comprender por qué el no creer en Dios debía hacer correcto y apropiado que ella abrazara al tutor: así que las lecciones terminaron abruptamente. Sin embargo, Beth sacó gran provecho de esa relación—quizá no tanto en el momento como después, cuando fue mayor y había adquirido suficiente conocimiento de hombres de distintos tipos como para comparar y reflexionar. Fue su primera introducción a la inteligencia común y corriente del ámbito académico, esa mera facultad adquisitiva que vive del pillaje, no origina nada por sí misma y, por lo general, no logra comprender, y mucho menos apreciar, la originalidad en otros. La ambición del joven tutor era formar parte de un brillante círculo literario de extraordinaria mediocridad que por entonces comenzaba a formarse. El tinte de ingenio frívolo era común a todos sus miembros, y su seguridad era ilimitada. Se proponían extinguir a cualquiera con unas cuantas frases elegantes; y, en su vanidosa irreverencia, incluso atacaban principios eternos, fuentes de la mejor inspiración de todas las épocas, y pronunciaban sentencia sobre ellos. Ganaron cierta reputación, pero fue a base de hábiles falsificaciones de todo lo noble en sentimiento, pensamiento y acción, de todo lo bueno y verdadero. Fue la contracción de su propio corazón, el frío y la apatía que sentía cuando estaba con ese hombre, en comparación con el calor y la expansión, la liberación de sus mejores facultades, que siempre experimentaba bajo la influencia de la sencilla bondad de la tía Victoria, lo que primero llevó a Beth a observar cuán inferior en fuerza y encanto es el mero intelecto frente al poder espiritual, y cuán pronto aburre, incluso siendo brillante, si no va acompañado de otros dones, cualidades de corazón y alma, como la constancia, la lealtad, la veracidad y esa escrupulosa honestidad en la acción que responde tanto a lo que se espera de nosotros como a lo que se sabe de nosotros.

Beth se dedicó con mucha diligencia a aprender durante este experimento, pero solo lo hizo por un tiempo. La mente, en proceso de formarse, rechaza involuntariamente todo lo que es innecesario, y ese tipo de conocimiento no era para ella. No le ofrecía ninguna perspectiva de placer en sí mismo. Todo lo que deseaba saber era cómo se sentía haberlo dominado; y a eso llegaba imaginándose a sí misma como una dama de grandes logros, que hablaba únicamente de las cosas que había aprendido, pero que no tenía nada más en la mente. Una mente sin nada más en ella, en el sentido que Beth daba a la palabra, era para Beth lo que la simpleza es para la belleza; así que, mientras muchos de sus contemporáneos se aturdían con ingeniosidades griegas y latinas, ella perseguía el cultivo en sí misma de aquello que está más allá de nuestra comprensión ordinaria, eso que es más potente que el conocimiento, más fecundo para la mente—eso por lo cual el conocimiento se convierte de un campo en barbecho en un jardín fructífero. En general, aparte de su tema especial, solo aprendía lo suficiente de cualquier cosa para poder expresarse; pero era extraordinario lo acertadamente que utilizaba todo lo necesario para su propósito, y cómo invariablemente encontraba lo que buscaba—si es que “encontrar” es la palabra adecuada; pues era más bien como si la información se le revelara en la mente desde alguna agencia externa en momentos críticos en los que no podía prescindir de ella.

Una triste consecuencia de su separación de Alfred, y de las cosas extrañas que hacía y soñaba para distraerse en la inquietud de su mente, fue un cambio en su constitución. Su primer esplendor de salud había pasado, la ecuanimidad de su carácter se alteró, y comenzó a sufrir arrebatos histéricos de locuacidad, episodios de silencio taciturno, y accesos aparentemente sin causa de risa o llanto; y siempre estaba ansiosa. Sin embargo, tenía un motivo real para la ansiedad, pues, en sus esfuerzos por realizar su romance para satisfacción de Charlotte, había acumulado pequeñas deudas por todas partes. Qué sucedería cuando las presentaran, como ciertamente ocurriría tarde o temprano, no se atrevía a pensarlo; pero el temor a ese momento la atormentaba tanto que, cada vez que oía un golpe en la puerta, suplicaba a Dios que no fuera una cuenta. E incluso cuando no había golpes, seguía suplicando ser librada, y se sumía en tal fiebre crónica de preocupación que quedó reducida a una sombra de sí misma, y desarrolló una tos persistente que no le daba tregua.

Justo en ese momento, además, todo el lugar comenzó a escandalizarse por sus extravagancias, sus misteriosas excursiones en el gran caballo marrón y su constante aparición en público rodeada de un grupo de jóvenes. En una época en que cualquier cosa poco convencional en una muchacha era clara evidencia de vicio para todos los hombres y la mayoría de las mujeres que lo sabían, la reputación de Beth estaba destinada a sufrir, y llegó a ser tan mala que el doctor Hardy prohibió a Charlotte relacionarse con ella. Charlotte se lo contó entre lágrimas, y le rogó que le permitiera encontrarse con ella en el Servicio Secreto de la Humanidad como de costumbre; pero Beth se negó. Dijo que era demasiado peligroso en ese momento, que debían esperar; la verdad era que estaba harta del Servicio Secreto de la Humanidad, de Charlotte, de todo y de todos los que le impedían oír cuando llamaban a la puerta y rezar al Señor para que no fuera una cuenta.

La sociedad secreta estaba prácticamente disuelta para entonces, y muy poco después ocurrió la catástrofe que Beth tanto temía, y que produjo un gran cambio en su vida. Sucedió un día en que ella no estaba en casa. La tía Grace Mary, tan alarmada por su tos y la delicadeza de su aspecto, que se atrevió a desafiar al tío James y se la llevó a Fairholm para que se recuperara. Una vez lejos del sonido de los golpes, Beth sufría menos y comenzó a reanimarse y a ser ella misma de nuevo, hasta el punto de confiarle todo a la tía Grace Mary con valentía.

—¡Beth, Beth, Beth! —dijo aquella pobre y buena señora con ternura—. Niña traviesa, ¿cómo pudiste? Endeudarte sin tener con qué pagar; ¡eso no es honesto!

—Eso creo yo —respondió Beth, muy de acuerdo, apartándose de sus propios actos, por así decirlo, y considerándolos imparcialmente—. Sácame de este lío, tía Grace Mary, y nunca volveré a meterme en otro igual.

—¿Pero cuánto debes, querida Beth?

—No lo sé —respondió Beth—. Libras solo por Tom Briggs.

—¿Quién es él? —exclamó horrorizada la tía Grace Mary.

—Oh, solo el caballo—un bayo oscuro con las extremidades negras. Lo monté mucho, ¡y oh, qué bonito era! Era como poesía, como vivirla, ¿sabes?, como ser uno mismo un poema. Y me alegro de haberlo hecho. Si muriera por ello, no podría arrepentirme. Y no me sorprendería morir, porque siento como si esos golpes me hubieran hecho pedazos.

—Tonterías, Beth, niña tonta, no hables así —dijo la tía Grace Mary—. ¿Qué más debes?

—Oh, luego está la cuenta de la señora Andrews, la confitera.

—¡Confitera! —exclamó la tía Grace Mary—. ¡Oh, Beth! Nunca pensé que fueras golosa.

—Bueno, no creo serlo —respondió Beth con moderación—. Aunque he tenido mucha hambre. Pero nunca probé ninguna de esas cosas buenas yo misma. Solo las compraba para Charlotte cuando tenía trabajo pesado para el Servicio Secreto de la Humanidad.

—¿El qué? —preguntó la tía Grace Mary.

—El juego que jugábamos. Luego está la cuenta del peluquero, que debe ser bastante grande. Tuve que comprar rizos, trenzas, peines y cosas, además de hacerme peinar para las fiestas a las que estaba obligada a ir—

—¡Beth! ¿Estás loca? —interrumpió la tía Grace Mary—. Nunca has ido a una fiesta en tu vida.

—No —respondió Beth con naturalidad—, pero he jugado a ir a muchísimas.

—¡Vaya, este es el juego más extraordinario que he oído jamás!

—Pero era un juego tan emocionante —suplicó Beth con un suspiro.

—Pero, querida niña, ¡qué juego tan imprudente y sin principios!

—Pero en ese momento no piensas en eso —le aseguró Beth—. Todo es real y correcto entonces. Nosotras—

Pero aquí la conversación fue interrumpida por la llegada de la señora Caldwell, en un estado de agitación, con la cuenta del peluquero en la mano. La tía Grace Mary la hizo sentarse y le dio palmaditas en el hombro para calmarla. El tío James no estaba. Beth, muy aliviada, observaba con interés. Sabía que lo peor ya había pasado.

—No te preocupes, Caroline —dijo la tía Grace Mary alegremente—. Beth acaba de contármelo todo. La confesión es buena para los santos, o para el alma, o algo así; así que eso es alentador. Ha sido muy traviesa, muy traviesa de verdad, pero está muy arrepentida. Lo lamenta sinceramente. ¿Peluquero, dijiste? ¡Oh, dámela! Vamos, dámela, sé buena. Y no hablaremos más del asunto. Beth, niña mala, pórtate bien y di que te arrepientes.

—¡Decirlo! —exclamó Beth, tosiendo—. Mírame y lo verás, tía Grace Mary. Llevo meses arrepintiéndome hasta deshacerme.

—Bueno, querida; bueno, querida —replicó la tía Grace Mary, sonriendo amablemente—, eso basta; es suficiente, estoy segura. Mamá te perdona, así que no hablaremos más de esto.

La cuenta del peluquero fue la única de la que la señora Caldwell llegó a enterarse, pues la tía Grace Mary consiguió el uso de su cochecito al día siguiente, diciendo al tío James que su mamá había enviado a Caroline para pedirle especialmente que llevara a Beth a verla. El tío James, para quien cualquier capricho de Lady Benyon era sabiduría, ordenó el coche para ellas él mismo; y, mientras partían juntas, la tía Grace Mary comentó a Beth: —Creo que lo manejé muy hábilmente; ¿no te parece? Las mujeres naturalmente estimables se ven forzadas a adquirir hábitos de disimulo por la sinrazón del tirano que manda en muchas familias; y la tía Grace Mary era una de las víctimas. Había tenido que recurrir a estos pequeños engaños durante tantos años, que ahora todo lo que sentía al respecto era una especie de suave triunfo cuando tenía éxito. —Voy a ver a mamá, ya sabes, así que no será ninguna mentira —añadió.

Sin embargo, primero fue con Beth a las distintas tiendas donde Beth debía dinero, y pagó sus deudas; y Beth se sintió tan conmovida por su generosidad, y tan ansiosa de demostrar su arrepentimiento, que le pidió seis peniques más prestados, y fue directamente al peluquero y se cortó todo su bonito cabello al ras, como un niño, en señal de expiación. Cuando apareció, Lady Benyon soltó una carcajada; pero su madre se molestó aún más seriamente de lo que se había molestado con la cuenta del peluquero. El cabello de Beth aumentaba considerablemente su valor en el mercado, según la opinión de la señora Caldwell. No lo habría expresado tan crudamente, pero eso era lo que sentía al respecto.

—¿Qué se puede hacer con una niña así? —exclamó desesperada.

—Mándala a la escuela —jadeó la tía Grace Mary.

—La expulsarían en un mes —afirmó la señora Caldwell.

—Posiblemente; pero valdría la pena intentarlo —replicó la tía Grace Mary con su manera entrecortada.

—Sí —asintió Lady Benyon—. Ha estado demasiado tiempo en casa, salvaje, y es lo único que se puede hacer. Pero que sea una escuela estricta.

—¿Cómo voy a poder pagarlo? —se lamentó la señora Caldwell, meciéndose en su silla.

—Bueno, está la Escuela Real de Servicio para Hijas de Oficiales; puedes inscribirla allí por casi nada, y es lo suficientemente estricta —sugirió Lady Benyon.

Y finalmente, tras perder aún más tiempo valioso y con mucha reticencia, la señora Caldwell cedió ante la opinión pública y decidió privar a Jim del pequeño ingreso de Beth y enviar a Beth a la escuela, ayudando considerablemente a apresurar la decisión de su madre algunas nuevas atrocidades cometidas por Beth.