Capítulo XXIX

La vida matrimonial de la señora Caldwell había sido un largo sacrificio de sí misma, de su salud, de su comodidad, de cada uno de sus placeres, en aras de lo que ella concebía como correcto y deber. Deber y rectitud eran las únicas dos palabras que se acercaban a un significado religioso que no le avergonzaba usar; para ella, todas las demás palabras le sonaban a hipocresía, e incluso estas dos las pronunciaba sin énfasis ni solemnidad, para evitar que el sentido en que las empleaba pudiera confundirse con una muestra de religiosidad. De la alegría y el regocijo de la religión, la pobre señora no tenía ninguna idea.

Sin embargo, como ya se ha dicho, la señora Caldwell era una persona admirable, según la luz de su tiempo. Para nosotros, parece haber sido una buena mujer, estropeada, en primer lugar, por la visión limitada, la ignorancia y los prejuicios que resultaban de las restricciones mentales impuestas a su sexo; en segundo lugar, por no tener ninguna idea de su deber para consigo misma; y, finalmente, por aquellas ideas equivocadas sobre su deber hacia los demás que durante tanto tiempo se impusieron a las mujeres, para ser su propia maldición y la desgracia de todos a quienes pretendían beneficiar. Había sacrificado su salud en los primeros años de su matrimonio a lo que creía que era su deber como esposa, y así se había quedado sin nervio ni fuerza suficiente para las interminables tareas de ama de casa y madre de familia con un ingreso reducido, lo que tuvo como consecuencia ese mal humor y esa queja constante que arruinaron la vida de su esposo y convirtieron la suya propia en una carga. Era sumamente inteligente, pero había preservado cuidadosamente su ignorancia de la vida, porque no se consideraba femenino tener conocimientos prácticos del mundo; y había descuidado el cultivo general de su mente, en parte porque las actividades intelectuales eran un placer, y no se sentía lo suficientemente abnegada si se permitía algún placer que no fuera excepcional, pero también porque había mucho trabajo de su esposo, en cartas y documentos oficiales, que ella podía hacer por él, y eso no le dejaba tiempo para nada más que lo inevitable: coser y remendar. Los hombres ocupados toman una cantidad sensata de descanso y relajación, de alimento y aire fresco, y avanzan bien; pero las mujeres ocupadas consideran el ejercicio al aire libre un lujo, hablan de perder el tiempo en las comidas y trabajan sin cesar, pero con fuerzas cada vez menores, porque no se toman tiempo para recuperarse; por eso retroceden en lugar de avanzar; todo esfuerzo extra solo sirve para perder terreno.

La consecuencia de la ridícula educación de la señora Caldwell era que su juicio no estaba más desarrollado en la mayoría de los aspectos que en su juventud, de modo que cuando perdió a su esposo y tuvo que actuar por sus hijos, no tenía nada mejor en qué apoyarse para guiarse que las convenciones consagradas por el tiempo, que aceptaba con fe ciega en su eficacia, incluso cuando se aplicaban a emergencias que nunca se conocieron en las primeras edades de la evolución humana a las que pertenecían. Había privado de alimento y educación a sí misma y a sus hijas para reunir lo necesario para enviar a sus hijos varones al mundo, pero los había dejado partir sin intentar ayudarlos a formar principios sólidos, ni enseñarles reglas de conducta que los mantuvieran puros de corazón y los hicieran miembros dignos de la sociedad; así que toda su privación había sido peor que inútil, había sido perjudicial; porque los muchachos, sin ayuda de ningún plan ni visión comprensiva de la vida, sin conocimiento de su significado que les mostrara qué valía la pena buscar, y también desprotegidos por la falta de principios positivos, habían seguido el camino más común del egoísmo y la autocomplacencia, y no eran ni un consuelo ni un orgullo para ella. Sin embargo, estaba satisfecha de haber hecho lo mejor por ellos, y por lo tanto, siendo de los tiempos en que el ámbito de la mujer era exclusivamente el hogar, y el hogar significaba, en su mayor parte, la nursery y la cocina, permanecía inactiva y sufría, como solían hacer las mujeres de antaño, mientras sus hijos cometían todos los pecados que especialmente ella debió enseñarles a aborrecer; y, en cuanto a sus hijas, estaba igualmente convencida de haber hecho lo correcto por ellas dadas las circunstancias. No se le podía hacer comprender que Beth, una muchacha, era el único miembro de la familia que merecía una buena oportunidad, la única por quien habría valido la pena procurarle ventajas adicionales; pero, convencida al fin de que no había más remedio que enviar a Beth a la escuela, se dispuso a prepararla lo mejor posible. Su propia ropa estaba en el último estado de deterioro, pero el dinero que tenía lo gastó en conseguir ropa nueva para Beth, y eso también para poder seguir enviando la asignación a Jim el mayor tiempo posible. Hizo un gran esfuerzo también por enseñar a Beth todo lo necesario para el examen de ingreso a la escuela, y cosió día y noche para tener todo listo—en todo esto, cabe decir, Beth ayudó en lo que pudo, pero sin orgullo ni placer, porque la habían hecho sentir que le estaba robando a Jim, y que su madre la trataba mejor de lo que merecía, y ese sentimiento la deprimía, de modo que la tan ansiada oportunidad, cuando llegó, la encontró con menos ánimo que nunca para aprovecharla.

—¡Ah, Beth! —le dijo su madre, viéndola tan apagada—. Ya sabía yo que te arrepentirías cuando fuera demasiado tarde. No será tan fácil ni tan agradable hacer tu voluntad como supones. Cuando llegue el momento de dejar la casa y marcharte entre extraños a quienes no les importas en absoluto, no creo que estés muy contenta. Ya sabes cómo es cuando Mildred se va de casa, ¡cómo llora!

—Lluvias de verano, suaves, cálidas y refrescantes —replicó Beth, irritada por el tono de superioridad de “te lo dije”, que, cuando su madre lo adoptaba, siempre destruía sus mejores propósitos y la ponía en actitud de oposición—. Mildred la Satisfactoria tiene la respuesta adecuada para toda ocasión.

El resultado de este encuentro fue una elaborada pose. Temiendo los comentarios de su madre si mostraba el sentimiento que se esperaba de ella, Beth se propuso mantener una calma imperturbable en su actitud, sucediera lo que sucediera.

El otoño teñía los bosques cuando Beth hizo su equipaje. El día antes de su partida realizó una ronda de visitas, no a personas, sino a lugares, lo que demuestra cuán más real era para ella en ese momento la vida de sus ensoñaciones que la vida del mundo. Se levantó al amanecer y fue a sentarse en el banco rústico al borde del acantilado donde el arroyo caía sobre la arena, y pensó en el primer amanecer que había visto, y en el granjero puritano que había salido a reprenderla ásperamente por estar allí sola a una hora tan impropia. ¡Pobre hombre! Su pequeña casa, detrás de ella, estaba cerrada y desierta, el jardín que había mantenido tan cuidado estaba descuidado, la ruina y el abandono reinaban en toda su pequeña propiedad, y él mismo estaba donde los justos reposan hasta su regreso. Sin embargo, ese pensamiento, a esa hora y en esa soledad celestial, donde no se oía más que la voz del mar llenando cada pausa con el gran canto de la eternidad que entona siempre, no entristeció a Beth, sino que, por el contrario, la estimuló con una vaga y singular percepción del significado de todo aquello. El alba estaba rompiendo, y el espíritu del amanecer a su alrededor la poseía y atraía hasta que se deleitó en un éxtasis de anhelo hacia su gloria culminante—¡Levántate, Gran Sol! Cuando se sentó, la bóveda del cielo era una cúpula oscura, apenas aliviada por una o dos estrellas; pero la oscuridad se disipó más rápido de lo que sus ojos podían percibir, y fue reemplazada, en el hueco que ocupaba, por nubes rodantes de un gris monótono, que a su vez se alinearon en largas colinas bajas, irregularmente acanaladas y sin interrupciones, pero que poco a poco se fueron separando hasta que al fin se abrieron suavemente, y el primer matiz triunfante de color topacio, rosa pálido, cálido y claro, como el leve rubor que delata tímidamente una delicada emoción en una mejilla joven, tocó las suaves gradaciones del gris con calidez y brillo, luego ascendió y ascendió en haces hasta el cenit, mientras detrás se respiraba el más tierno matiz de azul turquesa, que se degradaba a verde, que se degradaba a un amarillo pálido en el horizonte bajo, donde todo era plata brillante. Entonces, así como el gris, también el color se abrió, y rayos de luz se dispararon, destellos carmesí de fuego, que, mientras Beth contenía el aliento, fueron seguidos rápidamente desde el mar por el sol, que surgió envuelto en su esplendor, mientras el agua abajo captaba ese rubor delicado y se agitaba y agitaba como un pecho que se expande de placer en largos y profundos suspiros.

Beth exclamó en voz alta: —¡Oh Señor de la Belleza! ¡Cuán poderosas son Tus manifestaciones!

Más tarde ese día subió a la cima de la colina donde Charlotte había mantenido su fiel vigilancia por el caballo castaño oscuro, y allí, bajo los abetos, se sentó mirando hacia el horizonte, con los ojos muy abiertos, esforzándose por ver a lo lejos, donde había estado Héctor.

El suelo estaba cubierto de agujas de pino, las bayas de zarzaparrilla brillaban en los setos de abajo, y escaramujos, majuelos y serbales también estallaban en rojo. Las zarzamoras estaban cargadas de frutos azul-negro, y los helechos estaban maltrechos y marrones en la empinada ladera. Abajo, en el camino, un tiro de cuatro caballos, alazanes manchados con extremidades negras y pelajes tan brillantes como el satén, tiraban de un carro de trigo, arqueando el cuello y sacudiendo la cabeza hasta que los bronces relucientes de sus arneses resonaban, y marchaban con orgullo, como si se alegraran de llevar la cosecha a casa. Sobre el trigo, dos mujeres con vestidos de algodón de colores descansaban y cantaban—cantaban alegremente.

Beth vio el carro perderse de vista, luego se levantó y, girando, se enfrentó al mar. Al descender la colina dejó atrás ese sueño. Héctor, como Sammy y Arthur, pasó al fondo de sus recuerdos, donde sus enamorados dejaban de inquietarla, y el Servicio Secreto de la Humanidad, reemplazado, ya no era un interés vivo.

Beth fue también a las arenas lejanas para visitar el lugar donde había sido sorprendida en el agua por las muchachas, y se había convertido en la blanca sacerdotisa de sus ritos de baño, y enseñado que las chicas tenían una fuerza tan grande como la de los chicos, pero diferente, si tan solo se atrevieran a hacer cosas. Beth pensaba solo en la fuerza mental y física; no sabía nada de la fuerza espiritual, aunque la estaba usando en ese momento, y haciendo con ella lo que todos los chicos de la diócesis, juntos, no habrían podido hacer. Había oído hablar de obras del Espíritu, y que debía rezar para impregnarse de él; pero que ella misma era puro espíritu, solo esperando ser liberada de su envoltura de barro, nunca se le había insinuado.

Al día siguiente viajó con su madre del norte al sur, y durante todo el largo trayecto no hubo interrupción en la calma imperturbable de su comportamiento. Su madre se asombraba de ella, y se irritaba, y se preocupaba por el equipaje, y refunfuñaba por los trenes que temía perder; pero Beth se mantenía serena. Sentada en su rincón del vagón mirando por la ventana, el mundo era un paisaje variado, del que percibía intensamente cada belleza, aunque no expresaba su entusiasmo, ni la incomodidad que le causaba el sol de agosto, que entraba por la ventana sin cortinas y le quemaba la cara durante horas, ni su hambre y fatiga; y cuando por fin llegaron a la gran casa junto al río, y su madre, después de entregarla a la señorita Clifford, la directora, dijo, algo llorosa: "Adiós, Beth. Espero que seas feliz aquí. Pero pórtate bien." Beth respondió: "Gracias. Lo intentaré, mamá", y la besó con tanta frialdad como si fuera su habitual buenas noches.

"No es frecuente que las señoritas se despidan de sus madres con tanta placidez", comentó la señorita Clifford.

"Supongo que no", dijo la señora Caldwell, suspirando.

Beth sentía que se estaba comportando horriblemente. Tenía un nudo en la garganta y le habría gustado mostrar más sentimiento, pero no podía. Ahora, cuando habría querido dejar de lado la máscara de calma que voluntariamente había asumido, se encontraba obligada a llevarla. Las falsificaciones de nuestro mejor yo son fáciles de adoptar, pero difíciles de abandonar. Son cosas malas que acechan a nuestro alrededor, listas pero impotentes para venir hasta que las llamamos; pero, una vez llamadas, nos sujetan con su fuerza, y su poder para dominarnos se vuelve mayor que el nuestro sobre ellas.

La señora Caldwell se sentía herida en el corazón cuando se fue, y Beth no menos herida. Cada una había fracasado en su relación con la otra. La señora Caldwell culpaba a Beth, y Beth, en su interior, no se defendía. Se abstenía de juzgar.