Capítulo XXX

La Mansión de Santa Catalina, la Escuela Real de Servicio para Hijas de Oficiales, no había sido construida para tal fin, sino comprada; de otro modo, habría sido tan fea a la vista como lúgubre para vivir en ella. Sin embargo, la casa era hermosa, al igual que los jardines que la rodeaban, y las vistas del río, el puente con sus muchos arcos y la ciudad gris que ascendía desde allí hasta la altura superior.

Beth seguía de pie en lo alto de los escalones bajo el gran pórtico, donde su madre la había dejado, contemplando el río, que era el primero que había conocido en su vida.

—¡Vamos, vamos, querida, entra! —exclamó impacientemente alguien detrás de ella—. No está permitido quedarse ahí.

Beth se volvió y vio a una mujer delgada, seca, de mediana edad, con ojos oscuros y penetrantes y modales bruscos, que estaba en el umbral detrás de ella, junto a una dama de aspecto más amable, quien dijo: —Es una niña nueva, señorita Bey. Supongo que está toda confundida.

—No, no estoy nada confundida, gracias —respondió Beth con naturalidad. Mientras hablaba, vio a dos chicas mayores en el vestíbulo intercambiar miradas y sonreír, y se preguntó qué cosa inusual habría hecho.

—Entonces será mejor que vengas de inmediato —replicó secamente la señorita Bey—, y déjame ver de lo que eres capaz. Por favor, recuerda en adelante que las niñas no pueden venir a esta puerta.

Mientras hablaba, se adelantó y Beth la siguió cruzando el vestíbulo, subiendo una ancha escalera frente a la entrada, por un amplio pasillo a la derecha, y luego otra vez a la derecha, hasta un aula estrecha, y de allí a otra sala interior.

—Estas son las salas quinta y sexta —comentó la señorita Bey—, quinta y sexta clases.

Estaban amuebladas con largas mesas desnudas, bancos, sillas de madera dura, un armario y un conjunto de casilleros. La señorita Bey se sentó al final de la mesa en la “sexta”, de espaldas a la ventana, e hizo que Beth se sentara a su izquierda. Había algunos libros, una pizarra grande, un lápiz de pizarra y una esponja húmeda sobre la mesa.

—¿Qué aritmética has hecho? —empezó la señorita Bey.

—He pasado como he podido por las cuatro primeras reglas —respondió Beth.

—Ponte un problema de cada una y resuélvelo —dijo bruscamente la señorita Bey, sacando una labor de punto de una bolsa que llevaba en el brazo y comenzando a tejer con determinación, como si trabajara contra el tiempo.

Beth tomó la pizarra y el lápiz y empezó; pero el agudo clic-clac de las agujas la inquietaba, y su mente estaba tan ocupada estudiando a la señorita Bey que no podía concentrarse en los problemas.

La señorita Bey esperó sin decir palabra, pero Beth era consciente de sus ojos penetrantes fijos en ella de vez en cuando, y sabía lo que eso significaba.

—Me estoy apurando todo lo que puedo —dijo al fin.

—Tendrás que apurarte más de lo que puedes, entonces, en clase —observó la señorita Bey—, si ese es tu ritmo habitual de trabajo.

Cuando terminó los problemas, la señorita Bey tomó la pizarra y los revisó. —Todos están mal —dijo—; pero veo que sabes cómo hacerlos. Ahora limpia la pizarra y haz un dictado.

Tomó un libro cuando Beth estuvo lista y comenzó a leer en voz alta. Beth se interesó tanto en el tema que se olvidó del dictado y exclamó al final: —Vaya, eso nunca lo había sabido.

—Ahora estás haciendo un dictado —observó severamente la señorita Bey.

—Está bien, continúe —replicó Beth alegremente.

Sin embargo, la señorita Bey no continuó, y al mirar para ver qué pasaba, Beth la encontró mirándola con el ceño fruncido.

—¿Puedo saber cómo te llamas? —preguntó la señorita Bey.

—Beth Caldwell.

—Entonces permíteme informarte, señorita Beth Caldwell, que “está bien, continúe” no es la manera adecuada de dirigirse a la directora de la Escuela Real de Servicio para Hijas de Oficiales.

—Gracias por decírmelo —respondió Beth—. Verá, no sé esas cosas. Siempre le digo eso a mamá.

—¿Has ido alguna vez a la escuela antes? —preguntó la señorita Bey.

—No —respondió Beth.

—¡Ah! —exclamó la señorita Bey, con un significado peculiar—. Entonces tendrás mucho que aprender.

—Supongo que sí —replicó Beth—. Pero para eso vine, ¿sabe? Para aprender. ¡Ya era hora de empezar!

Fijó sus grandes ojos en la pared blanca de enfrente, y en ellos había una expresión triste. La señorita Bey notó la expresión y asintió varias veces, pero no relajó su tono perentorio cuando volvió a hablar.

—Continúa, querida —dijo—. Si le dedico a las demás tanto tiempo como tú me estás tomando, no terminaré con las niñas nuevas esta noche.

Beth terminó su dictado.

—¡Qué letra! —exclamó la señorita Bey—. ¿Dónde aprendiste a escribir así?

—Me enseñé a escribir pequeño a propósito —respondió Beth—. Así cabe mucho más en el papel.

—Entonces mejor te hubieras enseñado a deletrear —replicó la señorita Bey—. Hay cuatro errores en este solo pasaje.

Beth equilibró el lápiz sobre su dedo con aire de indiferencia. Se preguntaba cómo era que la directora de la Escuela Real de Servicio para Hijas de Oficiales usaba la palabra “dónde” como lo hace la gente vulgar.

La evaluación concluyó con algunas preguntas de historia y geografía, que Beth respondió más o menos incorrectamente.

—Te pondré aquí en la sexta —le informó la señorita Bey—; pero más por tu tamaño que por tus conocimientos. Hay una niña delicada, mucho más pequeña que tú, en la primera.

—Entonces prefiero ser yo misma, alta y fuerte, en la sexta —replicó Beth—. Si no la alcanzo, al menos tendré más placer en la vida, y eso ya es algo.

De nuevo la señorita Bey la miró; pero estaba demasiado sorprendida por la rapidez de Beth para corregirla en el acto, aunque era algo inusual y monstruoso que una niña se dirigiera a una maestra de manera tan conversacional, y más aún que le llevara la contraria.

Llevó a Beth al gran aula donde trabajaban la séptima y la octava, y la quinta y la sexta se unían a ellas para la recreación y la preparación, y donde también la señorita Clifford daba las lecciones de Biblia a toda la escuela.

Había muchas niñas de diversas edades en la sala, que alzaron la vista.

—Esta es una niña nueva —dijo la señorita Bey, dirigiéndose a todas—: la señorita Beth Caldwell. Por favor, muéstrenle adónde ir y qué hacer.

Echó una mirada aguda a su alrededor mientras hablaba, luego salió de la sala; y al mismo tiempo una niña delgada, de aspecto vivaz y pelo corto, se levantó de la mesa en la que estaba sentada y se acercó a Beth.

—Soy la jefa de la quinta —dijo—. ¿Te examinó Bey? ¿En qué clase te puso?

—En la sexta —dijo Beth.

—Hubiera pensado que estarías al menos en la tercera —dijo la jefa de la quinta con voz aguda—, eres tan grande. Aquí hay algunas chicas de la sexta: Jessie Baker, Ina Formby, Rosa Bird.

Las chicas de la sexta estaban sentadas en una mesa redonda, con sus pequeños escritorios delante, escribiendo cartas. Una de ellas sacó una silla para Beth. Acababan de regresar de las vacaciones y estaban en diferentes etapas de nostalgia: algunas llorando y las demás deprimidas; pero recibieron a Beth amablemente, como una más, y la observaron con interés.

—Hoy puedes escribir una carta privada, ¿sabes? —dijo Rosa Bird a Beth.

—¿Qué es una carta privada? —preguntó Beth.

—Una para tu madre, que no se lee. Tú misma la sellas. Las cartas públicas tienen que enviarse abiertas a la señorita Clifford. Una semana escribes una carta pública y la siguiente una privada. ¡Mira! ¡Ahí viene Amy Wynne!

Una chica morena de unos dieciocho años entró por una puerta al fondo de la sala y fue recibida con aclamaciones, evidentemente era popular. Beth, que aún mantenía su máscara de indiferencia, la miró fríamente, pero en su interior se propuso ser recibida así algún día.

La mayoría de las chicas en la sala se levantaron y Amy Wynne besó a una tras otra, y luego le dio la mano a Beth.

—¿Están todas mis niñas de vuelta? —preguntó.

—No lo sé —respondió Rosa Bird, mirando alrededor—. No están todas aquí.

—Esa es una de las madres —explicó Rosa a Beth cuando Amy Wynne se hubo marchado—. Las chicas de primera clase son madres para nosotras. Caminas con tu madre en el jardín y te sientas con ella en las medias fiestas, y es muy buena contigo. Te aconsejo que seas una de las niñas de Amy Wynne si puedes. Fue interrumpida por el fuerte repique de una campana en el vestíbulo. —Eso es para el té —añadió Rosa—. Ven, te mostraré el camino.

El gran comedor estaba en el sótano, junto a la cocina. La señorita Clifford cenaba en la habitación contigua, acompañada por sus damas de honor (las dos chicas que encabezaban la primera clase en ese momento) y el resto de la clase, excepto las que estaban al final, quienes eran degradadas a la mesa de segunda clase en el gran comedor. Allí, cada dos clases tenían una mesa separada, en cada extremo de la cual se sentaba una maestra en una silla Windsor. Las chicas no tenían más que bancos duros sin respaldo para sentarse. La señorita Bey, la ama de llaves la señorita Winch, y la jefa de música, llamada irreverentemente Vieja Tom por las chicas, se sentaban en una mesa aparte, donde, a la hora de la cena, ellas hacían todo el corte de la comida y tomaban lo poco que podían entre intervalos, paciente y tontamente sin preocuparse por su propia digestión. Para el té había grandes bandejas de pan grueso con mantequilla en todas las mesas, que las chicas comenzaban a pasar tan pronto como se decía la bendición. Cada clase tenía un gran tazón de azúcar morena para poner en el té, lo que le daba un sabor áspero. La primera taza no era tan mala, pero la segunda no era más que agua caliente pasada por la tetera. No era correcto tomar más de dos. Cuando las chicas estaban listas para una segunda taza, ponían trozos de pan en sus platillos para poder reconocerlos después, y pasaban las tazas a la maestra que servía el té. Si alguna chica sospechaba que la taza que le devolvían no era la suya, no tocaba el té. Cuando terminaba la comida, una de las chicas tomaba el tazón de azúcar, apisonaba el azúcar con la cuchara hasta dejarlo plano y duro, hacía un diseño en la parte superior y lo guardaba.

—¿Para qué es eso? —preguntó Beth.

—Es para que sepamos cuál es el nuestro —respondió Rosa—. Pero nunca dura el tiempo que debe.

—¿Qué hacen cuando se acaba? —dijo Beth.

—Nos quedamos sin —fue la lacónica respuesta.

Todas las chicas hablaban al mismo tiempo.

—¡Qué alboroto! —exclamó Beth.

—Mañana estará bastante tranquilo —respondió Rosa—. La primera clase habla en la mesa del salón de la señorita Clifford, pero aquí no nos permiten decir una palabra, salvo a las maestras, ni en los dormitorios tampoco, una vez que empieza el trabajo. ¿Ves esa cosa gorda y vieja en la mesa de la maestra? Esa es la Vieja Tom, la jefa de música. ¡Es una vieja glotona! ¡Le gusta comer! Se le nota en la forma en que se relame con las cosas, y se molesta mucho si no consigue exactamente lo que quiere. ¡Imagínate preocuparse por eso! Es igual que un hombre; por eso le dicen la Vieja Tom.

—¡No es que sea delicada! —dijo Agnes Stewart, una chica alta y delgada, de cabello corto y negro y ojos gris verdosos, que estaba sentada frente a Beth—. Yo creo que le gusta el cordero.

—¡Ay, es lo bastante horrible para cualquier cosa! —exclamó la chica a su lado con expresión de disgusto.

Algunas chicas comían su pan grueso con mantequilla sin preocuparse, otras estaban ahogadas en lágrimas y no podían probar bocado. La mayoría de las que lloraban eran chicas nuevas, y las antiguas eran amables con ellas; las maestras también eran comprensivas y hacían lo posible por animarlas.

Después del té, todas regresaron a sus salones de clase. Beth fue y se paró en una de las grandes ventanas mirando hacia los jardines, el río, el viejo puente arqueado y las casas grises del pueblo que subían por la colina entre los árboles teñidos de otoño. Todas las ventanas estaban cerradas, y empezó a sentirse sofocada por la falta de aire fresco y aturdida por el bullicio de voces. ¡Si tan solo pudiera salir al jardín! La puerta al final de la sala, que conducía a la primera y segunda clase, estaba abierta. Ella pasó. Pero antes de cruzar la sala, una de las chicas mayores exclamó bruscamente: —¡Eh! ¿Qué haces aquí?

—Es una chica nueva, Inkie —añadió otra.

—Pues, cuanto antes aprenda que no tiene nada que hacer aquí, mejor —replicó Inkie.

Beth pensó que era sumamente grosera y siguió adelante hacia el vestíbulo sin inmutarse.

—¡Vaya descaro! —exclamó Inkie.

—Oye, tú, chica nueva, vuelve aquí ahora mismo y da la vuelta por el otro lado, para que aprendas modales.

Beth regresó con las mejillas encendidas, la miró fijamente un momento.

—¡Eso por tus modales! —dijo, chasqueando los dedos hacia ella.

Amy Wynne se levantó de su asiento y se acercó a Beth. —Debes aprender de inmediato, señorita Caldwell —dijo—, que no se te permitirá hablarle así a las chicas mayores.

—Entonces las chicas mayores deberían aprender de inmediato —respondió Beth desafiante—, que no se les permitirá hablarme como lo hizo tu tal Inkie hace un momento. No me enseñarán modales siendo groseras conmigo; y si alguna chica en la escuela vuelve a ser grosera conmigo, le daré una bofetada. Ahora, pido disculpas por haber pasado por su sala, pero deberían mantener la puerta cerrada.

Cuando terminó de hablar, volvió deliberadamente al gran salón de clases y lo cruzó hasta la otra puerta. Al hacerlo, notó que un extraño silencio había caído sobre las chicas, y todas la miraban con curiosidad. Entró al vestíbulo y pasaba junto a la puerta del vestíbulo cuando la señorita Bey, que estaba sentada justo adentro tejiendo, la detuvo.

—¿A dónde vas, señorita Caldwell? —preguntó con su tono cortante.

—Arriba —respondió Beth.

—Hablas de forma cortante, señorita Caldwell. Habría sido más educado que mencionaras mi nombre.

—Le pido disculpas, señorita Bey —replicó Beth.

La señorita Bey asintió con una severa sonrisa en reconocimiento de la disculpa. —¿Qué quieres arriba? —preguntó.

—Estar sola —respondió Beth—. No soporto el ruido.

—Debes soportar el ruido —dijo la señorita Bey—. No se permite a las chicas subir sin una muy buena razón; y siempre deben pedir permiso —amablemente— a la maestra de turno. Yo soy la maestra de turno en este momento. Si hubieras subido sin permiso, te habría puesto una mala nota.

Beth miró con anhelo la puerta del vestíbulo, que tenía paneles de vidrio en la parte superior, a través de los cuales podía ver el río y los árboles. —¡Qué prisión es esta! —exclamó.

La señorita Bey tenía gran experiencia con chicas, y su manera cortante, que adquirió principalmente en el esfuerzo por mantener la disciplina, desmentía en parte su naturaleza bondadosa.

—Puedes traer una silla del vestíbulo y sentarte aquí a mi lado, si quieres —le dijo a Beth.

—Gracias —respondió Beth—. Esto es mejor —dijo cuando estuvo sentada—. ¿Puedo hablar con usted?

—Sí, por supuesto —dijo la señorita Bey.

Había un gran invernadero detrás de ellas mientras estaban sentadas mirando hacia el vestíbulo; a su izquierda estaba el salón de la tercera y cuarta clase, a su derecha el de la primera y segunda; las puertas de ambos estaban abiertas.

—¿Oyó el lío que tuve ahí hace un momento? —preguntó Beth, señalando hacia la primera y segunda clase.

—Lo oí —dijo la señorita Bey—. Pero no debes decir 'lío', es vulgar.

—Entonces, dificultad —replicó Beth—. Pero, ¿qué le pareció?

La señorita Bey reflexionó. La pregunta, tal como la formuló Beth, no era fácil de responder. —Creo que ambas estuvieron muy equivocadas —dijo al fin.

—Bueno, eso al menos es justo —observó Beth con aprobación—. No pienso romper ninguna de sus reglas cuando sepa cuáles son, y le apuesto que no tendré una mala nota, si hay manera de evitarlo, en todo el tiempo que esté en la escuela; pero no voy a dejar que nadie me pisotee.

La señorita Bey frunció los labios y tejió enfáticamente. Estaba acostumbrada a chicas traviesas, pero las más problemáticas respetaban a las maestras.

—Querida —dijo, tras una breve pausa—, admiro tus buenas intenciones; pero debo pedirte que no digas 'le apuesto' ni hables de 'ser pisoteada'. Ambas expresiones son claramente poco femeninas. También debo decirte que en la escuela las maestras no están al mismo nivel que las chicas; ellas tienen autoridad, ¿ves?

—Veo —dijo Beth—. Le hablé como una dama podría hablarle a otra. No lo haré de nuevo, señorita Bey.

La señorita Bey volvió a hacer una pausa, con el ceño fruncido, para reflexionar sobre este ambiguo anuncio; pero al no poder sacar nada en claro, prosiguió: —Es cuestión de disciplina. Sin una disciplina estricta, un establecimiento de este tamaño estaría en un estado de caos. Las chicas deben respetar a las maestras, y las más jóvenes deben respetar a las mayores. Todas llegan a ser mayores con el tiempo, y son respetadas.

—Bueno, yo pienso ser respetada siempre —declaró Beth, y apretó los labios con determinación.

A las ocho en punto, la señorita Bey hizo sonar una gran campana de mano para la oración, y toda la casa, incluidas las sirvientas, entró en tropel al vestíbulo. Las chicas se sentaron juntas por clases, y, cuando todas estuvieron en su lugar, la señorita Clifford entró acompañada por sus damas de honor, subió al atril y leyó el pequeño servicio con una hermosa voz y devoción. Beth se ablandó al escucharla y participó de todo corazón hacia el final.

Cuando terminaron las oraciones y las sirvientas bajaron, una de las damas de honor colocó una silla bajo el techo abovedado, frente al vestíbulo, para la señorita Clifford, quien fue hasta allí desde el atril y se sentó. Entonces, las chicas de primera clase se levantaron y abandonaron sus asientos en fila india; cada una, al pasar, se acercaba a la señorita Clifford, tomaba la mano que ella le tendía y le hacía una reverencia de buenas noches. Las demás clases siguieron en el mismo orden. La señorita Clifford decía unas palabras a algunas de las chicas y tenía una sonrisa para todas. Cuando llegó el turno de Beth, hizo una torpe reverencia imitando a las demás. La señorita Clifford le sostuvo la mano un momento y la miró atentamente al rostro; luego sonrió y la dejó ir. Beth sintió que había algún pensamiento especial detrás de esa sonrisa y se preguntó cuál sería. La señorita Clifford consideraba su deber conocer el carácter, temperamento, constitución y capacidad de cada una de las ochenta chicas a su cargo, y observaba cuidadosamente cualquier cambio en ellas. Esta despedida, que era una ceremonia digna e impresionante, le daba la oportunidad de inspeccionar a cada chica por separado cada día, y muy poco se le escapaba. Si alguna chica parecía infeliz, decaída, sobrecargada de trabajo o de algún modo indispuesta, la señorita Clifford la mandaba llamar a la mañana siguiente para averiguar qué le ocurría; y según el caso, la regañaba, consolaba, le asignaba suplementos, le daba un tónico o le permitía dormir una hora más por la mañana.

Las chicas que estaban en ciertos dormitorios se quedaban despiertas una hora después de las oraciones y cenaban pan seco y agua; ellas giraban a la izquierda y regresaban a sus aulas tras hacer la reverencia. Las demás giraban a la derecha y subían las escaleras. Beth era una de estas últimas. Estaba en el número 6. Había varias camas en la habitación y, junto a cada cama, un lavabo y una caja para la ropa. El piso no tenía alfombra. Había cortinas blancas colgadas en varillas de hierro para rodear las camas y el espacio junto a ellas, de modo que cada chica tenía total privacidad para vestirse y desvestirse. Las cortinas se recogían para ventilar cuando las chicas estaban listas, pero ninguna la corría sin el permiso de la compañera de al lado. Cuando sonaba una campana, todas se arrodillaban y tenían diez minutos para oraciones privadas, mañana y noche, sonando la campana de nuevo al terminar el tiempo. Las chicas debían destender sus camas para airearlas antes de salir de la habitación por la mañana. Tenían una hora de clases antes del desayuno y luego oraciones. Tras las oraciones, las monitoras se levantaban de sus asientos bajo el atril y, al salir en fila, cada una informaba si alguna había hablado o no en los dormitorios. El desayuno consistía en pan grueso con mantequilla y té para las chicas, con la adición de una cantidad insuficiente de tocino frito para las maestras. Después del desayuno, las chicas subían de nuevo y hacían sus camas en un tiempo determinado; luego todas, salvo unas pocas que se quedaban para música, salían al jardín durante media hora. Beth tuvo que salir esa primera mañana. El sol brillaba, gotas relucientes centelleaban en el césped y los árboles, el aire estaba cargado de aromas otoñales, pero era fresco y dulce, y los pájaros gorjeaban alegremente. Beth se sintió libre de nuevo en cuanto salió y, alzando los brazos con una gran exclamación de alivio tras la represión en el interior, corrió hacia el amplio césped frente a la casa a toda velocidad.

—¡Regresa, regresa, chica nueva! —gritó la jefa de francés, Mademoiselle Duval, la profesora de guardia—. No está permitido pisar el césped, ni correr de esa manera tan impropia.

—Lo siento —dijo Beth—. No lo sabía.

Se apartó hacia el sendero que daba al río y comenzó a caminar sobriamente de un lado a otro, contemplando el agua.

—¡Mademoiselle! —volvió a gritar la profesora de francés con voz aguda—, ¡aléjese de ahí! Las chicas no pueden caminar por ese sendero.

—¡Vaya! —dijo Beth—. ¿Dónde puedo ir entonces?

—Simplemente ve a donde veas que van las demás chicas —replicó Mademoiselle con brusquedad.

Al no ser popular, la profesora de francés solía deambular sola. Las maestras apreciadas siempre tenían alguna chica colgada de sus brazos en el jardín y sentada con ellas cuando estaban de guardia en el interior; pero Mademoiselle rara vez tenía compañía, y nunca de alguien respetado. Las chicas la consideraban falsa, y la falsedad era una de las cosas que no se toleraban en la escuela. Se creía que la señorita Bey estaba por encima de cualquier engaño y, por ello, era apreciada y respetada, a pesar de su aspecto anguloso, su trato brusco, la certeza de que no era dama de nacimiento y la sospecha de que su padre tenía una tienda. Las chicas tenían pruebas sencillas para el carácter y la posición social. Prestaban más atención a los modales entre ellas en cuanto a delicadeza en las escuelas de niñas que en las de varones, lo que era una lástima para quienes luego tenían que convivir con los chicos. Si una chica nueva bebía con la boca llena, comía haciendo ruido, tomaba cosas por el extremo en vez de por el lado de la cuchara o mordía el pan en vez de partirlo en la mesa, se la consideraba de poca categoría en casa, lo que significaba que su familia no tenía importancia social, por no decir que eran vulgares; y si no era absolutamente franca y honesta, o si alguna vez decía cosas groseras o indecorosas, se la mencionaba despectivamente como una chica de astillero, lo que significaba de mente baja y modales objetables, que pertenecía a un mal ambiente familiar y se rebajaba como una cortesana de guarnición, siendo los términos casi equivalentes. No había fingimiento de inocencia imposible entre las mayores, pero tampoco lenguaje impropio ni conducta indecorosa. Ciertos temas se evitaban y, si alguna chica los mencionaba por casualidad, era silenciada de inmediato; si insistía en ellos, se la consideraba enseguida una chica de astillero y una extraña. La consecuencia de este alto estándar era un ambiente sumamente correcto en toda la escuela.

Beth se internó en la avenida de tilos, donde encontró varios grupos de chicas caminando en filas con los brazos entrelazados. Ninguna le prestó atención, hasta que salió al camino de entrada, donde se encontró con Amy Wynne y sus niñas. Amy soltó a las dos que llevaba del brazo, las envió adelante y se detuvo a hablar con Beth.

—¿No tienes madre? —preguntó.

—Tengo una en casa —respondió Beth fríamente, a pesar suyo.

—Pero ya conoces nuestra costumbre aquí —replicó Amy—. Las chicas mayores son madres de las pequeñas.

—Lo sé —dijo Beth—, pero no quiero una madre. Odiaría que me interrumpieran los pensamientos un montón de niñas en fila, todas cacareando juntas.

—Iba a ofrecerme —empezó Amy—, pero, claro, si eres tan autosuficiente, solo sería una impertinencia.

—¡Oh, no! —dijo Beth, lamentando sinceramente su falta de cortesía—. Es amable de tu parte, y si fueras solo tú, me alegraría, pero no podría soportar a las demás.

—Bueno, espero que no te sientas sola —respondió Amy, y se apresuró a alcanzar a sus niñas.

—Sola he de estar —murmuró Beth para sí, con un repentino presentimiento.

Cuando las chicas entraron, Beth fue llamada al gran salón de música. “Old Tom” estaba allí con el doctor Centry, quien venía dos veces por semana a escuchar a las chicas tocar. Había doce pianos en la sala, diez verticales y dos de cola, además del piano de cola privado de Old Tom, todos viejos, duros y metálicos; y doce chicas aporreaban a la vez la misma pieza; pero si una cometía un error, Old Tom lo detectaba al instante y sabía quién era.

—¿Sabes algo de música? —le preguntó con voz ronca y acento escocés áspero.

—Un poco —respondió Beth.

—¿Por ejemplo, qué? —prosiguió Old Tom, mirando a Beth como si fuera una acusada ante el tribunal.

—Algo de Chopin —respondió Beth—. Es el que más me gusta.

Old Tom alzó las cejas con incredulidad. —Siéntate aquí y toca una de sus composiciones, por favor... aquí, en mi piano —dijo, abriendo el instrumento.

Pero Beth se sintió intimidada por primera vez, en parte por los modales ofensivos de la imponente anciana, su corpulencia y rudeza, pero también porque la duda de Old Tom sobre sus habilidades, que percibía, minaba su confianza. Sin embargo, se sentó al piano y tocó algunas notas; entonces los nervios la abandonaron.

—No puedo tocar —dijo—. Estoy nerviosa.

—¡Hum! —gruñó Old Tom—. ¡Eso pensé que sería tu Chopin! Ve a aprender ejercicios con las niñas en el aula de la señorita Tait.

La señorita Tait, siguiendo el informe de Old Tom, puso a Beth en una de sus clases inferiores y la dejó practicar con las principiantes. Cuando se fue, Beth miró los ejercicios y luego empezó a tocarlos tan rápido que ninguna en la clase podía seguirle el ritmo. La señorita Tait regresó apresurada.

—¿Quién está tocando tan rápido? —preguntó—. ¿Fuiste tú, señorita Caldwell?

—Sí —respondió Beth.

—Entonces debes ir a una clase superior —dijo la señorita Tait.

Pero lo mismo sucedía en todas las clases, hasta que por fin Beth había ido ascendiendo por todas ellas, como por una escalera, hasta llegar a la primera de Old Tom. Su piano en la primera, cuando toda la clase estaba presente y no tenía opción, era un instrumento viejo y duro, que normalmente se evitaba porque era el más cercano a la mesa donde Old Tom se sentaba (cuando no paseaba por la sala) durante la lección. La primera vez que Beth ocupó su lugar en él, las demás chicas apenas comenzaban a reunirse y Old Tom no estaba en el aula. Se producía un gran desafine de instrumentos, como solía decir Old Tom. Esa mañana iban a empezar una pieza nueva, y cada chica comenzaba a probarla en cuanto se sentaba, de modo que todas estaban en pasajes diferentes. Sin embargo, se detuvieron y miraron hacia arriba cuando apareció Beth.

—Ese es tu piano —dijo la jefa de grupo.

—¡Espero que te guste! —añadió sarcásticamente otra de las chicas.

—¡Oh, pero me alegra estar aquí! —dijo Beth, tocando unos acordes firmes—. Ahora me siento como Chopin —y se lanzó triunfante a una de sus más brillantes valses.

Old Tom había entrado mientras ella hablaba, pero Beth no la vio. Old Tom esperó hasta que terminó.

—Ah, así que ahora se siente como Chopin, señorita Caldwell —se burló—. Y parece que no le molesta fingir nervios cuando le conviene para hacerse la interesante. Lo recordaré.

Old Tom enseñaba a base de burlas e insultos. Si una chica era pobre, nunca dejaba de recordárselo. “Pero, en realidad, todas son unas mendigas”, era su resumen favorito cuando tropezaban en pasajes difíciles. La mayoría de las chicas se amedrentaban ante sus insultos, pero Beth la miró directamente a la cara en ese segundo encuentro, y en el tercero su espíritu se elevó y discutió el asunto. Old Tom intentó acallarla a gritos, pero Beth dejó su asiento y sugirió que fueran a buscar a la señorita Clifford para que decidiera entre ambas. Entonces Old Tom se calmó, y desde ese momento ella y Beth mantuvieron una relación cordial.

Beth tenía una excelente memoria musical cuando llegó a la escuela, pero la perdió por completo mientras estuvo allí, así como la delicadeza de su toque; ambas cosas, según suponía, destruidas por el sistema de practicar con tantas otras al mismo tiempo, lo que le impedía sentir lo que tocaba o imprimirle cualquier individualidad de expresión.

En ese primer día, Beth tuvo que ir del salón de música a su primera clase de inglés en sexto. Todas las chicas estaban sentadas alrededor de una larga y estrecha mesa, la señorita Smallwood, la maestra, en la cabecera, de espaldas a la ventana. La lección era “Guy”, una colección de preguntas y respuestas, que también usaban las chicas de primer nivel, solo que ellas iban más adelantadas en el libro. ¿Quién fue Guillermo el Conquistador? ¿Cuándo llegó? ¿Qué hizo al desembarcar? y así sucesivamente. Beth, al final de la clase, a la derecha de la señorita Smallwood, estaba en una buena posición para hacer preguntas ella misma. Podía haber contado toda la historia de Guillermo el Conquistador con sus propias palabras tras leerla una vez; pero las respuestas debían aprenderse de memoria y repetirse en el lenguaje exacto del libro, y en el esfuerzo por ser lo suficientemente precisa para seguir el ritmo de la clase, el significado de lo que decía se le escapaba. Era exactamente el sistema de su madre, y Beth se sintió decepcionada, pues esperaba algo diferente. Esas píldoras de conocimiento solo la exasperaban; ella quería lo suficiente para comprender toda la situación.

—¿De qué sirve aprender de memoria estos pequeños fragmentos sobre Guillermo el Conquistador y la batalla de Hastings, y todo eso, señorita Smallwood? —exclamó un día.

—Es parte de tu educación, Beth —respondió la señorita Smallwood con precisión.

—Lo sé —refunfuñó Beth—, pero ¿no se podría leer sobre eso y avanzar un poco más rápido? Quiero saber qué hizo cuando llegó aquí.

—Pero, querida niña, ¿cómo puedes ser tan tonta? Acabas de decir que luchó en la batalla de Hastings.

—Sí, pero ¿qué hizo la batalla de Hastings? —insistió Beth, haciendo un esfuerzo difícil pero inútil por expresarse.

—¡Oh, Beth, ahora sí que eres tonta! —replicó impaciente la señorita Smallwood, y todas las chicas sonrieron en señal de acuerdo. Pero no era Beth la tonta. La señorita Smallwood no había recibido más que la educación mediocre que se ofrecía en todas partes en esa época a las niñas, por parte de quienes reclamaban sin disputa un sentido superior de la justicia, y no le había servido para comprender ningún resultado más amplio de la batalla de Hastings que el que daba la simple filosofía de Guy. La mayoría de las chicas de la Royal Service School tendrían que trabajar para mantenerse, y la enseñanza era casi la única ocupación disponible para ellas, pero la educación que recibían, consistente en meros rudimentos, era un insulto a la alta inteligencia promedio que había entre ellas. No se les enseñaba a fondo ni una sola materia, ni siquiera su propio idioma, y quedaban marcadas para siempre por la falta de una base en gramática. Cuando encuentres que la dicción de una mujer es deficiente, no la culpes por falta de inteligencia, sino a quienes tuvieron autoridad sobre ella en su juventud, que pensaron que cualquier cosa en materia de educación era suficiente para una niña. Incluso algunas profesoras de St. Catherine respondían a invitaciones escribiendo: “Tendré mucho placer en aceptar”. Las chicas podían estar allí ocho años, pero nunca aprendían suficiente francés en ese tiempo como para leerlo o hablarlo correctamente. Su música era una ofensa para el oído, y sus dibujos para la vista. La historia se les daba solo en esquemas, que aislaban a los reyes y ministros, mostrando poco o nada de su influencia en la época en que vivieron, e ignorando la condición del pueblo, que solo se mencionaba como telón de fondo de algún incidente llamativo en la carrera de un personaje pintoresco; y todo lo demás se enseñaba de la misma manera superficial, excepto la religión. Pero el hecho de que la educación religiosa fuera buena en tiempos de Beth fue un accidente debido al carácter y capacidad de la señorita Clifford, y por tanto no mérito de los directores de la escuela, que no sabían que ella estaba especialmente calificada en ese aspecto cuando la nombraron directora. Era una mujer de altos principios, de la Iglesia Baja, de gran fuerza de carácter y piedad ejemplar, y su espíritu impregnaba toda la escuela. Ella misma daba las lecciones de Biblia en forma de conferencias que trataban en gran parte sobre la conducta en la vida; y como tenía el don de hacer interesante su tema, y la fe que transmite convicción, tanto las chicas como las maestras se beneficiaban mucho de su enseñanza. Muchas de ellas se volvieron profundamente religiosas bajo su tutela, y la mayoría tuvo fases de piedad; mientras que muy pocas salieron de la escuela sin al menos anhelos de honor y rectitud, que con el tiempo y la experiencia se convertirían en principios firmes.

Beth persistía en recorrer sola el jardín. Le encantaba rondar una gran fuente allí, con una amplia y profunda pileta alrededor, en la que nadaban peces dorados y crecían lirios de agua. Solía ir y asomarse sobre ella, mirando al agua, o, cuando la fuente funcionaba, se quedaba cerca, deleitándose con el sonido, el chapoteo y el murmullo.

Una de las ventanas de la sala de la señorita Clifford daba a esa parte del jardín, y Beth notó una o dos veces a la anciana de pie en la ventana, pero no se le ocurrió que la estuviera observando. Sin embargo, un día la señorita Clifford envió a una doncella de honor a buscarla; y Beth entró, preguntándose qué habría hecho, pero no hizo preguntas; la indiferencia calmada seguía siendo su actitud.

La señorita Clifford despidió a la doncella de honor. Ella estaba sentada en su propio sillón especial, y Beth se quedó de pie ante ella.

—Querida niña —le dijo la señorita Clifford a Beth—, ¿por qué siempre estás sola? ¿Las chicas no son amables contigo?

—Oh sí, gracias —respondió Beth—, son bastante amables.

—Entonces, ¿por qué siempre estás sola?

—Así me gusta más.

—¿Estás segura —dijo la señorita Clifford— de que las demás no te evitan por alguna razón?

—Una de ellas quiso ser mi madre —replicó Beth—, pero no me interesó.

—Pero no puedes ser feliz siempre sola así —observó la señorita Clifford.

Beth guardó silencio.

La señorita Clifford la miró atentamente un momento, luego negó con la cabeza.

—Le diré lo que haré si usted quiere, señorita Clifford —dijo Beth tras reflexionar—. Formaré una familia propia.

La señorita Clifford sonrió. —¡Ah! Veo que eres ambiciosa —dijo—, pero, querida niña, una chica de sexto no puede esperar tener esa clase de influencia.

—No es ambición —respondió Beth—, pues no lo consideraré una distinción, solo una gran molestia. Sin embargo, lo haré para demostrarle que no me evitan; y para complacerla, ya que no le gusta que ande sola.

Una o dos semanas después, Beth apareció en el jardín con seis de las peores chicas de la escuela aferradas a ella, fascinadas por su charla maravillosa.

La señorita Clifford la mandó llamar de nuevo. —Lamento verte en tan mala compañía —dijo—. Esas chicas son todas mayores que tú y te llevarán por mal camino.

—Al contrario, señorita Clifford —respondió Beth—, yo las mantendré alejadas de los problemas. Ninguna de ellas ha tenido una mala nota esta semana.

Entonces la señorita Clifford mandó llamar a la señorita Smallwood, la maestra de sexto. —¿Qué opina de Beth Caldwell? —preguntó.

—No sé qué pensar de ella —respondió la señorita Smallwood—. Creo que se esfuerza, pero no parece capaz de mantenerse al nivel de las demás chicas. Rara vez sabe una lección o resuelve un problema correctamente. A veces pienso que debería estar en octavo. Pero, de vez en cuando, demuestra un conocimiento muy superior a su edad; no un conocimiento escolar, sino de libros y de la vida.

—¿Y qué hay de sus redacciones?

—No sé qué pensar de ellas; son demasiado buenas. Pero ella afirma enfáticamente que las hace todas por sí misma.

—¿Qué carácter tiene?

—Extraño, como todo lo demás en ella. No es desagradable, ya sabe, pero a veces es irritable, y tiene días de profunda depresión y momentos de extrema euforia.

—¡Ah! —exclamó la señorita Clifford, y luego reflexionó un poco—. Bueno, tenga paciencia con ella —dijo al fin—. Si no tiene una habilidad excepcional de algún tipo, no sé nada de chicas; pero evidentemente no está acostumbrada al trabajo escolar y está sufriendo por la rutina y la disciplina, después de haber tenido libertad. Deberían haberla enviado aquí hace años.