Capítulo XXXI

Por lo anterior se verá que Beth se hizo notar en la escuela desde el día de su llegada, logrando que todos hablaran de ella. Al principio la consideraron rara, y cuando comenzaron las clases, tanto las alumnas como las maestras decidieron que era tonta; y rara siguió siendo hasta el final, en la opinión de quienes no tenían mejor palabra para describirla, pero respecto a su supuesta torpeza, pronto empezaron a surgir diferencias de opinión.

Una tarde, durante la hora de estudio, Beth habló en vez de hacer su tarea, y poco a poco todas las chicas a su alrededor dejaron de trabajar para escucharla.

—¡Cielos! —exclamó Beth al fin—. La campana va a sonar en cualquier momento y no he hecho ni un solo problema. Enséñame cómo se resuelven, Rosa.

—¡Ay, qué fastidio! —replicó Rosa—. ¡Descúbrelo tú sola! Me devolvieron mi composición y tengo que rehacerla.

—Mira —dijo Beth—, si haces mis problemas, yo hago tu composición ahora y tu bajo cifrado el jueves.

—¡Ojalá no hablaras tanto, Beth! —exclamó Agnes Stewart—. Mañana todas vamos a sacar malas notas.

—Entonces, ¿por qué me escuchas? —replicó Beth.

—No puedo evitarlo —gruñó Agnes—. Me fascinas. Habría pensado que eras lista si solo te hubiera oído hablar y no supiera lo mala que eres en las clases.

—Bueno, al menos no es mala en bajo cifrado —intervino Rosa—. Apenas empezó este trimestre y ya va mucho más adelantada que algunas de las de primero. El viejo Tom le dio un librito solo para ella.

—Empecé bajo cifrado junto con ustedes —observó Beth—. Es lo único que comenzamos al mismo tiempo. En todo lo demás ustedes me llevan años de ventaja.

Las chicas reflexionaron sobre esto un momento.

—Y puedes escribir composiciones —afirmó finalmente Rosa.

—Oh, eso no es nada —protestó Beth—. Las composiciones son fáciles. Podría escribirlas para toda la escuela.

—Bueno, eso no es razón para que metas la nariz en la taza cada vez que bebes —dijo Lucy Black, la más aguda de la clase, sonriendo burlona.

—Jamás hice tal cosa en mi vida —exclamó Beth, poniéndose roja—. Lo siguiente será que digas que mastico haciendo ruido.

—No, eso no lo haces —dijo solemnemente Rosa—, pero sí metes la nariz en la taza.

El rubor titiló en la mejilla sensible de Beth, y se encogió en sí misma.

—Ya, no la molesten —exclamó Mary Wright, la mayor, más torpe y más maternal de la escuela—. ¿Cómo se puede beber sin meter la nariz en la taza, tontas?

Entonces Beth lo comprendió y sonrió, muy aliviada. Esta vieja broma era señal de que había sido aceptada de una vez por todas en el grupo de sus compañeras. A las chicas que caían bien solían ponerles apodos y siempre las tomaban en broma; al resto las trataban con distintos grados de cortesía, siendo las chicas del astillero, las de más bajo rango, llamadas señorita incluso por las maestras.

Los jueves por la tarde, las chicas de quinto y sexto podían hacer labores de fantasía durante una hora, mientras se les leía en voz alta un libro de cuentos, ya fuera por la señorita Smallwood o por alguna de ellas cuando la maestra se cansaba. El libro siempre era infantil o aburrido, generalmente ambas cosas, y Beth, que estaba acostumbrada a Scott, Dickens y Thackeray, se impacientaba con semejante suplicio. Una noche, tras ser reprendida dos veces por bostezar ostensiblemente, exclamó: —Bueno, señorita Smallwood, ¡es que esto es tan tonto! Yo podría contarles una mejor historia, inventándola sobre la marcha.

—Entonces empieza ahora mismo y cuéntala —dijo la señorita Smallwood, mirando a las chicas, que sonrieron con sorna, pensando que Beth tendría que excusarse y así admitiría tácitamente que había estado presumiendo. Para su sorpresa, sin embargo, Beth se tomó la petición en serio, se acomodó en su silla, cruzó las manos y, con la mirada vagando por la habitación como si recogiera detalles de las paredes, el piso, el techo y todo lo que contenía, comenzó sin vacilar. Era la historia romántica de una casa embrujada en un gran promontorio rocoso, y la frescura y el sonido del mar la impregnaban. Las chicas siguieron con su labor un rato, pero poco a poco, primero una y luego otra, dejaron de trabajar y se quedaron mirando a Beth, mientras la seriedad se apoderaba de sus rostros a medida que la historia se volvía más interesante.

De pronto sonó la campana y la historia quedó inconclusa.

—¡Ay, qué pena! —exclamó la señorita Smallwood—. Es muy fascinante, Beth; pero de verdad temo que no debí permitirte contarla. No tenía idea... Debo hablar con la señorita Clifford.

La fama de esa maravillosa historia se extendió por la escuela, y en la siguiente media jornada libre, las chicas de primero enviaron a pedirle a Beth que fuera a su salón a repetirla; pero Beth no estaba de humor y respondió a la mensajera con tono trágico:

—¡No fue para esto que dejé la casa de mi padre! Ve, dile a tu clase que Vashti no irá.

—Vashti es una pequeña bestia, creo yo —comentó la jefa de grupo cuando le entregaron el mensaje.

La señorita Clifford también mandó llamar a Beth y le pidió que repitiera la historia, para juzgar por sí misma si debía permitírsele continuarla; y Beth la repitió, obligada, pero el relato resultó tan tedioso que la señorita Clifford la despidió antes de que llegara a la mitad, dándole permiso de terminarla si alguien quería escucharla. Cuando llegó el jueves, las chicas y la señorita Smallwood tenían muchas ganas de oírla, y Beth, animada por sus clamores, continuó sin interrupciones durante toda la hora, y terminó con la descripción de un naufragio tan vívida que toda la clase quedó sobrecogida y permaneció en silencio un buen rato después de que ella terminó.

Rara vez se podía persuadir a Beth de repetir esa hazaña; pero desde entonces su posición fue única, tanto entre las chicas como entre las maestras, aunque ella misma no tenía conciencia de ello. Solo sentía su atraso en los estudios y nada más, y pedía a Dios sin cesar que la ayudara con sus lecciones y que la ascendieran; y la ascendieron regularmente hasta que llegó a tercero, cuando ya estaba entre las mayores. Sin embargo, nunca pudo cumplir adecuadamente con el trabajo de ninguna clase en la que estuvo, y sus maestras siempre se oponían a que la ascendieran, pero la señorita Clifford insistía en ello.

Beth nunca fue otra cosa que infeliz en la escuela. La rutina monótona del lugar la agobiaba, y todo lo que tenía que hacer le resultaba fastidioso. Las demás chicas se adaptaban más o menos con éxito a las circunstancias de sus vidas; pero Beth, en su interior, siempre estaba en guerra con su entorno, y su mente inquieta bullía de ingeniosas ideas para variar la monotonía. El encierro, la falta de esparcimiento y de una adecuada formación física pronto afectaron su salud y su ánimo, como de hecho sucedía con la mayoría de las chicas, que sufrían innecesariamente de diversas maneras. Muy pronto, a Beth le dieron una hora extra de sueño por la mañana, una taza de sopa a las once, un tónico tres veces al día y una rebanada gruesa de pan con mantequilla y un vaso de cerveza negra antes de dormir; tales cosas no se escatimaban durante la administración de la señorita Clifford; pero era cuestión de tratar los efectos que continuamente se renovaban por causas que podrían y deberían haberse eliminado, pero que se dejaban estar.

La Mansión de Santa Catalina se regía por un sistema de ejemplar monotonía. Existe cierta dama de elevada edad aún viva que considera absurdo proporcionar diversión a personas de condición inferior. Todas las personas que se ganan la vida son, para ella, de condición inferior; jamás ha oído hablar de algo como la dignidad del trabajo. Debido a que muchas de las niñas en Santa Catalina eran huérfanas sin recursos y, por lo tanto, tendrían que ganarse la vida como institutrices una vez terminada su educación, las damas de elevada edad que se interesaban en la administración de la escuela habían usado su influencia enérgicamente para hacer que la vida allí fuera lo más parecida posible a un castigo. "No se puede ser demasiado estricta con niñas en su posición", era lo que repetían continuamente, aunque su propia posición por nacimiento no era en absoluto mejor, y en algunos casos ni siquiera tan buena, como la de las niñas a quienes privaban de todo placer inocente natural a su edad y necesario para su salud y ánimo. No se les permitía aprender a bailar; no tenían juegos al aire libre, ni siquiera croquet—nada que pudiera animarlas y desarrollarlas físicamente, salvo una hora de "porte", la forma más suave de calistenia, en el gran salón de clases una vez cada quince días, y el arreglo diario de sus pequeñas camas. Por lo demás, su único ejercicio consistía en monótonos paseos de ida y vuelta por los senderos del jardín en pequeños grupos, o por los caminos desolados de dos en dos en largas filas, y aun en esto estaban restringidas a una severa corrección en el comportamiento que casi parecía tener por objeto enseñarles a moverse sin delatar el hecho de que tenían piernas. La consecuencia de toda esta represión era un bajo estado de vitalidad entre las niñas, y la aparición de fases mórbidas que a veces recorrían toda la escuela. Beth, como era de esperarse, fue de las primeras en verse afectada por algo de este tipo; y llegó, a través de sus propias emociones, a la causa de gran parte de lo que era un misterio para los adultos, y también pensó finalmente en la cura; pero sufrió mucho en el proceso de adquirir su conocimiento especial del tema. Le afectaba especialmente su vieja dolencia: la depresión de ánimo. A veces, en una tarde de verano, cuando todas las clases estaban en preparación y la gran casa entera estaba en silencio, alguna maestra comenzaba a practicar en una de las salas de música, y Beth se dejaba llevar por la música, de modo que trabajar se volvía imposible. Una tarde, cuando esto sucedió, se sentó, con el rostro muy triste, mirando el río. Barcos de recreo deslizaban de un lado a otro; un grupo alegre pasó bailando en la cubierta de una lujosa barcaza al son de una orquesta de cuerdas; un joven surcaba la superficie en un esquife, otro empujaba a dos chicas en una pértiga; y la gente caminaba por las orillas o se sentaba bajo los árboles, y los niños jugaban—¡y todos eran libres! De pronto, Beth rompió en llanto. La señorita Smallwood la interrogó. ¿Estaba enferma? ¿Le dolía algo? ¿Alguien había sido cruel con ella? ¿No? ¿Entonces qué le pasaba? Nada; ¡simplemente estaba triste!

"Beth, no seas tan tonta", le reprochó la señorita Smallwood. "¡Una chica grande como tú, llorando por nada! Es realmente infantil."

Las demás niñas le lanzaban miradas furtivas y se mostraban serias. Al principio del semestre tal vez no se habrían compadecido; pero ya era la mitad, y muchas de ellas estaban en un estado de ánimo muy similar.

Cuando sonó la campana y comenzó la hora de recreo, sacaron sus pequeños trabajos de fantasía y los pocos libros infantiles y aburridos que les estaban permitidos, y se agruparon en pequeños grupos. Beth pronto se vio rodeada por las chicas más inteligentes de la clase.

"Te entiendo, Beth", dijo Janey North, una pelirroja irlandesa, "porque yo misma me he sentido así, de verdad que sí."

"¿Nunca llegarán las vacaciones?" suspiró Rosa Bird.

"No entiendo por qué sigo aquí", dijo Beth. "Lo detesto—lo detesto todo el tiempo."

"¿Pero cómo podríamos irnos?" preguntó Janey.

"Solo enfermando", respondió Agnes Stewart con tono sombrío. Era una chica delicada y, desde ese momento, se negó a comer hasta quedar tan demacrada que la señorita Clifford, desesperada, la mandó a casa. Otra chica fue presa de una sordera total de repente, y también tuvo que irse; el cambio le devolvió el oído en muy poco tiempo; y algunas de las chicas del astillero recibieron urgentes llamados de parientes moribundos y se les permitió ir con ellos. Siempre regresaban más animadas tras la experiencia.

Un día, después de que el clima se volvió frío, una chica apareció en clase envuelta en un chal y con la cabeza inclinada hacia un lado. Tenía el cuello rígido y no podía enderezarlo. La enviaron a la enfermería. Las chicas la consideraron afortunada. Porque allí hacía calor, la enfermera era amable y cantaba canciones encantadoras. También podría hacer trabajos de fantasía, leer cuanto quisiera, y no tendría que levantarse hasta después de desayunar y de que encendieran el fuego, y no tendría que preocuparse por las lecciones en absoluto—un cuello rígido era un inconveniente muy pequeño ante los placeres de tal cambio.

Al día siguiente, otra chica tenía el cuello rígido. La señorita Smallwood buscó una corriente de aire, pero no logró encontrar ninguna. Esa tarde, durante las oraciones, una de las chicas de primero apareció con un chal, la cabeza ladeada y el rostro pálido; y al día siguiente hubo otro caso en tercero y cuarto. Así que era evidente que algo parecido a una epidemia recorría la escuela; pero el doctor nunca había visto una de ese tipo antes y no sabía cómo explicarla. Todos los casos eran exactamente iguales: cuello rígido, con la cabeza inclinada hacia un lado, acompañado de fiebre y seguido de una fuerte postración.

Beth se sentaba con semblante imperturbable y observaba solemnemente a cada chica que enfermaba, como si estuviera estudiando su caso. Luego, una mañana, bajó ella misma envuelta en un chal, con la cabeza inclinada y el rostro muy pálido. La enfermera la llevó de inmediato a la enfermería y la puso en una cama junto al fuego, y Beth, al acurrucarse y darse cuenta de que no tenía que preocuparse por las lecciones, ni salir corriendo a practicar cuando sonara la campana, ni salir a caminar por el jardín hasta odiar cada piedra del sendero, soltó un gran suspiro de alivio y se quedó dormida. Cuando despertó, el doctor le tomaba el pulso.

"Está muy decaída", dijo él. "¿Es una chica delicada por naturaleza?"

"Parecía lo bastante fuerte cuando llegó a la escuela", respondió la enfermera; "pero pronto se debilitó, como les pasa a muchas de ellas."

"La pérdida de vitalidad entre ellas es realmente extraordinaria", observó el doctor. "Dale vino de Oporto y caldo de res. No la mantengas demasiado en cama, pero tampoco la apresures. El descanso y el alivio de las lecciones es lo más importante."

Algún placer saludable que variara la monótona rutina, algo de libertad de acción y algo que esperar, habría sido mejor; pero nadie pensó en eso.

Cuántos de esos cuellos estaban realmente rígidos más allá de la voluntad de la afectada para moverlo, nadie lo sabrá jamás; pero cuando a Beth se le ocurrió enderezar el suyo un día, no encontró dificultad alguna.