Capítulo XXXII

Cuando Beth fue trasladada a la escuela superior, quedó bajo la influencia directa de la señorita Crow, la profesora de inglés de tercero y cuarto, quien había sido educada en St. Catherine’s y era una ferviente discípula de la señorita Clifford. Beth, aunque predispuesta al pietismo, no había sido sensiblemente influida por las enseñanzas de la señorita Clifford hasta entonces; ahora, sin embargo, se apegó a la señorita Crow, quien de inmediato comenzó a interesarse especialmente por su bienestar espiritual. Animaba a Beth a sentarse y caminar con ella cuando estaba de guardia, y la invitaba a su habitación durante los recreos para hablarle con seriedad sobre la salvación, o para leerle y explicarle pasajes de las Escrituras, fragmentos selectos de libros religiosos y hermosos himnos. Algunos de los himnos se tomó la molestia de copiárselos a Beth para su ayuda y consuelo cuando los consideraba especialmente apropiados para las necesidades de su naturaleza, como “Cálmame, mi Dios, y mantenme en calma”, o especialmente adecuados a su caso, como “¡Llámame! y yo responderé, ¡cantando con alegría!”. Beth respondió de buen grado a su amabilidad, y muy pronto se convirtió a sus ideas; pero no se detuvo ahí, pues no era propio de Beth conformarse con su propia conversión mientras tantas otras seguían sentadas en la oscuridad y podían ser llevadas a la luz. Tan pronto como estuvo convencida, comenzó a hacer proselitismo entre las demás chicas, y en poco tiempo su elocuencia y fuerza de carácter atrajeron seguidores de todas partes de la escuela. La señorita Crow le dijo a la señorita Clifford que hablaba como inspirada, y se albergaron grandes esperanzas respecto al trabajo que, algo prematuramente, concluyeron que estaba destinada a realizar. Desafortunadamente, la ferviente fe de Beth sufrió un revés en un momento crítico en el que era sumamente importante mantenerla bien alimentada; es decir, cuando se preparaba para la confirmación. Sucedió cuando la señorita Crow estaba escuchando la lección de Escritura de las chicas una mañana, siendo el tema la huida de los hijos de Israel de Egipto y la destrucción de los ejércitos del faraón en el Mar Rojo.

"Conozco a un hombre que dice que todo ese relato ha sido tergiversado", comentó Beth de manera soñadora, refiriéndose al conde Gustav Bartahlinsky, pero sin pensar mucho en lo que decía.

La señorita Crow casi dejó caer la Biblia, tan sorprendida y escandalizada quedó ante tal declaración.

—¡Beth! —exclamó, apenas terminó la clase y pudo hablar con Beth en privado—, ¿cómo pudiste ser tan malvada como para decir que algo en las Sagradas Escrituras es un relato tergiversado?

—Dije que conocía a un hombre que lo decía —respondió Beth, sorprendida de que un comentario tan simple hubiera causado tal consternación.

Pero la señorita Crow vio en su actitud una peligrosa tendencia al escepticismo y expresó una fuerte condena hacia cualquiera que se atreviera a hacer otra cosa que aceptar las Sagradas Escrituras con fe ciega e incuestionable. Habló con horror a Beth sobre los hombres impíos que ponían en duda la unidad de la Biblia, cuestionaban su geología e incluso se atrevían a corregir su cronología a la luz de vanos descubrimientos científicos modernos; y Beth volvió a escandalizarla con las preguntas que hacía y el interés inteligente que mostraba en el tema. Le contó a la señorita Crow que el conde Gustav también había dicho que el Antiguo Testamento era mala religión y peor historia, pero no sabía que otras personas también lo habían pensado. Ante esto, la señorita Crow fue a ver a la señorita Clifford y le informó sobre la actitud de Beth, considerándola demasiado grave para manejarla sola, y la señorita Clifford mandó llamar a Beth y habló con ella largo y tendido. Le dijo que era absurdo que una niña de su edad pusiera en duda las enseñanzas de los mejores y más grandes hombres que jamás hayan existido, lo que de algún modo le recordó a Beth los muchos errores cometidos por los mejores y más grandes hombres que jamás hayan existido, sus diferencias de opinión y disputas poco dignas, los casos de un hombre descubriendo y sufriendo por una verdad que los demás se negaban a aceptar, y la constante modificación, alteración y rechazo por parte de una generación de enseñanzas que otra había defendido con brutalidad y sangre—ejemplos de todo lo cual eran lo suficientemente notorios como para ser conocidos incluso en una escuela de señoritas. Sin embargo, Beth dijo muy poco; pero decidió leer la Biblia de principio a fin y ver por sí misma si podía detectar algún motivo para las dudas y controversias que había escuchado. Comenzó con plena fe, pero se detuvo abruptamente al notar, por primera vez, la discrepancia entre el primer y segundo capítulo del Génesis. Siguió adelante con constancia hasta terminar el Libro de Job, y entonces se detuvo, rebelándose. No podía reconciliar el terrible experimento que había causado sufrimientos indecibles y pérdidas irreparables a un hombre bueno con ningún atributo que ella hubiera acostumbrado a reverenciar en su deidad. Tal vez existiera alguna explicación que excusara ese juego entre dios y diablo, pero hasta que la conociera, no prometería adhesión a un poder cuya conducta en esa ocasión le parecía contraria a todo canon de justicia y misericordia. No pertenecía a la era servil en la que los hombres, olvidando su hombría, adulaban a los patronos por lo que pudieran obtener y aceptaban sumisamente favores de las manos más sucias. Incluso su Dios debía ser digno de ayudarla, digno de ser amado, bueno además de grande. El Dios que consintió el tormento de Job no podía ser el Dios de su salvación.

Beth había hablado casualmente en clase. Nunca había cuestionado su religión, y no lo habría hecho ahora si se hubiera dejado pasar el comentario; pero el alboroto que se armó al respecto y la severidad con que fue reprendida, al poner su mente en una actitud crítica, tuvieron el efecto de concentrar su atención en el tema; de modo que fueron precisamente las precauciones tomadas para frenar su supuesto escepticismo las que primero la volvieron escéptica. La consecuencia inmediata fue que dejó de predicar y se negó a ser confirmada. La señorita Clifford, la señorita Crow y el capellán argumentaron, protestaron y la castigaron en vano. Era el primer caso de este tipo que se presentaba en la escuela, y Beth fue tratada como una criminal; pero ella se sentía más como una mártir, y no se dejó convencer. Sin embargo, no intentó ganarse partidarias; por el contrario, abandonó tanto a su familia como a su congregación y volvió a deambular sola; pero no era infeliz. Es cierto que su antigua fe había desaparecido, pero había dejado el camino preparado para una nueva. No creía en el Dios de Job—porque estaba segura de que debía haber un Dios mejor—eso era todo.

Desde entonces, sin embargo, su imaginación volvió a desbordarse sobre todo. La visión y el sueño se apoderaron de ella. Todo interés sano en su trabajo se desvaneció. Había un viejo piano en la sala de recepción que las chicas podían usar para su diversión en las medias jornadas libres, y ella solía ir allí; pero incluso cuando practicaba, movía los dedos mecánicamente, su mente ocupada en escenas vívidas e incidentes dramáticos; de modo que su amada música fue convirtiéndose poco a poco de un fin en sí mismo en un medio para pensar.

Faltaban solo seis semanas para las vacaciones, ¡pero qué lento pasaban los días! Beth se esforzaba por ser consciente, por portarse bien, por agradar a la señorita Crow, por evitar las malas calificaciones; pero todo le resultaba fastidioso. Levantarse, las clases, el desayuno, hacer su cama, practicar, más clases, vestirse, salir, la comida: toda la rutina de la vida diaria era un esfuerzo. Su rostro se volvió delgado y pálido, empezó a toser y la pusieron nuevamente en régimen especial. "No podemos dejar que te vayas a casa con ese aspecto, ya sabes", dijo la enfermera. Beth la miró desde su ensueño, distraída, y sonrió. En ese momento disfrutaba de un paseo imaginario con un ser vago que la amaba. Estaban en un acantilado blanco con vista al mar, en una región salvaje y cálida. El césped bajo sus pies era de un verde intenso, corto y elástico; el agua abajo era verde, brillante y clara, aves marinas rozaban la superficie, y el aire era dulce. Pero pronto el camino fue bloqueado por una valla, así que tuvieron que detenerse, él la rodeó con el brazo, y ella apoyó la cabeza en su hombro; y el murmullo del viento y el agua llenó sus oídos, y se volvió como la alondra que cantaba sobre ellos, el zarapito que silbaba, el ganado tranquilo y todas las cosas inanimadas: serena, natural, completa. Al suspenderse todo interés intelectual, había comenzado a anhelar un compañero, un alma gemela. Su delicada mente se negaba a explicar esa sensación tierna; pero era amor, o más bien el estado de ánimo para el amor en el que había caído: el estado pasivo, que puede convertirse en activo en una joven común por casi cualquier hombre de atractivos promedio, siempre que no esté ya suspirando felizmente por alguien en particular. No es sino hasta mucho después que aprende a discriminar. Había chicas en la escuela que veían en cada hombre que conocían a un posible amante, y estaban dispuestas a aceptar a cualquiera que se les ofreciera; pero ellas eran de fibra más tosca que Beth, más susceptibles a las demandas físicas que a las ideales del amor, y volubles porque el hombre presente tenía más poder para agradar que el que era solo un recuerdo. La presencia real les bastaba, no tenían ideales. Con Beth era diferente. Su presente solía ser un pobre y desvaído sustituto del futuro, con el infinito abanico de posibilidades que tenía el poder de percibir en él, o incluso del pasado, tal como ella lo glorificaba.

Mientras se encontraba en este estado de ánimo, resultaba especialmente provocadora para quienes tenían autoridad sobre ella.

—Beth —dijo un día la señorita Crow, severamente—, debes ir con la señorita Clifford de inmediato. Beth fue.

—He oído —dijo la señorita Clifford con su tono más severo— que no has hecho tu cama esta mañana.

—Subí para hacerla —respondió Beth, tratando soñadoramente de recordar qué había pasado después de eso.

—Debo ponerte una mala nota —dijo la señorita Clifford, y luego hizo una pausa; y Beth, que no estaba prestando atención, al darse cuenta de que algo le habían dado, respondió educadamente: —Gracias.

—Beth, eres impertinente —exclamó la señorita Clifford—, y debo castigarte severamente. Quédate toda tu media tarde haciendo aritmética.

Entonces Beth despertó de golpe y, al darse cuenta de lo que había hecho, intentó explicarse; pero en cuanto volvió en sí, la invadió una agonía de mudez, y salió de la habitación sin decir palabra.

Pasó la larga y luminosa tarde encorvada sobre su aritmética, llorando a intervalos, en un estado de ánimo tan bajo que para la hora de las oraciones ya estaba bastante exhausta. Intentó prestar atención a los salmos, pero a mitad de ellos se convirtió en una pobre muchacha que sufría por un cruel sentimiento de injusticia. Todos sus amigos la malinterpretaban y eran crueles con ella, por lo cual se marchitaba, y un día, en medio de una gran reunión, caía muerta de repente.

Y en ese momento realmente se desmayó, cayendo con un golpe seco al suelo. La señorita Clifford, que estaba anunciando el himno, se detuvo asustada, y algunas de las chicas gritaron. La señorita Crow y otra de las maestras sacaron a Beth por la puerta más cercana.

—¡Pobrecita! —dijo la señorita Crow, mirándola con compasión, al ver su rostro pálido y demacrado y sus párpados amoratados—. Me temo que es muy delicada.

La señorita Clifford también fue, cuando terminaron las oraciones, y dijo cosas amables; y desde entonces Beth recibió mucha atención comprensiva, lo que le hizo bien, pero de ningún modo la reconcilió con su encierro.

El siguiente trimestre, Beth vio llegar la primavera en la escuela con infinito anhelo. Salir, ser libre para sentarse bajo los manzanos y mirar hacia arriba, a través de las ramas, las flores apenas sonrosadas, hasta que la visión y el sueño la envolvieran y pasara del pensamiento consciente a una fase superior del ser: eso era lo único que deseaba hasta que los pétalos cayeran. Luego comenzaron a aparecer botes de recreo en el río, remados o guiados por chicas no mayores que ella, vestidas con trajes de verano delicadamente frescos; y al verlas, Beth se percató de lo gastada que estaba su propia ropa raída, y sufría por las reglas que ni siquiera le permitían caminar por el sendero junto al río y contemplarlo a su antojo. Las flores blancas cremosas de la gran magnolia del césped florecieron, y una vez se deslizó por el pasto para asomarse y olerlas. Por eso le pusieron una mala nota, la segunda que recibía.

Esa tarde, durante la preparación, se sentó de modo que pudiera ver el río, y lo observó distraídamente en vez de trabajar; y pronto le vino a la mente la rima que había inventado cuando era niña en Fairholm—

«Los duendecillos me están llamando.»

De pronto contuvo la respiración, sus mejillas se sonrojaron, sus ojos brillaron, todo su aspecto cambió de apatía a animación, y se echó a reír.

—¿Qué ha pasado que te alegra, Beth? Te ves muy animada —dijo la señorita Bey, al encontrarse con ella en el vestíbulo cuando terminó la preparación. Algunos decían que la señorita Bey favorecía a Beth; otros, que Beth adulaba a Bey; la verdad era que se habían agradado desde el principio y seguían siendo amigas.

—Siento como un canto en el corazón —respondió Beth, radiante—. Los duendecillos me están llamando.

Beth dormía entonces en el número 5, y tenía la cama más cercana a la ventana. Esa noche había luna, y ella se quedó mucho tiempo observando su luz sobre la cortina, mucho después de que apagaran el gas y las maestras se retiraran a sus habitaciones. Finalmente, preguntándose si las chicas del cuarto estarían dormidas, se sentó en la cama para oír mejor; y juzgó que así era. Entonces se levantó, caminó silenciosamente por la habitación en camisón y descalza, abrió la puerta con cautela y se encontró en el pasillo sin alfombra. Allí estaba oscuro, pero avanzó con confianza hasta la cabecera de la gran escalera, que las chicas solo podían usar en ocasiones especiales. "Esta es una ocasión especial", se dijo Beth sonriendo. "Los duendecillos me están llamando, y debo salir a bailar sobre el césped bajo esa hermosa luz de luna."

Pero cómo salir era la dificultad. La puerta principal estaba cerrada con cerrojo y tranca. Entró en el salón de primero y segundo. Había dos grandes ventanas en el cuarto que daban al gran invernadero, y una de ellas estaba entreabierta. La empujó más arriba y pasó al invernadero. Allí encontró una gran ventana lateral a la izquierda del salón de primero y segundo también un poco abierta. La repisa frente a la ventana tenía macetas, que apartó, luego subió ella misma y, con un tirón, logró levantar la pesada hoja. Entonces se sentó en el alféizar y miró hacia abajo. Era demasiado alto para saltar, pero una especie de zócalo de piedra ornamental llegaba hasta la ventana, y con su ayuda logró descender hasta el suelo y se encontró libre. Por un momento se quedó estirándose, como quien acaba de salir de una posición incómoda, aspirando profundas bocanadas del delicioso aire nocturno; luego salió corriendo por el césped cubierto de rocío, corrió, saltó y agitó los brazos, cada músculo suyo regocijándose en un éxtasis de libertad. Corrió hasta el frente de la casa, sin importarle que alguien pudiera verla desde alguna ventana, y bailó alrededor de la magnolia, enterró el rostro en las grandes flores blancas una tras otra y lo bañó en el rocío de sus pétalos. Luego fue al sendero junto al río y se asomó sobre la baranda, y después visitó el huerto y todos los demás lugares prohibidos del terreno. En el huerto encontró algo de fruta medio madura bajo los árboles y la recogió; y al ver que no podía trepar de nuevo al invernadero con la fruta en las manos, se entretuvo arrojándola por la ventana abierta.

Le resultó más difícil subir que bajar, pero al fin logró la hazaña con algunos raspones, cerró la ventana, volvió a poner las macetas, entró al salón de primero y segundo y regresó a la cama. Su camisón estaba mojado por el rocío y sus pies, arañados y sucios; pero estaba tan exaltada por el ejercicio y la aventura que no sentía ninguna incomodidad. Estaba sentada en la cama, devorando con hambre parte de su botín, cuando Janey North, la chica de la cama de al lado, despertó.

—¿Qué estás comiendo, Beth? —le preguntó en voz cautelosa, susurrando, temerosa de despertar a una celadora y ser denunciada por hablar.

—Manzanas —respondió Beth—. ¿Quieres?

—¡Está bien! Pero, ¿de dónde las sacaste? —preguntó Janey.

—Eso no te importa —dijo Beth.

A Janey no le importó en ese momento y comió la mayor parte, pero al día siguiente fue traicioneramente a contarle a una de las maestras, para congraciarse con ella, y el asunto fue reportado a la señorita Clifford, quien mandó llamar a Beth. También mandaron llamar a Janey North.

—¿Qué es eso que escuché sobre que tenías manzanas en tu dormitorio anoche, Beth? —dijo la señorita Clifford.

—Un cuento, supongo —respondió Beth con soltura—. ¿Quién se lo dijo?

Janey North se mostró desconcertada.

—¿Qué tienes que decir, señorita North? —preguntó la señorita Clifford.

—Estabas comiendo manzanas —le dijo Janey a Beth.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Beth suavemente.

—Te vi.

—¿Qué, en medio de la noche cuando ya no había gas?

—S-sí —titubeó Janey.

Beth se encogió de hombros y miró a la señorita Clifford, quien dijo severamente: —Creo, señorita North, que ha soñado esta historia o la ha inventado.

Después de eso, Janey fue marginada en la escuela; las chicas decidieron que, fuera cierto o no el relato, era una chismosa por contarlo. Fue el instinto deportivo de Beth lo que la llevó a evadir la pregunta. Cuando ganó el juego y la emoción pasó, sintió que había sido culpable de duplicidad y decidió confesar cuando la señorita Clifford la llamara de nuevo y le diera una buena oportunidad. Habría ido de inmediato de no ser por el temor de perder la preciada libertad que era su vida. Durante las semanas siguientes, se mantuvo sana y fuerte gracias a ejercicios nocturnos a la luz de la luna. Había perdido el apetito hasta que comenzó con esta distracción, pero después de su segunda excursión sintió tanta hambre que bajó a la cocina con valentía para buscar algo, con la esperanza de encontrar un pedazo de pan. El fuego aún ardía con fuerza y, a su luz, descubrió sobre la mesa el pan con mantequilla para el desayuno del día siguiente, todo cortado y apilado bajo tapaderas en los platos. Había además media jarra de cerveza, sin duda sobrante de la cena de los sirvientes. Estaba algo desabrida, pero le pareció deliciosa junto con el pan y la mantequilla frescos. Después de la primera salida tuvo un fuerte resfriado, pero fue el único, cosa curiosa, pues siempre salía en camisón y descalza.

Durante ese tiempo su imaginación estuvo sumamente activa y su salud mejoró, pero el trabajo le resultaba más difícil que nunca. Acababa de ser promovida a tercer grado, pero la señorita Clifford amenazó con bajarla de nuevo si no mejoraba, y un día mandó llamar a Beth, quien fue temblando, convencida de que ese era el motivo de la citación. Encontró a la señorita Clifford y a la señorita Bey discutiendo una carta, ambas con semblante muy serio.

—Beth —comenzó la señorita Clifford—, un caballero a quien conozco bien me ha escrito para decirme que caminaba de regreso a casa por el sendero junto al río a las dos de la mañana del lunes, y vio a una niña de aquí, de Santa Catalina, solo con su camisón, asomada sobre la baranda mirando al río; y estoy segura, por la descripción, de que eras tú.

—Sí —dijo Beth—, lo vi.

La señorita Clifford dejó caer la carta sobre su regazo y la señorita Bey se dejó caer en una silla. Beth observaba con interés y se preguntaba sobre esa descripción tan precisa de ella misma; habría dado cualquier cosa por verla.

—¿Qué hacías allí? —preguntó la señorita Clifford; y Beth notó que trataba el asunto igual que su madre había tratado lo del circo.

—Solo miraba el agua —dijo Beth.

—¡A las dos de la mañana! ¿Cómo saliste?

—Por la ventana del invernadero.

—¿Habías salido antes?

—Oh sí, muchas veces.

—¿Alguna de las otras chicas sale?

—Que yo sepa, no —dijo Beth, y luego añadió—: No, estoy segura de que no.

—¡Gracias a Dios por eso, al menos! —exclamó la señorita Clifford. Luego hizo que Beth se sentara a su lado, le tomó la mano y la miró largo rato y con tristeza.

—¿Fue tan terrible lo que hice? —preguntó Beth al fin.

—Has sido una gran decepción para mí, Beth —respondió la señorita Clifford de manera indirecta—, y para la señorita Bey. Esperábamos más de ti que de cualquier otra chica en la escuela ahora; prometías tanto en muchos aspectos en su momento.

—¿De veras? —dijo Beth, mirando de una a otra consternada—. Oh, ¿por qué no me lo dijeron? Yo creía que todos pensaban que nunca haría nada bien, y eso me desanimaba. Si lo hubiera sabido... —y rompió en llanto.

Esa noche, tarde, la señorita Clifford y la señorita Bey se sentaron juntas a hablar de Beth.

—Estoy más convencida que nunca de que hay algo excepcional en la niña —declaró la señorita Clifford—. Espero que no sea locura; pero, en todo caso, no es pecado, y no dejaré que la castiguen. Digo ahora lo que dije al principio: debieron enviarla aquí desde pequeña, o no traerla nunca. Y ahora debe irse.

—¿Qué, expulsarla? —exclamó la señorita Bey.

—No. ¿No dije que no permitiría que la castigaran? Estoy segura de que hay alguna explicación para su loca escapada, además de simple travesura, y le daré todas las oportunidades que pueda. No le encuentro ningún vicio, y es valientemente honesta. Si fuera adulta, la llamaríamos excéntrica y nos interesarían y divertirían sus rarezas; y no veo por qué no deba permitírsele la misma excusa ahora, solo que Santa Catalina no es el lugar para ella. Aquí todos deben moverse en la misma órbita, para evitar confusiones. Así que escribiré a su madre y le pediré que la saque de la escuela al final del trimestre, de la manera habitual.

—¿Pero mientras tanto? —preguntó la señorita Bey.

—Beth me ha dado su palabra de que se portará bien y no hará nada que yo desapruebe, y la cumplirá.

Así, la reputación de Beth fue salvada por el buen juicio de esta mujer amable y sabia, y su paso por Santa Catalina terminó de manera honorable, aunque algo abrupta.